


Las	hermanas	Elisa	y	Sabela	crecen	en	una	pequeña	aldea	cercana	a	Ferrol,
donde	 su	 madre,	 Rosalía,	 una	 leiteira	 pobre,	 las	 cría	 sin	 la	 ayuda	 de	 su
marido.	 Mateo,	 que	 emigró	 a	 América	 para	 iniciar	 un	 negocio	 que	 nunca
concluyó,	solo	 le	dejó	a	su	hermano	Manuel,	sordo	de	nacimiento,	que	con
su	bondad	temerosa	y	sencilla	la	ayuda	a	sacar	a	sus	hijas	adelante.

Cuando	 Rosalía	 comienza	 a	 planear	 la	 boda	 de	 su	 hija	 Elisa	 con	 Eloy,	 el
único	bachiller	del	pueblo,	no	cuenta	con	que	Sabela	se	ha	enamorado	de	él
y	que	el	guapo	minero	Martín	tiene	otros	planes	para	Elisa.

Tierra	sin	hombres	es	una	novela	de	personajes	y	de	intrigas	familiares	que
se	enmarca	en	 la	Galicia	de	 finales	del	 siglo	XIX	 y	principios	del	XX,	en	una
aldea	cargada	de	supersticiones	y	de	habladurías,	lluviosa,	pobre;	una	tierra
de	 viudas	 de	 vivos,	 donde	 las	 mujeres	 ven	 como	 sus	 hombres	 han	 de
emigrar	en	busca	de	una	vida	mejor,	un	sueño	que	a	veces	se	cumple	y	otras
se	vuelve	contra	todos.
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A	Carlos,	él	sabe	por	qué.
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[…]	Que	a	donde	queira	que	vaia
cróbeme	unha	sombra	espesa	[…]

Tal	de	soidás	preñada
que	a	miña	vida	envenena.

«Airiños,	airiños,	aires»,	Cantares	galegos.
ROSALÍA	DE	CASTRO.
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PRIMERA	PARTE
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CAPÍTULO	UNO

LA	MINA

El	número	de	los	que	vuelven	nunca	es	tan	grande	como	el	de	los	que	se
van,	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 todos	 los	 que	 regresan	 hayan	 de	 ser
considerados	como	personajes.	Unos	traen	dinero,	automóvil	y	una	leontina;
otros,	 más	 modestos,	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 un	 acordeón;	 los	 más,	 una
enfermedad	de	la	que	mueren,	y	todos,	todos,	el	acento	cambiado.

El	señor	llega,	Los	gozos	y	las	sombras	I.
GONZALO	TORRENTE	BALLESTER.
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El	aguacero	descargó	sobre	el	camposanto	como	si	quisiera	cobrarse	una	deuda.	Los
goterones	 rebotaban	 sin	 interrupción	 sobre	 los	 paraguas	 que	 rodeaban	 el	 ataúd,
resignado	a	recibir	el	diluvio	soportando	el	sonido	constante	de	la	lluvia	al	estrellarse
contra	 la	 tapa.	Mientras,	 los	deudos	permanecían	con	la	mirada	clavada	en	el	hoyo.
Ni	una	sola	corona	de	flores,	ni	una	lágrima,	ni	un	ramo	descuidado,	ni	un	suspiro,	ni
un	 rezo,	 ni	 un	 gesto	 de	 desolación.	 Solo	 el	 ruido	 del	 agua.	 Y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 mar,
embravecido	 y	 triunfante,	 levantado	 sobre	 sí	 mismo	 para	 que	 todos	 supieran	 que
también	él	había	acudido	al	entierro.

Ninguno	de	los	presentes	recordaba	haber	vivido	un	temporal	semejante.	Se	había
formado	 cinco	 días	 atrás,	 cuando	 el	 horizonte	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 nubes	 que	 se
ennegrecían	a	medida	que	se	acercaban	a	tierra	y	alcanzaban	la	costa,	alimentándose
unas	 a	 otras,	 despacio,	 amenazantes,	 hasta	 formar	 una	 masa	 de	 nubarrones	 que
encapotó	el	cielo	de	Cobas	y	se	precipitó	sobre	las	colinas	donde	se	desperdigaba	la
aldea.	Desde	entonces,	no	había	dejado	de	llover.

Desde	el	promontorio	donde	se	encontraba	el	cementerio	se	divisaba	el	monte	que
albergaba	la	mina	de	oro	que	cambió	el	destino	de	Elisa,	una	mina	explotada	a	cielo
abierto	en	 tiempos	de	 los	 romanos,	que	permaneció	dormida	hasta	poco	antes	de	 la
Gran	Guerra,	cuando	una	empresa	británica	decidió	abrir	un	túnel	para	acceder	a	 la
antigua	 explotación,	 en	 busca	 de	 recursos	 con	 que	 financiar	 el	 conflicto	 que	 se
avecinaba.	 Las	 expectativas	 de	 la	 compañía	 fueron	 tan	 grandes	 que	 comenzó	 a
extenderse	por	 los	alrededores,	como	una	plaga	 invisible,	una	enfermedad	contra	 la
que	los	lugareños	trataron	de	protegerse:	la	contagiosa	fiebre	del	oro.

La	 aldea	 empezó	 a	 llenarse	 de	 mineros	 que	 alteraron	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la
localidad.	Se	construyeron	casas	importantes	para	los	ingenieros	—con	sus	trajes	de
chaqueta,	 sus	 pajaritas	 y	 sus	 sombreros	 de	 bombín—	 y	 barracones	 para	 los
trabajadores,	cuyas	constantes	trifulcas	se	resolvían	con	demasiada	frecuencia	a	tiros
de	pistola	que	resonaban	como	el	presentimiento	de	una	maldición.

Los	 ingleses	 comprendieron	 enseguida	 que	 los	 beneficios	 no	 compensaban	 los
costes	y,	para	alegría	de	los	vecinos,	no	tardaron	en	marcharse.	Pero	aún	no	se	habían
apagado	 los	 últimos	 suspiros	 de	 alivio	 cuando	 llegó	 una	 empresa	 francesa	 para
horadar	una	nueva	galería	desde	la	mina	hasta	la	orilla	del	mar.

Para	 lavar	 los	 minerales	 construyeron	 una	 estructura	 de	 hormigón	 frente	 a	 la
playa	 de	 Ponzos,	 que	 muy	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 mayor	 atracción	 de	 la
chiquillería	y	en	lugar	prohibido	para	las	mozas	casaderas.

Elisa	no	recordaba	si	aquel	 laberinto	de	hormigón	llegó	a	funcionar	alguna	vez,
porque	 la	 presencia	 de	 los	 franceses	 en	 la	 zona	 también	 resultó	 muy	 breve.	 Sin
embargo,	 ya	 fuera	 producto	 de	 su	 memoria	 o	 de	 su	 fantasía,	 se	 veía	 a	 sí	 misma

www.lectulandia.com	-	Página	9



extasiada,	mirando	cómo	llegaba	hasta	el	lavadero	el	oro	entreverado	en	la	piedra,	en
vagonetas	 que	 se	 desplazaban	 por	 medio	 de	 raíles,	 para	 terminar	 después	 en	 unas
balsas	de	decantación	donde	se	separaba	el	metal	noble	de	las	impurezas.

Tampoco	 sabía	 si	 era	 cierto	 o	 no,	 pero	 ella	 diría	 que	 desde	 cualquier	 punto	 y
desde	cualquier	casa,	imponiéndose	de	nuevo	como	la	premonición	de	un	maleficio,
se	podía	oír	el	sonido	que	producían	las	calderas	de	vapor	al	impulsar	las	ruedas	de
dos	inmensos	molinos	donde	se	trituraban	las	extracciones.

Y	 mientras	 los	 parroquianos	 vivían	 los	 ecos	 de	 la	 mina	 como	 una	 amenaza
constante,	Elisa	los	escuchaba	como	el	preludio	de	una	emoción	desconocida.

Con	los	franceses	volvieron	las	peleas	y	las	pistolas,	los	escándalos	de	faldas,	los
conflictos	 entre	 trabajadores	 y	 patronos,	 el	 alcohol,	 el	 juego,	 el	 espejismo	 de	 la
abundancia	en	las	manos	de	los	mineros	y	el	derroche.	La	fiebre	y	el	delirio.	El	mal
del	que	habían	intentado	protegerse	los	aldeanos.

El	 tiempo	había	pasado	 sobre	 la	mina	 como	un	 tornado,	 el	 antiguo	 lavadero	 se
encontraba	abandonado	a	su	suerte,	cubierto	de	hierbas,	envuelto	en	el	mismo	manto
de	 agua	 que	 rebotaba	 sin	 misericordia	 sobre	 los	 paraguas	 del	 cementerio	 y	 había
convertido	el	suelo	de	Cobas	en	un	lodazal.

Elisa	 se	 miró	 los	 zapatos,	 empapados	 y	 hundidos	 en	 la	 tierra	 que	 esperaba	 el
cuerpo	sin	vida	del	hombre	con	el	que	hubiera	querido	ser	feliz.	Junto	al	cúmulo	de
arena	que	le	cubriría	para	siempre,	había	una	pila	de	conchas	que	ella	misma	ordenó
recoger	 en	 la	 playa	 de	 Ponzos	 para	 que	 las	 colocasen	 sobre	 la	 sepultura.	 Las	más
pequeñas	irían	en	los	bordes	y	las	grandes	sobre	el	lecho,	a	modo	de	un	manto	que	le
protegiese	de	la	humedad.

El	 viento	 desplazaba	 las	 rachas	 de	 agua	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 transformadas	 en
remolinos	que	acabaron	por	 traspasar	 la	 tela	de	 su	vestido	negro.	El	 rugido	era	 tan
fuerte	que	ni	siquiera	permitía	escuchar	el	rezo	del	sacerdote	en	el	último	responso.
Sin	embargo,	entre	acometida	y	acometida,	Elisa	creyó	oír	el	sonido	de	las	campanas
que	 doblaban	 desde	 la	 ermita	 de	 la	 isla	 de	 Santa	 Comba,	 el	 lugar	 donde	 había
empezado	la	historia	que	estaba	a	punto	de	enterrar.

Antes	 de	 que	 los	 oficiales	 cargasen	 sus	 palas,	 mientras	 el	 cura	 pronunciaba	 el
Requiescat	in	pace,	y	sin	que	nadie	lo	hubiera	podido	predecir,	las	nubes	comenzaron
a	abrirse	y	dejó	de	llover.	Elisa	cerró	su	paraguas,	miró	hacia	arriba	y	prestó	atención
a	las	campanas.	¡Sí,	eran	las	de	la	ermita!	Las	mismas	que	redoblaban	en	las	romerías
de	cada	último	domingo	de	agosto	desde	que	ella	tenía	memoria.	Las	que	sonaban	la
tarde	en	que	se	comprometió	con	el	hombre	más	bueno	de	la	tierra.	El	que	la	había
querido	 toda	 una	 vida.	 El	 más	 dulce	 y	 sonriente	 de	 la	 vecindad.	 Eloy	 el	 de	 las
cesteiras,	el	hijo	del	tío	Mauricio	y	la	tía	Juanita.

No	había	otro,	desde	el	cabo	Prior	al	alto	de	La	Bailadora,	que	supiera	mirar	con
más	ternura	que	él,	con	sus	ojos	enormes	y	oscuros,	profundos	como	la	bocamina	y
serenos	 hasta	 decir	 basta.	 Las	 mujeres	 de	 su	 familia	 se	 habían	 dedicado,	 de
generación	en	generación,	a	vender	cestos	de	mimbre	en	las	ferias	del	concejo.	Elisa
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las	había	visto	desde	su	ventana	cientos	de	veces,	una	detrás	de	otra,	desde	la	zona
donde	se	situaba	su	casa,	 las	Covarradeiras,	hasta	perderse	de	vista	en	 la	 ladera	del
monte,	 cargadas	 de	 cestos	 que	 transportaban	 sobre	 la	 cabeza	 atados	 entre	 sí	 para
formar	un	solo	bulto	que	superaba	con	creces	el	tamaño	de	sus	cuerpos.

Y	a	medida	que	avanzaban	aquellas	procesionarias	por	 la	carretera	bordeada	de
pinos	que	conducía	a	Ferrol,	 se	 iban	 incorporando	 las	vendedoras	de	 leche	con	 tres
grandes	 cántaras	 de	 zinc	 cargadas	 del	 mismo	 modo,	 unidas	 por	 las	 asas,	 sobre	 la
cabeza,	sin	más	protección	que	«la	molida»,	un	pañuelo	enrollado	como	un	pequeño
cilindro	que	actuaba	de	base	para	la	carga.

Cuando	era	pequeña,	Elisa	 solía	preguntarse	cómo	conseguían	aquellas	mujeres
mantener	el	equilibrio	durante	 las	dos	horas	que	tardaban	en	cubrir	 la	distancia	que
las	separaba	de	Ferrol:	casi	nueve	kilómetros	que	también	harían	de	vuelta	en	fila	de
a	uno.

Su	 madre,	 Rosalía	 la	 de	 las	 leiteiras,	 era	 una	 de	 esas	 mujeres.	 La	 hija	 de	 un
marinero	que	se	pasaba	 la	vida	en	barcos	mercantes	y	de	una	mujer	enfermiza	que
aprendió	a	escribir	para	que	nadie	tuviera	que	leerle	las	cartas	que	de	vez	en	cuando
le	enviaba	el	marido,	y	que	murió	antes	de	que	Rosalía	cumpliese	los	catorce	años,	no
sin	haberle	enseñado	a	equilibrar	el	peso	de	las	lecheras	sobre	la	cabeza,	y	a	leer	y	a
escribir	cuando	llegaba	la	noche.

Rosalía	se	había	casado	a	los	dieciséis	años	con	Mateo,	un	mozo	de	la	zona	del
Priorato	que	regresó	de	la	emigración	argentina	para	hacerse	cargo	de	la	herencia	de
sus	abuelos,	y	le	dio	a	Rosalía	dos	hijas	y	una	vida	repleta	de	ausencias.
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Mateo	llegó	a	Cobas	dos	meses	después	de	 la	muerte	de	su	abuela,	en	 la	diligencia
del	 servicio	 de	 correos	 que	 unía	 la	 aldea	 con	 Ferrol,	 y	 que	 servía	 también	 como
transporte	 de	 pasajeros.	 Llevaba	 un	 canotier	 y	 un	 traje	 de	 chaqueta	 blanco	 con
chaleco	y	pajarita	negros.

Su	abuelo	se	ganaba	la	vida	con	una	barca	de	pesca,	en	la	que	desapareció	durante
un	 temporal	 que	 devolvería	 su	 cuerpo	 a	 la	 playa	 tres	 días	más	 tarde.	 La	 abuela	 le
sobrevivió	apenas	un	año,	y	le	dejó	a	su	nieto	la	casa	y	un	par	de	terrenos.

Cuando	el	carruaje	se	detuvo	en	las	cocheras	donde	tenía	la	última	parada,	Mateo
abrió	la	portezuela,	se	sujetó	el	sombrero	con	la	mano	y	se	dispuso	a	salir.

El	sol	no	se	había	ocultado	aún,	pero	en	su	recorrido	hacia	el	cabo	Prior	ya	había
transformado	el	cielo	en	un	paisaje	de	nubes	deshilachadas	y	rojizas.

Todavía	con	medio	cuerpo	dentro	de	la	diligencia,	el	joven	recorrió	con	la	mirada
el	horizonte	que	había	dejado	atrás	hacía	años.	Lo	había	echado	tanto	de	menos	que,
por	 un	 instante,	 sintió	 que	 se	 le	 encogían	 el	 estómago	 y	 el	 corazón.	 Había
experimentado	aquella	misma	sensación	en	muchos	atardeceres,	cuando	era	pequeño
y	su	abuela	le	consolaba	de	la	ausencia	de	sus	padres	asegurándole	que	el	sol	se	ponía
cada	noche	para	atravesar	el	mar	y	encontrarse	con	su	familia	en	la	otra	orilla.

—¡Mándales	un	bico!	¡A	la	mañana,	tendrás	uno	de	vuelta!	—Solía	decirle	en	el
puerto,	mientras	zurcía	las	redes	que	el	abuelo	acababa	de	sacar	de	su	barca,	y,	en	su
mente	de	niño,	veía	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos	recogiendo	un	beso	que	viajaba	de
oriente	a	occidente.

Habían	emigrado	a	Argentina	cuando	él	era	un	crío.	El	viaje	suponía	una	aventura
a	la	que	no	quisieron	someter	al	pequeño,	así	es	que	le	dejaron	con	sus	abuelos,	bajo
la	promesa	de	que	le	mandarían	llamar	cuando	les	cambiara	la	suerte.	Pero	la	suerte
se	hizo	esperar	demasiado	tiempo	y	a	Mateo	se	le	acabó	la	paciencia.	Cuando	se	le
presentó	la	primera	ocasión,	decidió	embarcarse	para	seguir	los	pasos	de	sus	padres,
aunque	ni	ellos	ni	él	encontraron	la	fortuna	que	buscaban.

Años	después,	 cuando	 él	 estaba	 al	 otro	 lado	del	mar,	 se	 imaginaba	 a	 su	 abuela
mandándole	 un	 beso	 al	 anochecer	 y	 esperando	 el	 suyo	 cada	 mañana,	 desde	 que
amanecía	por	Covarradeiras	y	el	sol	se	entretenía	en	la	vaguada	de	las	Canteras,	hasta
que	despuntaba	tras	el	alto	de	La	Bailadora.

El	recién	llegado	puso	un	pie	en	el	suelo	y	se	detuvo	un	instante	esperando	a	que
se	le	pasara	la	nostalgia.

No	tenía	intención	de	quedarse	en	la	aldea,	nadie	ni	nada	le	esperaban.	Vendería
la	casa	y	las	parcelas	de	sus	abuelos	y	volvería	a	Argentina	para	montar	un	negocio.
Al	fin	y	al	cabo,	allí	había	dejado	sus	sueños	por	cumplir.	No	obstante,	cuando	fijó	la
vista	en	 la	puerta	de	 las	cocheras,	advirtió	 la	presencia	de	una	 joven	que	 le	miraba
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fijamente,	e	intuyó	que	aquellos	ojos	le	obligarían	a	cambiar	de	intenciones.
La	moza	 se	 encontraba	 delante	 del	 portón	 tras	 el	 que	 se	 guardaría	 el	 carruaje,

quieta,	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas.	Mantenía	sobre	la	cabeza	tres	calderos
de	leche	unidos	por	las	asas.	Mateo	la	reconoció	enseguida,	se	trataba	de	Rosalía	la
de	las	leiteiras	y	le	miraba	como	si	supiese	que	iba	a	llegar	y	le	estuviera	esperando.

La	leiteira	acababa	de	volver	de	la	plaza	de	abastos	de	Ferrol.	Cualquier	otro	día
habría	dejado	los	calderos	vacíos	en	la	cuadra	y	habría	ido	al	huerto	a	recoger	berzas
y	 patatas	 para	 prepararse	 la	 cena.	 Pero	 aquel	 no	 era	 un	 día	 cualquiera,	 tocaba	 la
llegada	de	la	diligencia,	y	Rosalía	la	esperaba	por	si	traía	alguna	carta	de	su	padre.

Ella	 no	 había	 cumplido	 los	 doce	 cuando	 Mateo	 se	 marchó.	 Siempre	 le	 había
mirado	como	a	cualquier	otro	mozo	del	pueblo	—uno	de	tantos	que	algún	día	podría
ser	su	marido—,	sin	demostrar	interés	por	ninguno	en	especial,	pero	comparándolos	a
todos	para	no	equivocarse	cuando	llegara	el	momento	de	elegir.

Sin	 embargo,	 cuando	 le	 vio	 sujetándose	 el	 sombrero	 con	 la	 mano,	 mientras
recorría	con	la	mirada	los	montes	como	si	se	alegrase	de	volver	a	verlos,	supo	que	ya
no	tenía	sentido	comparar	a	Mateo	con	nadie	más.

En	nada	se	parecía	al	chico	que	se	había	marchado	de	Cobas	vestido	con	el	traje
de	 paño	 barato	 que	 utilizaba	 los	 domingos	 y	 los	 días	 feriados,	 y	 cubierto	 con	 una
gorra.	 Ahora	 podría	 pasar	 por	 un	 señorito	 de	 los	 que	 ella	 veía	 en	 Ferrol	 cuando
repartía	la	leche	en	el	barrio	de	La	Magdalena,	con	sus	casas	elegantes,	sus	galerías
acristaladas	y	sus	miradores.

La	joven	esperó	a	que	Mateo	se	bajase	de	la	diligencia	y	caminó	hacia	él	sin	dejar
de	 mirarle.	 Cuando	 le	 tuvo	 a	 menos	 de	 un	 metro,	 se	 giró	 para	 darle	 la	 espalda	 y
preguntarle	al	cochero.

—¿Trajiste	algo	para	mí?
Antes	 de	 que	 le	 contestase,	 se	 volvió	 a	 girar	 hacia	 Mateo	 y	 le	 miró	 otra	 vez

fijamente:
—¿Por	qué	volviste?
Él	se	quitó	el	canotier,	a	modo	de	saludo,	y	le	contestó	procurando	no	mostrar	su

extrañeza	por	la	pregunta:
—Sabía	que	la	moza	más	guapa	del	mundo	era	de	Cobas.
—¿Del	mundo	entero?	¿Cuántas	partes	conoces?
—Depende	desde	dónde	 lo	mire.	—Y	la	observó	de	arriba	abajo,	examinándola

sin	ningún	reparo—.	Desde	aquí,	ya	conocí	lo	que	tenía	que	conocer.
—¡No	seas	presumido!
Mateo	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	antes	de	que	pudiese	empezar	la	frase,

Rosalía	volvió	a	darle	la	espalda	para	repetirle	al	cartero:
—¿Trajiste	algo	para	mí?
Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda	 del	mismo	 color	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el

suelo.	Encima	 de	 la	 blusa,	 una	 pañoleta	 negra	 cruzada	 sobre	 el	 pecho	 y	 atada	 a	 la
espalda.	 Parecía	 una	 imagen	 sacada	 de	 un	 cuadro.	 Inmóvil.	 Con	 sus	 lecheras	 en
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perfecto	equilibrio,	como	si	la	carga	formase	parte	de	ella,	consciente	de	que	Mateo	la
miraba.

Era	hermosa,	mucho	más	hermosa	que	cualquiera	de	las	muchachas	del	pueblo.	Si
le	hubiera	tocado	nacer	en	una	de	las	casas	del	barrio	de	La	Magdalena,	habría	sido
una	chica	refinada	y	exquisita	a	la	que	no	le	habrían	faltado	pretendientes	de	buena
familia.	Pero	tampoco	le	faltaban	en	Cobas,	y	ella	lo	sabía.

Cuando	 el	 cochero	 le	 entregó	 su	 carta,	 se	 la	 guardó	 en	 la	 faltriquera	 y	 se
encaminó	 despacio	 hacia	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 su	 casa,	 recreándose	 en	 la
sensación	de	que	Mateo	no	dejaba	de	mirarla,	hasta	que,	a	mitad	del	camino,	giró	la
cabeza	hacia	él	para	gritarle:

—Y	tú,	¿trajiste	algo	para	mí?
Y	se	marchó	sin	esperar	la	respuesta.
Cuatro	meses	después	se	casaban	en	la	ermita	de	Santa	Comba.	Mateo	vendió	la

casa	de	sus	abuelos,	compró	otras	dos	vacas	y	comenzó	a	soñar	con	un	negocio	que
nunca	se	haría	realidad.

—Algún	día	nos	iremos	a	vivir	a	Ferrol	y	pondremos	una	vaquería.	Así	no	tendrás
que	acarrear	la	leche.

Su	sueño	se	truncó	de	repente,	cuando	una	de	las	vacas	enfermó	y	contagió	a	las
demás.	 En	 poco	menos	 de	 un	mes	 se	 habían	 quedado	 con	 una	 sola	 vaca,	 y	Mateo
empezó	a	soñar	con	otro	negocio	que	le	obligaría	a	viajar	de	nuevo	a	la	Argentina.

—Montaremos	una	 tienda.	 ¡Ya	verás!	Traeré	 cosas	 de	América	 que	 aquí	 nunca
vimos.	Se	llamará	La	Quincalla	de	Rosiña.

Y	 comenzó	 su	 peregrinaje	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 Atlántico.	Mientras	 sus	 hijas
crecían,	 él	 traía	 y	 llevaba	 productos	 que	 vendía	 aquí	 y	 allá,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
decir	a	ciencia	cierta	a	qué	se	dedicaba.	Cada	vez	que	regresaba,	llegaba	cargado	de
objetos	que	Rosalía	iba	acumulando	en	un	arcón,	para	venderlos	en	la	tienda	que	su
marido	 no	 acababa	 nunca	 de	 abrir:	 collares	 de	 cuentas	 de	 colores,	 prendedores	 de
nácar	o	quinqués	pequeñitos	que	hacían	las	delicias	de	las	niñas.

Rosalía	sobrellevaba	 las	ausencias	de	su	marido	como	soportaba	 la	carga	de	 los
treinta	litros	de	leche	de	sus	calderos,	sin	quejarse	y	sin	hacer	ver	que	le	pesaban.	A
veces	Mateo	regresaba	al	cabo	de	un	año	con	unos	cuantos	kilos	de	café,	chocolate,
unas	piezas	de	tela	de	seda	o	unas	cajas	de	botellas	de	licores	exóticos,	de	cuya	venta
obtenía	lo	justo	para	volver	a	embarcarse.	Otras	veces	regresaba	con	alguna	historia
fantástica	 sobre	 cómo	 se	 había	 hecho	 con	 un	 capitalito	 para	 perderlo	 en	 alguna
inversión,	que	Rosalía	siempre	fingía	creer	por	muy	inverosímil	que	resultara.	Entre
algunas	 de	 esas	 historias,	 figuraba	 la	 de	 que	 había	 viajado	 en	 un	barco	 cargado	de
toros	 y	 de	 toreros,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 una	 virgen	 milagrosa,	 el	 buque
Valbanera.

—En	medio	 de	 la	 travesía,	 un	matador	me	 pidió	 que	 fuese	 su	 apoderado.	 ¡Ay,
Rosiña!	 ¡Fue	 cosa	 de	 la	 Virgen!	 ¡Un	 milagro!	 ¡Si	 me	 vieras	 negociando	 las
corridas…!	¡Mira	qué	fajo	me	dieron!	—Y	le	enseñó	una	cartera	rebosante	de	billetes

www.lectulandia.com	-	Página	14



—.	¡Con	esto	compraremos	el	local!	¡Vi	uno	al	lado	de	las	cocheras	que	ya	apalabré!
La	 historia	 era	 tan	 rocambolesca	 que	Mateo	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 su	 mujer

mientras	se	la	contaba,	pero	Rosalía	asentía	y	simulaba	entusiasmarse,	a	pesar	de	que
sabía	que	le	estaba	ocultando	la	verdadera	procedencia	del	dinero.

Los	años	 transcurrieron	unos	 iguales	a	otros.	Mateo	compró	el	 local	y	continuó
con	su	ir	y	venir	de	América.	La	mayoría	de	las	veces	regresaba	con	los	bolsillos	casi
vacíos	 y	 sus	 historias	 inventadas,	 y	 Rosalía	 se	 quedaba	 esperándole,	 dispuesta	 a
creerle,	acarreando	la	leche	de	sus	vacas	y	cuidando	de	sus	dos	hijas	y	de	la	tierra.
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3

Entre	 los	 recuerdos	 más	 vivos	 que	 Elisa	 conservaba	 de	 su	 niñez	 destacaba	 el
momento	en	que	descubrió	en	su	madre	la	capacidad	de	amortiguar	los	golpes	de	la
vida,	procurando	que	solo	le	dolieran	a	ella.

Sucedió	el	día	en	que	nació	su	hermana	Sabela.	Elisa	no	había	cumplido	aún	los
tres	años.	Rosalía	se	había	puesto	de	parto	al	recibir	la	noticia	de	que	su	padre	había
sufrido	una	angina	de	pecho	en	alta	mar,	y	las	aguas	en	las	que	había	navegado	toda
la	vida	se	habían	tragado	su	cuerpo.

Desde	que	su	madre	rompió	aguas,	Elisa	no	había	parado	de	moverse	de	acá	para
allá,	estorbando	y	haciendo	preguntas.	Y	su	padre	no	había	dejado	de	decirle	que	se
fuera	a	la	cocina	y	se	estuviera	quieta.

—¡Anda	 a	 la	 lareira!	 ¡Y	 no	 se	 te	 ocurra	moverte	 de	 allí	 o	 aún	 tendremos	 una
fiesta	tú	y	yo!	—le	ordenó	antes	de	marcharse	en	busca	de	la	comadrona.

Pero	 la	 curiosidad	 pudo	más	 que	 la	 amenaza.	 Elisa	 no	 se	 quedó	 en	 la	 cocina.
Subió	las	escaleras	que	conducían	al	sobrado	y	se	escondió	entre	los	cestos	de	patatas
y	cebollas	que	separaban	su	catre	del	de	sus	padres.

Cuando	Mateo	 llegó	 con	 la	 partera,	 en	 lo	 último	 que	 se	 paró	 a	 pensar	 fue	 en
comprobar	si	su	hija	 le	había	obedecido.	Corrió	hasta	el	cabecero	de	 la	cama	de	su
mujer,	comprendió	por	la	expresión	de	su	cara	que	la	noche	sería	larga	y	se	olvidó	de
la	 niña	 durante	 las	 siguientes	 horas,	 ocupado	 en	 calentar	 agua	 para	 llevarla	 de	 la
lareira	 al	 sobrado,	exclamando	«¡Manda	 carallo	 con	 esta	 sella!»,	 porque	 cada	 vez
que	se	disponía	a	 llenar	un	cubo,	se	tropezaba	antes	con	el	recipiente	de	madera	de
donde	extraía	el	agua.

Cuando	se	acercaba	el	momento,	la	madre	descubrió	a	la	pequeña	entre	los	cestos
y	la	tranquilizó	con	la	mirada	sin	delatar	su	presencia.	Aquella	mirada	se	le	quedó	a
Elisa	grabada	en	la	memoria	para	toda	la	vida,	al	igual	que	las	voces	de	la	comadrona
diciéndole	 a	 la	 parturienta	 que	 no	 dejase	 de	 empujar	 porque	 el	 bebé	 se	 estaba
resistiendo	a	salir,	y	sobre	todo,	por	encima	de	aquellos	gritos,	destacaba	el	silencio
de	su	madre,	que	expulsó	a	la	criatura	que	no	quería	nacer,	con	la	cara	apretada	y	el
cuello	enrojecido,	sin	soltar	un	¡ay!,	para	que	la	niña	no	se	asustara.

Elisa	estaba	convencida	de	que	en	ese	instante,	junto	a	su	hermana,	nació	en	ella
su	capacidad	para	permanecer	callada	aunque	el	mundo	se	estuviera	desmoronando	a
su	alrededor,	una	cualidad	que	se	fue	acrecentando	con	el	tiempo,	a	veces	como	una
virtud,	y	otras	como	una	carencia	que	condicionó	su	forma	de	relacionarse.

Porque,	aunque	se	le	caían	los	lagrimones,	tampoco	ella	dijo	una	palabra	al	ver	a
su	madre	sangrar,	y	al	trocito	de	carne	arrugada	y	manchada	de	sebo	que	le	entregó	a
su	padre	la	matrona,	antes	de	regresar	a	la	cama	de	Rosalía	y	amasarle	el	vientre	igual
que	si	fuese	un	pan.
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—¡Ya	 salió	 la	 placenta!	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 que	 a	 Elisa	 le	 pareció	 una
eternidad,	 cuando	 su	padre	ya	había	bañado	 a	Sabela	 en	uno	de	 los	 cubos	de	 agua
caliente	que	había	acarreado,	y	la	había	envuelto	en	una	toquilla	blanca.

Solo	entonces	dejó	escapar	Rosalía	un	hilo	de	voz,	alargando	un	brazo	hacia	Elisa
para	indicarle	que	dejase	de	esconderse	detrás	de	los	sacos.

—Ven	aquí,	cativa.
Y	 le	 sonrió	 como	 si	 la	 noche	 no	 hubiera	 sido	 interminable	 y	 la	 recién	 nacida

hubiera	llegado	a	este	mundo	tan	limpia	como	la	había	dejado	su	padre,	envuelta	en
su	toquilla	y	sin	que	la	madre	hubiera	sufrido.

La	niña	nació	cubierta	de	una	capa	de	vello	oscuro	y	fino,	con	la	piel	morena,	los
ojos	negros	de	Mateo	e	igual	de	callada	que	Rosalía.

El	padre	la	miró	extrañado.	No	había	llorado	al	nacer,	ni	cuando	la	partera	le	dio
un	cachete	en	las	nalgas,	ni	cuando	él	le	restregó	el	cuerpo	en	el	cubo,	ni	cuando	su
madre	le	acercó	el	pecho	a	la	boca	para	que	aprendiese	a	buscar	el	pezón.

—No	 te	 preocupes,	 está	 sana,	 llorará	 —dijo	 Rosalía	 mientras	 le	 contaba	 los
deditos	de	las	manos	y	los	pies.

Pero	no	fue	así,	la	niña	no	lloró.	Ni	esa	noche	ni	las	que	siguieron.	Si	acaso,	de
vez	en	cuando,	mientras	estaba	dormida,	emitía	un	gemido	como	el	de	los	animalillos
acorralados,	una	especie	de	aullido	apagado	que	se	calmaba	cuando	su	madre	se	 la
arrimaba	al	pecho.

Nadie	 podía	 entenderlo,	 pero	 Sabela	 no	 lloraba.	 Creció	 sana	 y	 fuerte,	 eso	 sí,
aunque	cuando	tenía	motivos	para	derramar	una	lágrima,	se	sujetaba	el	dolor	para	sus
adentros,	tal	y	como	había	hecho	su	madre	el	día	en	que	ella	nació.

—Cosas	 de	 meigas	 —comentaban	 algunas	 mujeres	 en	 los	 corrillos.	 Porque,
además	de	no	saber	llorar,	no	acababa	de	perder	la	pelusa	que	le	cubría	la	piel.

Con	su	pelo	rojizo	y	sus	ojos	verdosos,	Elisa	parecía	la	protagonista	de	un	cuento,
mientras	 Sabela	 era	 un	 pajarillo	 que	 aún	 no	 había	 conseguido	 liberarse	 de	 todo	 su
plumón.	 Crecieron	 criándose	 como	 una	 sola	 y	 compartiendo	 tareas:	 sembrar	 y
recoger	 los	 productos	 del	 huerto,	 cuidar	 de	 las	 gallinas	 y	 de	 las	 vacas	 cuando	 su
madre	se	iba	a	Ferrol,	preparar	los	pesebres,	sacar	agua	del	pozo	y	un	largo	etcétera
que	las	mantenía	ocupadas	todo	el	día.

La	leiteira	había	soñado	a	menudo	con	enviar	a	sus	hijas	a	un	colegio	de	Ferrol.
Si	tuviera	que	escoger	una	sola	razón	por	la	que	alimentaba	el	sueño	de	que	algún	día
su	marido	abriría	la	quincallería,	sería	sin	duda	la	de	que	Elisa	y	Sabela	recibieran	la
educación	que	ella	no	pudo	tener.

Sus	 hijas	 no	 vivirían	 acarreando	 lecheras,	 ni	 tendrían	 que	 contar	 cada	 real	 que
entraba	en	su	casa;	no	recogerían	algas	para	el	abono,	ni	esperarían	a	un	marido	que
alargaba	cada	viaje	un	poco	más.	Ellas	encontrarían	un	hombre	que	no	 tuviera	que
buscarse	la	suerte	al	otro	lado	del	mundo.	Un	joven	con	estudios,	que	jamás	se	fijaría
en	una	aldeana	que	no	supiera	escribir.

Sí,	sus	hijas	irían	al	colegio	y	acabarían	con	la	tradición	que	la	había	atado	a	ella	a
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sus	calderos	de	leche.
Hasta	 que	 llegase	 ese	 momento,	 si	 es	 que	 llegaba,	 cuando	 caía	 la	 noche,	 ella

misma	les	enseñaba	las	letras	a	la	lumbre	del	fogón,	como	su	madre	había	hecho	con
ella.	 Y	 luego,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 les	 contaba	 cuentos	 que	 ella	 misma	 se
inventaba,	sobre	héroes	enamorados	y	campesinas	que	se	convertían	en	señoritas.

Y	así	siguieron	durante	años,	hasta	que	el	destino	abrió	entre	ellas	una	brecha	que
se	iría	haciendo	más	profunda	con	el	tiempo,	para	terminar	en	un	abismo	imposible
de	salvar.
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4

A	la	vuelta	de	uno	de	sus	viajes	Mateo	llegó	con	su	hermano	Manuel,	seis	años	mayor
que	él	y,	debido	a	unas	fiebres	tifoideas,	sordo	desde	los	cinco	años.	Llevaba	el	pelo
recogido	en	una	coleta	larga	y	canosa,	un	bigote	y	una	perilla	que	parecían	crecerle
sin	querer,	y	un	poncho	descolorido	de	lana	granate.

—Se	quedará	a	vivir	con	nosotros.	Te	ayudará	con	las	vacas	y	en	las	faenas	de	la
tierra	—le	 dijo	Mateo	 a	 una	 Rosalía	 desconcertada—.	 No	 oye,	 pero	 sabe	 leer	 los
labios	y	decir	alguna	palabra	que	otra.

La	mujer	le	aceptó	en	su	casa	a	sabiendas	de	que,	cuando	se	quedase	sola	con	sus
hijas	 y	 su	 cuñado,	 se	 convertiría	 en	 la	 comidilla	 del	 pueblo.	 Los	 dimes	 y	 diretes
empezarían	en	cuanto	su	esposo	pusiese	un	pie	en	la	diligencia	para	marcharse	otra
vez.

Pero	 la	 leiteira	 se	 equivocaba.	 Las	 habladurías	 empezaron	 antes	 de	 que	Mateo
volviera	a	embarcarse.

No	podría	decirse	que	Manuel	 fuese	guapo,	 tenía	un	atractivo	difícil	de	definir,
más	alto	que	la	media	de	los	hombres	de	los	alrededores	y	más	arrugado	de	lo	que	le
correspondería	por	su	edad.

Bajo	su	poncho	se	percibía	un	cuerpo	fornido	y	joven,	siempre	derecho	y	mirando
de	frente,	como	los	que	no	tienen	miedo	o	ya	han	vivido	lo	que	tenían	que	vivir.	Un
cuerpo	capaz	de	provocar	al	pecado,	y	una	sonrisa	en	 los	 labios	que	parecía	querer
cometerlo.

Manuel	 era	 para	 algunas	 mujeres	 el	 causante	 de	 una	 turbación	 que	 debían
reprimir.	No	sabía	hablar,	pero	las	miraba	de	tal	modo	que	cualquiera	diría	que	estaba
tratando	 de	 seducirlas.	 Lo	 hacía	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 la	 única	 intención	 de
entenderlas,	pero	cuando	fijaba	su	mirada	en	sus	bocas	para	leerles	los	labios,	más	de
una	habría	deseado	encontrar	en	los	ojos	de	su	propio	marido	la	mirada	que	Rosalía
tenía	en	su	casa,	perturbadora	y	audaz.	Al	verle,	se	miraban	unas	a	otras,	se	guiñaban
un	ojo	y	se	apartaban	de	él	como	si	corriera	peligro	su	honra.

Entre	mirada	y	mirada,	la	turbación	se	fue	transformando	en	malicia	y	la	malicia
en	 calumnia.	 Y	 la	 calumnia	 comenzó	 a	 soltar	 su	 veneno,	 primero	 en	 silencio,	 y
después	en	murmullos	que	corrían	sin	control,	de	boca	en	boca,	de	casa	en	casa	y	de
pazo	en	pazo.

De	vez	en	cuando	Manuel	acompañaba	a	Rosalía	a	Ferrol	para	vender	la	leche,	o
sujetaba	la	vaca	que	tiraba	del	carro	en	el	que	cargaban	los	golfos,	las	algas	con	las
que	 abonaban	 el	 huerto.	 Siempre	 solícito	 y	 sonriente,	 mirando	 a	 su	 cuñada	 con
aquella	mirada	penetrante	que	algunas	mujeres	no	podían	soportar.

Tenía	las	manos	grandes	y	fuertes,	proporcionadas	a	su	tamaño,	muy	hábiles	con
cualquier	 trabajo	manual.	 Le	 gustaba	moldear	 la	madera	 y	 cuando	 caía	 la	 tarde	 se
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pasaba	las	horas	en	la	cocina	con	una	navaja	y	un	trozo	de	rama.
Con	motivo	del	cumpleaños	de	Rosalía,	le	talló	un	colgante	en	forma	de	pez,	para

alejar	a	las	personas	que	quieren	atrapar	a	otros	por	la	boca,	un	amuleto	que	la	leiteira
no	se	quitaba	ni	para	dormir.

Las	mujeres	del	lavadero	enseguida	se	dieron	por	aludidas	al	vérselo	y	empezaron
a	preguntarse	qué	motivos	tenía	para	necesitar	ese	tipo	de	protección.

—¿Te	diste	cuenta?	Es	un	peixán.
—Más	 le	 valdría	 protegerse	 del	 cuñado	 que	 de	 nosotras,	 ese	 sí	 que	 tiene	 una

buena	boca,	y	no	para	hablar,	precisamente.	¿Viste	cómo	le	sonríe?
—¿Y	viste	cómo	le	gusta	a	ella	que	se	la	quede	mirando	fijo	a	la	boca?	A	mí	no

me	la	dan.
—El	otro	día	la	acompañó	a	Ferrol	con	la	leche,	y	dicen	que	tardaron	más	de	la

cuenta	en	llegar	al	mercado.
—¡Ay,	 caminito,	 caminito,	 que	 entre	 revuelta	 y	 revuelta	 te	 escondes,	 dime

cuántos	amores	prohibidos	se	corresponden!
Como	era	de	esperar,	los	rumores	no	tardaron	en	llegar	a	la	taberna	y	a	oídos	de

Mateo,	pero	él	se	reía	abiertamente	de	ellos	y	les	quitaba	importancia.
—Habláis	 sin	 saber	ni	 un	carallo	—les	 decía	 a	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 advertirle

sobre	 el	 comportamiento	 de	 su	 hermano—.	 Pero	 si	 es	 la	 inocencia	 hecha	 persona.
Como	un	niño	sin	uso	de	razón.

La	 sordera	 le	 había	 ido	 aislando	 desde	 pequeño	 hasta	 encerrarle	 en	 un	mundo
propio,	 donde	 resultaba	 casi	 imposible	 entrar.	 Mateo	 sabía	 que	 no	 había	 de	 qué
preocuparse,	pero,	aun	así,	le	pidió	a	su	mujer	que	se	quitase	el	amuleto.

—¿Y	darles	la	razón?	—protestó	Rosalía.
—Más	razón	les	das	si	lo	llevas.
Rosalía	 se	 lo	quitó	a	 regañadientes,	pero	 lo	colgó	en	el	cabecero	de	 su	cama,	a

sabiendas	de	que	los	corrillos	no	necesitaban	excusas	para	sacar	la	lengua	a	pasear.
El	 tío	Manuel	no	volvió	a	 acompañarla	nunca	a	Ferrol.	Desde	entonces	 solo	 se

relacionaba	 con	 Elisa	 y	 Sabela.	 De	 hecho,	 eran	 las	 únicas	 personas	 con	 las	 que
parecía	entenderse.	Se	convirtió	en	la	sombra	que	las	acompañaba	a	todas	partes,	con
su	poncho	descolorido	y	su	sonrisa	fácil,	ya	fuese	a	recoger	patatas	o	a	comprobar	si
las	gallinas	del	corral	habían	puesto	algún	huevo.

Entre	 las	 labores	 que	 tenían	 encomendadas	 las	 niñas	 se	 incluía	 la	 de	 bajar	 a	 la
orilla	de	la	playa	de	As	Fontes	para	recoger	golfos.	Manuel	también	las	acompañaba
casi	cada	mañana.	La	playa	se	encontraba	al	pie	de	 la	 ladera	de	un	monte,	en	cuya
cima	 las	niñas	amontonaban	 los	vegetales	para	acarrearlos	después	hasta	 la	casa.	A
veces,	a	 la	vuelta	de	Ferrol,	Rosalía	enganchaba	 la	vaca	a	un	carro	y	 recogía	a	 sus
hijas	con	su	carga.

Poco	a	poco	los	chismorreos	empezaron	a	apagarse,	sin	más.
No	obstante,	tal	y	como	Rosalía	temió	en	un	principio,	resurgieron	cuando	a	los

dos	meses	Mateo	volvió	a	embarcarse	y	su	hermano	se	quedó	en	tierra,	compartiendo
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la	casa	con	su	cuñada.
A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 Rosalía	 iba	 sintiendo	 los	 aguijones

envenenados	que	les	lanzaban	desde	los	corrillos,	procurando	aparentar	que	sus	oídos
estaban	tan	sordos	como	los	de	su	cuñado,	y	tratando	de	que	él	no	se	enterase.

Hasta	que,	de	nuevo	poco	a	poco,	sin	hacer	otra	cosa	que	mantenerse	en	silencio	y
esperar,	la	leiteira	consiguió	acallar	las	sospechas.

La	ausencia	de	Mateo	se	prolongó	durante	más	tiempo	que	el	acostumbrado.	Casi
tres	 años	 en	 los	 que	 no	 faltaron	 las	 cartas,	 algunas	 desesperadas,	 otras	 para
informarlos	de	que	 tenía	un	 asunto	 entre	manos	que	 los	 ayudaría	 por	 fin	 a	 abrir	 el
negocio,	y	las	menos,	para	enviarles	unos	pocos	billetes.

Rosalía	se	las	leía	a	sus	hijas	embelleciendo	sus	historias,	convencida	de	que	solo
se	 trataba	 de	 humaredas	 que	 se	 perderían	 en	 el	 aire	 como	 siempre,	 disueltas	 en	 la
nada.

Entre	carta	y	carta,	Elisa	y	Sabela	esperaban	el	regreso	de	su	padre	como	el	de	un
aventurero	que	volvería	cargado	de	regalos.	Rosalía	 le	esperaba	con	 la	vana	 ilusión
de	que	algún	día	se	quedase	con	ellas	para	siempre.	Y	el	tío	Manuel,	convertido	sin
quererlo,	a	ojos	de	todos,	en	el	hombre	de	la	casa,	sin	poder	impedir	que	los	rumores
sobre	él	y	Rosalía	resurgieran	y	se	apagaran	a	la	menor	oportunidad.
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Una	tarde	de	la	primavera	de	1910	en	la	que	caía	una	lluvia	fina	que	amenazaba	con
intensificarse,	Mateo	regresó	a	Cobas.

Faltaban	unos	meses	para	que	los	franceses	reabriesen	la	explotación	minera	y	la
vuelta	de	los	mineros	revolucionara	otra	vez	la	vida	de	la	parroquia,	donde	se	vivía	el
día	a	día	como	siempre:	los	pescadores	se	embarcaban	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	la
mar	 los	 devolvería	 sanos	 y	 salvos;	 las	 leiteiras	 ordeñaban	 sus	 vacas,	 cargaban	 sus
lecheras	sobre	la	cabeza	y	emprendían	su	caminata	hacia	Ferrol	para	llegar	antes	de
las	 nueve	 y	 pagar	 el	 impuesto	 que	 les	 permitía	 vender	 en	 la	 plaza;	 los	 cesteiros
confeccionaban	 los	 cestos	 que	 las	mujeres	 acarreaban	 hasta	 las	 ferias,	 y	 cada	 cual
cuidaba	como	podía	de	sus	casas,	de	las	parcelas	que	tenían	diseminadas	aquí	y	allá	y
de	los	animales	de	sus	cuadras.

Mateo	 llegó	 en	 la	 última	 diligencia,	 con	 las	 manos	 vacías,	 sin	 abalorios	 ni
peinetas	de	carey.	Traía	grabados	en	la	cara	la	decepción	y	el	cansancio,	y	se	le	había
agriado	el	carácter.	Era	como	si	sus	sueños	se	hubiesen	hecho	añicos	todos	a	la	vez	y
las	esquirlas	le	hubiesen	llenado	de	heridas	por	dentro	y	por	fuera.

Desde	su	vuelta	se	pasaba	los	días	en	la	taberna	o	vagabundeando	por	las	tierras,
sin	saber	qué	hacer.	Ya	no	se	reía	de	las	tonterías	que	escuchaba	aquí	y	allá	sobre	su
hermano	 y	 su	 esposa;	 al	 contrario,	 si	 alguien	 se	 iba	 de	 la	 lengua	 delante	 de	 él,	 se
enzarzaba	a	puñetazos	y	luego	regresaba	a	casa	lleno	de	golpes	y	de	acusaciones.

—¡Agua	llevará	el	río	cuando	suena	tanto!	¡Anda	y	dime	que	aún	me	he	vuelto
loco!	—le	decía	a	su	mujer,	que	esperaba	callada	hasta	que	el	marido	se	desahogaba,
sabiendo	que	después	le	pediría	perdón.

Una	noche,	a	la	vuelta	de	la	taberna,	cogió	el	amuleto	que	Rosalía	había	colgado
en	el	cabecero	y	lo	tiró	por	la	ventana.	Luego	miró	a	Manuel	con	los	puños	cerrados	y
la	nariz	enrojecida.

—¡Si	no	fueras	mi	hermano…!
Pero	Manuel	le	devolvió	su	mirada	de	niño	que	no	tenía	uso	de	razón,	y	a	Mateo

se	le	ablandó	la	furia	y	la	guardó	hasta	el	siguiente	chismorreo.
Si	su	casa	hubiera	sido	distinta,	los	habría	podido	acallar,	pero	todos	conocían	su

distribución.	Como	 la	mayoría	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 aldea,	 estaba	 dividida	 en	dos
plantas:	en	la	de	abajo	se	situaba	la	cocina,	donde	la	familia	hacía	la	mayor	parte	de
la	vida,	separada	de	la	cuadra	por	un	pequeño	zaguán.	El	sobrado	ocupaba	la	planta
de	arriba,	a	un	lado	se	guardaban	las	patatas,	los	ajos,	las	cebollas	y	demás	productos
de	 la	 huerta,	 y	 en	 el	 lado	 que	 quedaba	 sobre	 las	 cuadras	 se	 disponían	 los	 catres,
algunos	separados	por	cortinas	y	otros	no.

Las	habladurías	se	centraban	en	cómo	se	dormiría	en	el	sobrado	de	la	casa	de	la
leiteira.	Cuando	 llegó,	Manuel	 había	 construido	una	 especie	 de	 biombo	de	madera
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para	 separar	 su	 cama	 de	 la	 del	 matrimonio.	 Pero	 los	 vecinos	 tenían	 razón,	 todos
dormían	en	el	mismo	cuarto,	sobre	las	cuadras,	al	amparo	del	calor	de	los	animales.
Quién	sabía	si	Manuel	y	Rosalía,	en	ausencia	del	marido,	habrían	buscado	 también
otra	forma	de	calentarse.

Cuando	 las	 niñas	 eran	 pequeñas,	 el	 matrimonio	 esperaba	 a	 que	 sus	 hijas	 se
durmieran	para	hacer	 sus	cosas	procurando	no	hacer	 ruido.	 Incluso	durante	 los	dos
meses	 en	 que	Manuel	 vivió	 con	 ellos,	 antes	 de	 que	Mateo	 se	 embarcase,	 la	 pareja
había	seguido	cumpliendo	como	lo	había	hecho	siempre.	Mateo	abrazaba	en	silencio
a	su	mujer,	metía	las	manos	por	debajo	de	las	sábanas	y	ella	se	dejaba	hacer.	Al	fin	y
al	cabo,	la	sordera	del	cuñado	los	protegía	de	la	falta	de	intimidad.

Sin	embargo,	desde	la	última	vuelta	de	su	marido,	Rosalía	había	desarrollado	una
especie	 de	 pudor	 que	 le	 impedía	 entregarse.	 Cada	 vez	 que	 él	 la	 acariciaba,	 ella	 le
retiraba	la	mano	con	el	pretexto	de	que	las	niñas	podían	oírlos.	Pero	Mateo	no	podía
evitar	 pensar	 que	 el	motivo	 del	 rechazo	 no	 era	 que	 los	 oyesen	 sus	 hijas,	 por	muy
sordo	que	estuviera	su	hermano.

Desde	la	primavera	hasta	recién	entrado	el	invierno	Mateo	vivió	entre	la	taberna	y
su	 desesperación.	 No	 quería	 volver	 a	 embarcarse,	 ni	 colaborar	 en	 las	 faenas	 del
campo,	ni	ayudar	con	las	vacas	o	en	la	recogida	de	los	golfos.	Apenas	hablaba	con	los
suyos	 ni	 participaba	 en	 la	 vida	 familiar,	 solo	 compartía	 con	 ellos	 las	 horas	 de	 las
comidas,	siempre	cabizbajo	y	apático.	Y	cuando	se	metía	en	la	cama	con	su	mujer	y
ella	 le	 rechazaba,	 le	 retumbaban	 en	 el	 oído	 las	habladurías,	 cada	vez	más	negras	y
humillantes.

Hasta	 que	 una	 noche,	 poco	 antes	 de	 la	 Navidad,	 se	 levantó	 del	 catre	 cuando
Rosalía	le	apartó	la	mano,	cogió	su	ropa	del	perchero	y	se	vistió	a	toda	prisa.

—¡Esta	fue	la	última	vez!	¿Me	entendiste?	¡La	última!	—Y	comenzó	a	bajar	las
escaleras	del	sobrado.

Rosalía	 se	 levantó	 detrás	 de	 él,	 se	 echó	 una	 toca	 sobre	 el	 camisón	 e	 intentó
detenerle	sujetándole	por	un	brazo.

—¿Dónde	vas,	hombre	de	Dios?
Mateo	 se	 desprendió	 de	 la	mano	 y	 bajó	 las	 escaleras	 sin	 dejar	 de	 repetir:	 «¡La

última,	carallo!».
Una	 vez	 en	 la	 cocina,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 cogió	 uno	 de	 los

candiles	 que	 solían	 tener	 colgados	 de	 la	 pared.	 Rosalía	 nunca	 le	 había	 visto	 tan
alterado.

—¡Vas	 a	 despertar	 a	 tus	 hijas!	—le	 dijo	 en	 un	 susurro	mientras	 él	 encendía	 el
quinqué.

Entonces	Mateo	levantó	la	luz	hasta	iluminar	la	cara	de	su	esposa,	abrió	el	portón
y	pronunció,	también	en	susurros,	las	únicas	palabras	que	ella	no	podía	consentirle:

—¿Estás	segura	de	que	son	mías?	Porque	yo	nunca	eché	las	cuentas.
Hasta	ese	momento	Rosalía	había	procurado	quitarle	importancia	a	los	celos	de	su

marido.	Siempre	que	llegaba	a	casa	con	algún	chisme	de	taberna	rondándole	por	su
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mente	desvariada,	lo	achacaba	a	la	bebida	o	a	la	falta	de	actividad	en	la	que	se	había
hundido	poco	a	poco.	Pero	jamás	imaginó	que	tuviese	que	oír	de	sus	labios	semejante
acusación.

—¿Y	tú?	¿Estás	seguro	de	que	te	dejaré	volver	si	sales	por	esta	puerta?
Mateo	dejó	la	pregunta	de	su	esposa	en	el	aire	y	salió	por	la	puerta	por	la	que	ya

no	volvería	a	entrar	más.	Aquella	noche	llovía	como	si	el	cielo	se	hubiera	aliado	con
su	desesperación.

Rosalía	le	siguió	con	la	mirada	hasta	que	le	vio	desaparecer	tras	el	manto	de	agua.
Lo	 último	 que	 recordaría	 de	 su	 marido	 sería	 su	 sombra	 alumbrada	 con	 el	 candil,
perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	 ánima	 en	 pena,	 una	 de	 tantas	 que	 se	 ven
obligadas	 a	 vagar	 por	 los	 bosques	 con	 la	Santa	Compaña,	 a	 la	 espera	de	ocupar	 la
cabecera	de	la	procesión,	para	liberarse	de	su	condena	cuando	otra	se	incorpore	a	la
cola	de	la	fila.

La	leiteira	permaneció	con	los	ojos	fijos	en	la	noche	hasta	que	amainó	la	lluvia,
con	 la	 toquilla	 cruzada	 sobre	 el	 pecho,	 intentando	 no	 pensar	 ni	 sentir.	 Permaneció
durante	horas	contemplando	la	nada	más	absoluta,	hasta	que	cesó	el	sonido	del	agua	y
el	silencio	la	devolvió	a	la	realidad.	Entonces	se	dio	la	vuelta	para	regresar	al	sobrado
y	 distinguió	 una	 figura	 al	 fondo	 de	 la	 cocina,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 escalera,	 con	 un
poncho	descolorido	y	los	brazos	abiertos,	dispuestos	a	consolarla.

A	la	mañana	siguiente,	segura	de	que	sus	hijas	habían	oído	los	gritos	de	Mateo,
Rosalía	les	contó	la	historia	del	buque	cargado	de	toros	que	él	se	había	inventado	al
regreso	de	uno	de	sus	viajes.

—Le	avisaron	para	ayer	mismo,	por	eso	no	se	despidió.	Pero	le	hice	prometer	que
sería	la	última	vez	que	se	embarcaba.	¡La	última!

Ocho	meses	más	tarde	una	compañera	le	dijo	que	un	funcionario	del	puerto	había
preguntado	por	ella	nada	más	irse	de	la	plaza	de	abastos	para	hacer	sus	repartos	en	el
barrio	de	La	Magdalena.

El	aviso	no	la	alarmó,	era	bastante	frecuente	que	las	leiteiras	volviesen	a	Cobas
con	 encargos	 de	 unos	 y	 de	 otros,	 de	modo	 que	 pensó	 que	 alguien	 de	 los	 astilleros
necesitaría	enviar	algo	a	la	aldea.

Rosalía	se	dirigió	a	 la	comandancia	para	recoger	su	mandado,	pero	en	lugar	del
encargo	 que	 ella	 había	 supuesto,	 le	 esperaba	 la	 única	 noticia	 que	 recibía	 sobre	 su
marido	desde	que	se	marchó.

Mateo	se	había	embarcado	en	un	carguero	de	bandera	británica	en	el	que	viajaban
casi	trescientas	personas,	muchas	de	ellas	emigrantes	españoles	e	italianos.	El	buque
había	naufragado	frente	a	los	cayos	de	Florida.

—Lo	lamento,	señora	—le	dijo	el	funcionario	de	la	comandancia	mostrándole	un
papel—.	En	la	lista	de	desaparecidos	se	encuentra	el	nombre	de	su	esposo.

Rosalía	volvió	a	Cobas	 tragándose	 las	 lágrimas,	pensando	en	 la	historia	que	 les
contaría	 a	 sus	 hijas.	 Ya	 no	 tenía	 sentido	mencionarles	 otro	 buque	 distinto	 al	 de	 la
virgen	 milagrosa.	 Les	 diría	 que	 el	Valbanera	 había	 naufragado	 y	 que	 nadie	 había
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sobrevivido,	de	modo	que,	a	partir	de	ese	día,	ella	construiría	 su	 futuro	y	el	de	sus
hijas	como	Dios	le	diese	a	entender.

Cuando	 llegó	 a	 la	 aldea,	 Manuel	 se	 encontraba	 en	 la	 cuadra	 arreglando	 los
pesebres.	Ella	 abrió	 el	 portón,	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 le
habló	remarcando	cada	sílaba	para	que	le	leyese	los	labios:

—Vengo	de	la	comandancia.
Manuel	solo	necesitó	ver	su	expresión	para	entender	que	su	hermano	no	volvería.

Apoyó	el	mango	del	rastrillo	contra	la	pared,	se	acercó	a	su	cuñada,	la	abrazó	y	dejó
que	se	deshiciera	en	lágrimas	mientras	él	se	tragaba	las	suyas.

Sus	sobrinas	estaban	a	punto	de	volver	de	la	playa	de	As	Fontes.	Rosalía	las	había
avisado	de	que	no	iría	a	recogerlas	aquella	tarde	con	el	carro,	porque	no	sabía	cuánto
tardaría	en	hacer	el	mandado	del	puerto,	así	que	las	jóvenes	regresaban	andando,	con
los	cestos	llenos	de	algas	sobre	la	cabeza.

En	cualquier	otro	momento	Manuel	hubiera	sentido	el	ladrido	de	los	perros,	que
avisaban	 de	 que	 Sabela	 y	 Elisa	 se	 estaban	 acercando.	 No	 podía	 oírlos,	 pero	 algo
vibraba	 en	 el	 aire	 cuando	 las	 niñas	 tomaban	 el	 camino	 de	 casa.	 Sin	 embargo,	 en
aquella	ocasión	al	tío	Manuel	le	pasó	desapercibida	la	señal	de	alerta.

Rosalía	se	apartó	de	él,	se	secó	las	lágrimas	con	el	delantal	y	dejó	de	llorar.
—Ya	vienen	las	nenas,	será	mejor	que	sigas	con	lo	que	estabas	haciendo.
Y	 se	marchó	al	patio	delantero,	 cogió	 el	 cubo	de	 zinc	 con	el	que	 solía	 sacar	 el

agua	del	pozo	y	simuló	que	lo	estaba	llenando	mientras	las	esperaba.
Las	niñas	 llegaron	en	pocos	minutos.	Rosalía	dejó	el	cubo	sobre	el	brocal	y	 les

pidió	que	entrasen	en	la	cocina.
—He	de	contaros	algo.
El	 tío	Manuel	había	vuelto	a	coger	el	 rastrillo	para	 retirar	el	 lecho	sobre	el	que

dormían	 las	 vacas,	 una	 mezcla	 de	 tojos	 y	 estiércol	 con	 la	 que	 luego	 abonaría	 las
parcelas.	Había	dejado	abierto	el	portón,	y	al	entrar	en	el	zaguán,	Elisa	sintió	el	olor
dulzón	y	caliente	de	los	pesebres,	mezclado	con	el	de	la	 tierra	empapada.	Sin	saber
muy	bien	por	qué,	pensó	en	su	padre.

Mateo	se	había	embarcado	hacía	unos	meses,	como	en	tantas	otras	ocasiones.	Sin
embargo,	la	última	fue	muy	distinta:	había	discutido	con	su	madre,	se	había	marchado
sin	despedirse	y	sin	esperar	a	celebrar	la	Nochebuena,	y	no	había	escrito	ni	una	sola
carta.

Cuando	Rosalía	terminó	de	contarles	la	historia	del	naufragio	del	Valbanera,	miró
a	sus	hijas	y	les	habló	de	los	planes	que	había	tramado	mientras	volvía	de	Ferrol	con
la	peor	de	las	noticias	que	podía	traerles.	Ya	nunca	más	dispondrían	de	lo	poco	o	lo
mucho	que,	de	tanto	en	tanto,	traía	Mateo	de	sus	viajes.	Había	llegado	la	hora	de	abrir
el	negocio.	Tenía	suficiente	material	en	el	arcón.	Cuando	le	hiciese	falta	más,	se	las
arreglaría	para	 ir	al	puerto	de	La	Coruña	y	encargárselo	a	cualquiera	de	 los	amigos
que	dejó	su	padre	en	los	barcos	mercantes.	Una	de	las	hijas	aprendería	el	negocio	y	se
prepararía	para	poder	casarse	bien.	La	otra	se	quedaría	al	cuidado	de	la	tierra,	como
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mandaba	la	tradición,	y	cuando	a	ella	le	faltaran	las	fuerzas,	la	sustituiría	acarreando
la	leche.

—Una	de	vosotras	ayudará	al	tío	Manuel	en	la	tienda	y	se	preparará	para	cuando
llegue	el	momento	de	casarse	—dijo	dirigiéndose	a	Elisa,	que	se	había	deshecho	en
lágrimas.

Rosalía	ya	le	había	echado	el	ojo	al	hijo	del	pescadero,	que	pasaba	todos	los	días
por	 delante	 de	 su	 casa.	 El	 mozo	 era	 un	 buen	 partido,	 y	 su	 padre,	 al	 que	 todos
conocían	como	el	tío	Mauricio,	se	había	empeñado	en	ser	el	primero	de	la	aldea	en
colgar	en	su	cocina	un	título	de	bachiller	expedido	en	la	capital	de	la	provincia.	Así
que	por	primera	vez	le	habló	a	Elisa	de	Eloy	el	de	las	cesteiras,	tratando	de	darle	a	su
tono	de	voz	un	matiz	con	el	que	levantarle	el	ánimo.

—Ese	rapaz	no	deja	de	mirarte	cuando	pasa	por	aquí.	Y	tú	también	le	miras,	no
creas	que	no	lo	vi.

—Pero…	No,	madre,	yo	nunca	me	fijé	en	él.
—Pues	empiezas	a	fijarte	ahora.	No	hay	más	que	hablar.
Elisa	 intentó	 seguir	 protestando,	 pero	 Sabela	 se	 le	 adelantó,	 con	 una	 voz	 tan

quebrada	y	tan	ronca	que	nadie	diría	que	había	salido	de	los	labios	de	una	niña:
—¿Y	yo,	madre?
—Lo	siento,	miña	filla,	alguien	tiene	que	seguir	trayendo	los	golfos.
Fue	entonces,	a	los	trece	años	y	medio	de	haber	nacido,	cuando	se	le	cayeron	sus

dos	primeros	lagrimones.
Rosalía	no	podía	imaginarse	que	quien	se	había	fijado	en	Eloy	el	de	las	cesteiras

no	era	su	hija	mayor,	sino	 la	pequeña,	que	soñaba	con	el	mozo	una	noche	sí	y	otra
también.	Ninguna	de	las	dos	hermanas	se	atrevió	a	contradecir	a	su	madre,	aunque,
para	Elisa,	Eloy	supondría	una	cadena	que	la	ataría	a	la	tierra,	y	para	Sabela,	seguiría
siendo	el	héroe	de	cada	cuento	que	le	contaban	de	niña,	y	la	liberaría	de	la	vida	que	le
había	tocado	en	suerte.
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La	 casa	 de	 la	 leiteira	 se	 encontraba	 en	 la	 ladera	 de	 un	monte	 poblado	 de	 pinos	 y
helechos,	 a	media	distancia	 entre	 la	 cima	y	 la	base,	 junto	 a	un	 camino	que	unía	 la
carretera	 de	 Ferrol	 con	 la	 playa	 donde	 los	 franceses	 construirían	 el	 lavadero	 de	 la
mina.	Aquella	parte	del	monte	recibía	el	nombre	de	Covarradeiras.

Desde	cualquier	punto	de	la	casa	podía	divisarse	a	los	que	subían	o	bajaban	de	la
capital	 del	 concejo,	 de	 ahí	 que	 a	Rosalía	 no	 le	 hubieran	 pasado	 desapercibidas	 las
miradas	de	Eloy.

Sabela	le	conoció	una	tarde	en	que	se	cruzaron	en	el	desvío	de	la	carretera.	Unos
meses	antes	del	naufragio	de	su	padre.	Ella	volvía	con	su	hermana	de	recoger	golfos,
y	Eloy,	del	colegio	donde	estaba	a	punto	de	terminar	el	bachillerato.

Probablemente	habrían	coincidido	otras	veces,	pero	Sabela	no	había	reparado	en
él.	 Elisa	 solía	 abrir	 camino	 y	 ella	 la	 seguía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 espalda	 de	 su
hermana,	intentando	que	no	se	le	cayese	el	cesto.

El	 verano	 se	 estaba	 acercando	 y	 hacía	 calor.	Era	 uno	 de	 esos	 días	 que	 parecen
resistirse	a	que	llegue	la	noche,	cuando,	según	la	leyenda,	las	meigas	se	reúnen	en	los
bosques	alrededor	de	 la	hoguera	y	depositan	en	sus	calderos	 ramas	de	siete	árboles
distintos,	 mientras	 pronuncian	 los	 conjuros	 con	 los	 que	 alejarán	 a	 sus	 enemigos
visibles	e	invisibles.

Corría	un	viento	pastoso	y	 caliente	que	potenciaba	el	olor	de	 las	 algas,	un	olor
espeso,	a	verde	y	a	mar	concentrado,	que	se	desbordaba	del	cesto	y	caía	sobre	Sabela,
impregnándola	entera.

El	 cielo	 estaba	 cubierto,	 aunque,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el	 viento	 apartaba	 las
nubes	 y	 dejaba	 que	 asomasen	 algunos	 rayos	 de	 sol.	 Sabela	 miró	 hacia	 arriba,
embelesada	por	 las	 figuras	que	dibujaban	 las	nubes,	y	 trató	de	encontrar	entre	ellas
alguna	meiga	volando	en	su	escoba,	un	juego	con	el	que	a	veces	trataba	de	asustarla
su	hermana.

La	 noche	 anterior	 había	 caído	 una	 tromba	 de	 agua	 que	 dejó	 los	 caminos
embarrados	 y	 repletos	 de	 agujas	 secas	 de	 los	 pinos.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 Sabela
resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caerse.

Elisa	se	había	adelantado	unos	pasos.	Ya	había	tomado	el	desvío	de	Covarradeiras
cuando	el	cesto	de	su	hermana	se	estrelló	contra	el	suelo	y	las	algas	se	desperdigaron
a	su	alrededor.

Sabela,	 sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 rozar	 el	 lodo.	 Antes	 de	 que	 sus	 rodillas	 se
hincasen,	 el	 chico	 de	 las	 cesteiras	 la	 sujetó	 de	 un	 brazo	 y	 la	 ayudó	 a	 recuperar	 el
equilibrio.	Cuando	su	hermana	volvió	para	ayudarla,	él	ya	había	metido	las	algas	en
el	 cesto	 y	 se	 disponía	 a	 continuar	 su	 camino.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 sujetos	 por
tirantes	y	una	gorra	de	visera	que	le	daba	sombra	en	los	ojos.
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Eloy	 se	marchó	 sin	haber	pronunciado	una	palabra,	 cabizbajo,	 como	si	 le	diese
vergüenza	haber	ayudado	a	Sabela,	que	también	permanecía	muda.

Aquella	 noche,	 nada	 más	 meterse	 en	 la	 cama,	 Sabela	 suspiró	 y	 le	 hizo	 a	 su
hermana	la	primera	confidencia:

—Era	simpático,	¿verdad?
Elisa	 solo	 le	 había	 visto	 de	 espaldas,	 pero	 reparó	 en	 que	 llevaba	 un	 hatillo	 de

libros	colgado	al	hombro,	y	enseguida	le	identificó	como	el	hijo	del	pescadero.
—Pero	muy	feo,	y	demasiado	mayor	para	ti.	Ya	debió	de	cumplir	los	diecisiete.
—¿Y	quién	dice	que	le	quiera	para	mí?
—No	sé…	Como	dijiste	que	era	simpático…
Elisa	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 se	 durmió	 sin	 darle	más	 importancia,	 pero

Sabela	 permaneció	 despierta	 casi	 toda	 la	 noche,	 recordando	 la	mano	 de	 Eloy	 y	 la
fuerza	con	que	la	sujetó.

Al	día	siguiente,	a	la	vuelta	de	la	recogida	de	golfos,	se	detuvo	en	la	bifurcación
del	 camino	con	 la	 esperanza	de	 coincidir	 otra	vez	 con	 él.	Pero	no	 apareció.	Nunca
más	volvieron	a	cruzarse.	No	obstante,	una	tarde,	al	salir	al	patio	delantero	de	su	casa
para	 sacar	 agua	del	 pozo,	 distinguió	 su	 silueta	 en	 el	 cruce,	 con	 su	hatillo	 de	 libros
colgado	al	hombro,	sus	pantalones	con	tirantes	y	su	gorra.

El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 cuando	 el	 chico	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 casa.	 Había
demasiada	 distancia	 entre	 ellos	 como	 para	 asegurar	 que	 sus	 miradas	 se	 habían
cruzado,	pero	Sabela	se	estremeció,	se	tocó	el	brazo	que	él	le	había	apretado,	volvió	a
sentir	su	roce	y	continuó	con	los	ojos	fijos	en	él	hasta	que	desapareció	en	el	camino.

Unos	días	después,	en	la	misa	del	domingo,	le	descubrió	en	el	lateral	derecho	de
la	 iglesia,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 destinados	 a	 los	 hombres,	 mirando	 a
hurtadillas	hacia	el	lateral	donde	ella	se	encontraba	con	su	madre	y	su	hermana,	junto
al	resto	de	las	mujeres.

El	corazón	volvió	a	palpitarle	sin	control.	Por	primera	vez	en	su	vida	sintió	una
extraña	 sensación	 de	 cosquilleo	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 dentro	 de	 él	 cientos	 de
mariposas	estuvieran	batiendo	sus	alas	al	mismo	tiempo.

Hasta	que	terminó	el	curso	escolar	el	hijo	del	pescadero	pasó	todos	los	días	a	la
misma	hora	por	Covarradeiras,	cuando	ella	sacaba	agua	del	pozo,	y	siempre	se	giraba
para	mirarla.

Sabela	temía	que	llegasen	las	vacaciones	y	dejase	de	ir	al	colegio.	Sin	embargo,
cuando	terminaron	las	clases,	continuó	pasando	a	la	misma	hora.	En	lugar	del	hatillo
de	libros	llevaba	una	cesta	de	mimbre	que	debía	de	estar	vacía,	porque	la	balanceaba
sin	esfuerzo	al	ritmo	de	sus	pisadas.

Y	así,	día	tras	día,	cada	vez	que	le	veía	en	el	camino	o	coincidían	en	misa,	Sabela
volvía	a	sentir	que	Eloy	la	sujetaba	del	brazo	y	tiraba	de	ella	para	llevársela	lejos.

En	alguna	que	otra	ocasión,	antes	de	dormirse,	volvió	a	hablar	con	su	hermana	de
él,	 pero	 procuraba	 disimular	 su	 interés,	 como	 si	 la	 conversación	 no	 tuviese
trascendencia.
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—¿Te	fijaste	en	el	chico	de	 la	 tía	Juanita?	—le	preguntó	una	noche,	cuando	 las
dos	se	acomodaron	en	el	catre,	espalda	contra	espalda—.	Pasa	todas	las	tardes	por	el
cruce.

—Vuelve	de	Ferrol.	De	llevar	los	pedidos	de	la	pescadería.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Aquí	todo	se	sabe.
—¿Hablaste	con	él	alguna	vez?
—Algunas.	Solo	sabe	decir	sí	o	no.	Se	parece	a	ti.
Las	dos	hermanas	continuaban	dándose	la	espalda,	pero	en	ese	momento	Elisa	se

dio	la	vuelta	y	se	acercó	a	Sabela	para	decirle	al	oído:
—A	la	mayoría	de	la	gente	le	resulta	un	poco	raro.
—¿Por	eso	nos	parecemos,	porque	yo	también	les	resulto	rara?
—¡Qué	les	vas	a	resultar!	¡Si	te	quiere	todo	el	pueblo!
Pero	no	era	cierto,	la	mala	fama	acompañaba	a	Sabela	desde	que	nació.	Una	niña

que	no	lloraba	no	podía	ser	de	este	mundo.	No	había	nadie	en	la	aldea	que	ignorase
que	 jamás	 había	 derramado	 una	 lágrima.	 Como	 tampoco	 había	 nadie	 que	 no
desconfiase	de	aquella	particularidad.

Desde	muy	pequeña	se	acostumbró	a	que	la	gente	la	viera	como	un	ser	extraño.
No	en	vano,	 su	 fama	había	crecido	con	ella	y	con	 los	murmullos	que	escuchaba	al
pasar:

—¡Santa	Comba	nos	libre	de	la	mala	sombra!
Sabela	los	había	escuchado	cientos	de	veces,	pero	continuaba	su	camino	como	si

no	los	hubiese	oído,	sin	hablar	con	nadie.	Ella	sabía	que	era	distinta,	y	arrastraba	su
diferencia	sin	dejar	ver	que	le	afectaba.	Por	mucho	que	nadie	lo	entendiera,	a	ella	no
le	 hacía	 falta	 llorar;	 además,	 no	 era	 la	 única	 de	 la	 familia	 que	 apenas	 hablaba.
Tampoco	lo	hacía	su	tío	Manuel,	ni	su	padre,	ni	siquiera	Elisa,	que	solo	pronunciaba
más	de	dos	palabras	seguidas	cuando	compartía	el	catre	con	ella.

Pero	mientras	los	silencios	de	Elisa	solían	atribuirse	a	su	timidez,	los	de	Sabela	se
veían	 como	 si	 rumiaran	 una	 suerte	 de	 amenaza.	 Como	 si	 en	 su	 cuerpo	 de	 niña	 se
estuviera	incubando	una	mujer	que	prometía	traer	malos	augurios.

A	ella	nunca	le	había	importado	ser	distinta	a	los	demás;	al	contrario,	fomentaba
su	fama	con	su	mutismo	y	mirando	fijamente	a	cualquiera,	como	si	pudiera	maldecir
con	los	ojos.	Y	todos	le	retiraban	la	mirada.	Todos	menos	Eloy,	que	se	la	mantuvo	la
tarde	en	que	la	ayudó	a	recoger	los	golfos	del	suelo,	y	después,	día	tras	día,	desde	el
cruce	de	caminos	o	desde	el	banco	de	 la	parroquia,	 sin	 importarle	 los	 rumores	que
corrían	sobre	ella.

—¿Por	 qué	 hablaste	 con	 él?	 ¿Te	 gusta?	 —le	 preguntó	 a	 Elisa	 aquella	 noche
tratando	de	parecer	indiferente.

Su	hermana	se	incorporó	en	la	cama	e	hizo	un	gesto	de	repugnancia.
—¿Estás	loca?	¿Te	fijaste	bien	en	su	cara?	¿No	le	viste	las	marcas	de	la	viruela?
Nunca	 más	 volvieron	 a	 hablar	 de	 él.	 A	 partir	 de	 entonces	 Sabela	 alimentó	 su
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sueño	en	 silencio.	Parecía	 tan	 tímido	que	no	 le	 extrañaba	que	no	hubiera	 intentado
hablarle,	a	pesar	de	que	no	le	faltaron	oportunidades.	O	quizá	él	también	se	sintiera
diferente,	y	temía	que	le	rechazara.

Lo	 cierto	 era	 que	 la	 seguía	 mirando	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 el	 cruce	 de
Covarradeiras,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 quienes	 la	 consideraban	 un	 ser	 de	 otro
mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



7

Junto	a	una	de	las	playas	de	Cobas,	 llamada	de	Santa	Comba,	se	levantaba	una	isla
conocida	 por	 el	 mismo	 nombre,	 separada	 de	 la	 costa	 por	 apenas	 unos	 metros.	 Se
trataba	de	un	pequeño	montículo	rocoso	al	que	se	accedía	a	través	de	unas	escaleras
de	madera	que	permanecían	 al	 aire	 durante	 la	 bajamar,	 cuyos	peldaños	 se	 rompían
constantemente	por	la	fuerza	de	las	olas.

En	la	cumbre	de	aquel	monte	se	encontraba	la	ermita	de	la	Patrona,	representada
por	la	talla	de	una	virgen	de	pequeñas	proporciones	que	se	exponía	en	la	parroquia	de
Cobas.	Según	la	tradición,	la	figura	había	llegado	al	litoral	flotando	milagrosamente
sobre	una	enorme	pila	de	piedra	cuyo	peso	debería	haberla	arrastrado	hacia	el	fondo.

Los	últimos	domingos	de	agosto	se	trasladaba	la	Virgen	a	la	isla	de	Santa	Comba,
en	una	romería	a	la	que	asistía	toda	la	vecindad.	La	música	de	las	gaitas	y	los	rezos	de
los	romeros	la	acompañaban	a	primera	hora	de	la	mañana,	desde	la	iglesia	del	pueblo
hasta	 la	 ermita,	 en	 un	 día	 de	 fiesta	 que	 terminaba	 con	 una	 verbena	 frente	 a	 las
cocheras,	donde	se	improvisaba	una	pista	de	baile.

La	costumbre	ordenaba	que,	en	la	romería,	las	mozas	y	mozos	se	vistieran	con	los
trajes	típicos	de	la	región.	Los	de	ellas	destacaban	por	sus	faldas	rojas	adornadas	por
rayas	negras,	corpiños	labrados	de	azabache	y	pañoletas	vistosas;	los	de	ellos,	por	sus
fajas	y	sombreros	rojos,	chalecos	negros	y	camisas	blancas.

Alrededor	de	la	pista,	delimitada	por	guirnaldas	de	colores	y	faroles	de	aceite,	se
situaban	 los	carromatos	de	 los	churros,	 las	empanadas,	 los	 turrones	y	 las	manzanas
bañadas	en	azúcar	 tostado,	una	golosina	que	Rosalía	solía	comprar	a	sus	hijas	nada
más	 llegar	 a	 la	 verbena.	 Delante	 de	 los	 carromatos,	 formando	 un	 semicírculo,	 se
colocaban	sillas	de	enea,	donde	 las	mozas	esperaban	a	que	 los	mozos	 las	sacasen	a
bailar.

Para	Elisa	y	Sabela,	el	día	de	la	Patrona	era	el	único	festivo	del	año.	Hacía	casi
una	década	que	se	había	aprobado	una	ley	que	regulaba	el	descanso	dominical,	sobre
todo	para	las	mujeres	y	los	niños,	pero	contemplaba	tantas	excepciones	que	apenas	si
se	cumplía,	y	mucho	menos	en	las	explotaciones	agrícolas	o	ganaderas.

Salvo	los	domingos	por	la	mañana	y	las	fiestas	de	guardar,	en	que	interrumpían	su
jornada	 para	 asistir	 a	misa	 vestidas	 con	 sus	mejores	 ropas,	 la	 familia	 de	 la	 leiteira
seguía	la	misma	rutina:	trabajar	desde	antes	de	que	saliese	el	sol	hasta	bien	entrada	la
tarde.	Hiciera	 frío	o	calor,	 lloviese	o	nevase,	cada	uno	se	afanaba	en	su	 trabajo	 sin
plantearse	descansar.

La	 única	 vez	 que	 a	 Sabela	 se	 le	 ocurrió	 sugerir	 que	 deberían	 tener	 libres	 los
domingos	 completos,	 poco	 después	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Eloy,	 su	madre	 la
interrumpió	zanjando	la	cuestión:

—Los	animales	y	la	tierra	no	entienden	de	días	feriados.
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De	 manera	 que	 las	 jóvenes	 esperaban	 el	 último	 domingo	 de	 agosto	 como	 un
regalo.	Era	el	único	día	en	que	se	levantaban	cuando	ya	había	amanecido,	el	único	en
que	su	madre	ordeñaba	sola	las	vacas	y	ellas	no	tenían	que	ir	a	la	playa	de	As	Fontes
para	recoger	golfos.

Aquel	año,	para	Sabela,	el	domingo	de	Santa	Comba	empezaría	con	la	seguridad
de	que	iba	a	ver	a	Eloy	de	cerca	en	la	procesión,	y	con	el	sueño	de	que,	en	la	verbena,
ella	se	sentaría	junto	a	las	mozas	en	una	de	las	sillas	de	enea,	y	él	atravesaría	la	pista,
la	miraría	 a	 los	 ojos	 y	 la	 invitaría	 a	 bailar.	Y	quién	 sabe	 si,	 en	medio	del	 baile,	 se
atrevería	 a	 decirle	 con	 palabras	 lo	 que	 le	 decía	 con	 la	 mirada	 desde	 el	 cruce	 de
caminos.

Pero	su	sueño	no	pudo	cumplirse.	Aquel	último	domingo	de	agosto	de	1911	las
jóvenes	no	pudieron	 ir	 a	 la	verbena	de	Santa	Comba.	Solo	hacía	unas	 semanas	del
naufragio	 en	 que	 desapareció	 Mateo,	 y	 debían	 guardarle	 la	 ausencia.	 La	 familia
asistió	a	la	procesión	de	la	Virgen,	eso	sí,	y	el	hijo	del	pescadero	dirigió	a	Sabela	la
mirada	más	 dulce	 que	 nadie	 le	 había	 dedicado	 nunca.	 Pero	 no	 hubo	 verbena	 para
ellos,	ni	baile,	ni	declaraciones	de	amor.	Después	de	la	romería	la	familia	se	metió	en
casa	con	las	puertas	y	las	ventanas	cerradas.

Aquella	 noche	 Sabela	 imaginó	 a	 Eloy	 echándola	 de	menos,	 doliéndose	 con	 su
dolor	y	deseando	consolarla,	ajeno	a	los	planes	con	los	que	Rosalía	pretendía	romper
el	hechizo	que	los	mantenía	unidos.

Unos	días	después	la	leiteira	abrió	la	quincallería	con	la	que	había	soñado	Mateo,
desde	donde	Elisa	debía	atraer	las	miradas	de	Eloy.	Al	frente	del	negocio	puso	al	tío
Manuel,	 lo	llamó	La	Quincalla	de	Cobas	y	supondría	un	paso	más	para	profundizar
en	la	grieta	que	se	había	abierto	entre	Sabela	y	su	hermana.

El	mismo	día	en	que	se	inauguró	la	tienda	Rosalía	compró	un	catre	y	un	colchón
nuevo	para	que	Elisa	se	liberase	del	olor	a	golfos,	a	ganado	y	a	huerta	que	desprendía
el	que	había	compartido	con	Sabela	desde	siempre.

Los	caminos	de	las	dos	hermanas	comenzaron	a	correr	tan	dispares	que	apenas	si
coincidían	 en	 la	 hora	 de	 irse	 a	 dormir,	 cada	 una	 en	 su	 camastro.	 Sabela	 se	 negó	 a
poner	los	pies	en	la	tienda,	y	Elisa	ya	no	tenía	que	levantarse	para	ordeñar	las	vacas
antes	del	amanecer,	ni	acarrear	las	algas	desde	la	playa	de	As	Fontes,	ni	trabajar	en	el
huerto,	ni	cuidar	de	las	gallinas.	Ahora	su	vida	se	centraba	en	atender	el	negocio	con
el	 tío	Manuel,	 llevar	 los	 pedidos	 a	 las	 casas	 grandes	 y	 parecer	 una	 joven	 casadera
para	la	que	su	madre	ya	había	elegido	esposo.

—Con	la	planta	que	tú	tienes,	y	lo	que	vale	el	rapaz,	vais	a	ser	la	envidia	de	toda
la	parroquia	—le	decía	la	leiteira	cada	vez	que	Elisa	protestaba,	sin	reparar	en	el	daño
que	provocaba	en	su	hija	menor.

Pero	Sabela	no	dejó	de	 soñar	con	Eloy.	Es	cierto	que	 lloró	cuando	su	madre	 le
contó	el	destino	que	le	esperaba,	pero	también	que	saboreó	el	llanto	que	la	convirtió
de	repente	en	una	persona	como	cualquier	otra.	Las	lágrimas	la	ayudaron	a	tragarse	el
dolor	por	la	pérdida	de	su	padre	y	a	negarse	a	creer	que	Eloy	aceptaría	cambiarla	por
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su	hermana.	Porque	no	era	verdad	 lo	que	decía	 su	madre.	El	hijo	del	pescadero	no
miraba	a	Elisa	cuando	se	giraba	al	pasar	por	el	cruce.	La	miraba	a	ella	y,	cada	vez	que
lo	hacía,	 la	 joven	sentía	que	 la	había	elegido	entre	 todas	 las	mozas	del	pueblo	para
hacerla	feliz.

Aquella	mirada	era	suya.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Lo	era	desde	que	Eloy	 la
cogió	del	brazo	y	la	ayudó	a	recoger	las	algas.	Desde	que	le	vio	en	la	iglesia	mirando
a	hurtadillas	 hacia	 su	 banco.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	miró	 cuando	 ella	 sacaba
agua	del	pozo.

Por	mucho	que	Rosalía	insistiera,	Sabela	se	acostaba	todas	las	noches	imaginando
que,	el	día	menos	pensado,	el	mozo	se	presentaría	en	la	casa	de	Covarradeiras	para
desdecir	a	su	madre	y	demostrarles	a	todos	que	ella	no	soñaba	en	vano:	Eloy	la	iba	a
rescatar	de	la	vida	que	le	habían	reservado.

Elisa,	 por	 su	 parte,	 se	 acostaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	madre	 cambiase	 de
opinión	y	pidiéndole	a	Dios	Todopoderoso	que	el	hijo	de	la	cesteira	encontrase	otra
moza	 antes	 de	 que	Rosalía	 ajustase	 el	 compromiso	 al	 que	 quería	 condenarla.	A	 la
tienda	habían	llegado	rumores	de	que	los	padres	de	Eloy	le	andaban	buscando	mujer,
y	que	él	miraba	con	buenos	ojos	a	la	hija	de	un	marisquero.

Sabela	 nunca	 hizo	 caso	 de	 aquellos	 rumores,	 sabía	 que	 no	 tenían	 fundamento,
pero	Elisa	rezaba	a	diario	para	que	se	hicieran	realidad.

Sin	 embargo,	 para	 malestar	 de	 ambas,	 los	 rumores	 comenzaron	 a	 crecer	 en
dirección	a	 la	quincallería,	rápidos,	descontrolados	y	con	el	aparente	beneplácito	de
todos.

El	 local	 junto	 a	 las	 cocheras	 se	 había	 convertido	 en	 la	 tienda	 donde	 podía
encontrarse	cualquier	 tipo	de	género,	desde	café	a	granel	hasta	un	ovillo	de	hilo	de
Holanda,	 y	 también	 en	 el	 lugar	 donde	 las	 vecinas	 se	 encargaban	 de	 propagar	 los
correveidiles	 que	 nacían	 en	 los	 lavaderos	 del	 río	 y	 se	 extendían	 por	 todas	 partes.
Entre	ellos,	cada	vez	con	más	fuerza,	se	imponía	el	de	que	a	los	padres	de	Eloy	no	les
gustaba	 la	 hija	 del	marisquero,	 demasiado	 desenvuelta	 y	 avispada,	 y	 empezaban	 a
considerar	a	Elisa	como	posible	candidata	a	convertirse	en	su	nuera.

Es	más,	la	propia	Rosalía	había	contribuido	a	propagarlos,	segura	de	que	no	tenía
más	que	lanzar	el	anzuelo	para	que	los	peces	se	acercasen.	Y	el	señuelo	que	ella	había
lanzado	resultaba	demasiado	atractivo	para	que	se	resistiesen	a	olisquearlo.

Elisa	era,	sin	duda,	la	joven	más	delicada	de	la	parroquia.	La	que	cualquier	padre
querría	para	su	hijo.

Todo	en	ella	 llamaba	 la	atención.	Su	 figura	espigada,	de	piel	clara	y	suave;	 sus
ojos,	de	un	color	entre	el	caramelo	y	el	verde,	dependiendo	de	cómo	les	diera	la	luz;
sus	manos,	de	dedos	largos	y	finos;	la	manera	de	andar,	con	pasitos	cortos,	medidos,
como	 si	 temiera	 herir	 la	 tierra	 que	 recibía	 sus	 zuecos;	 la	 trenza	 rojiza	 sobre	 la
pañoleta	negra	que	le	cubría	la	espalda;	su	voz,	sus	silencios	y	su	timidez.

A	Rosalía	no	le	costó	ningún	esfuerzo	hacer	creer	que	Eloy	se	había	fijado	en	su
hija	y	que	ella	 le	 correspondía.	Cuando	el	 rumor	 llegó	a	 la	casa	de	 los	pescaderos,
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estos	 mordieron	 el	 anzuelo	 y	 lo	 devolvieron	 con	 más	 fuerza	 a	 La	 Quincalla.	 La
quincallera	solo	tuvo	que	negarlo	para	que	empezase	a	correr	como	la	pólvora.
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Sabela	tampoco	pasaba	desapercibida,	pero	si	Elisa	resaltaba	por	su	delicadeza,	ella
lo	 hacía	 por	 su	 desaliño	 y	 por	 la	 tosquedad	 con	 la	 que	 solía	 expresarse,	 e	 incluso
callarse,	 pues	 apenas	 contestaba	 cuando	 le	 hablaban	 y,	 si	 lo	 hacía,	 utilizaba
monosílabos	con	los	que	cortaba	cualquier	intento	de	conversación.

Desde	que	era	una	cría	se	había	acostumbrado	a	verse	a	sí	misma	tal	y	como	la
veían	 los	 demás:	 una	 niña	 rara	 que	 no	 podía	 llorar.	 Ella	 se	 guardaba	 para	 sí	 sus
emociones	como	si	tuviera	que	cumplir	el	papel	que	le	habían	asignado,	convencida
de	que	algún	día	conseguiría	que	todos	la	vieran	como	era	realmente,	igual	que	había
sucedido	con	Eloy.

Sus	 ilusiones	 se	 truncaron	cuando	acompañó	a	Elisa	una	 tarde	para	entregar	un
pedido.	 Al	 pasar	 junto	 al	 lavadero	 del	 río,	 donde	 las	 mujeres	 restregaban	 la	 ropa
blanca	 contra	 la	 piedra,	Sabela	 escuchó	una	 cancioncilla	 cuyo	 estribillo	hablaba	de
una	moza	de	ojos	verdes	y	un	mozo	enamorado,	claramente	dirigida	a	su	hermana.

Sabela	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	no	era	la	primera	vez	que	se	la	cantaban,
porque	Elisa	frunció	el	ceño	y	apretó	el	paso	para	alejarse	de	allí	cuanto	antes.

Y	 lo	mismo	 sucedió	 con	 los	 hombres	 cuando	 ellas	 pasaron	 junto	 a	 la	 taberna;
medio	en	broma	medio	en	serio,	le	dedicaron	a	Elisa	el	silbido	de	la	misma	canción
popular.

En	 poco	 tiempo	 la	 costumbre	 se	 extendió	 hasta	 tal	 punto	 que,	 para	 espanto	 de
Sabela,	 el	 propio	Eloy	 acabó	 por	 adoptarla.	Al	 pasar	 frente	 a	 su	 casa	 o	 frente	 a	 la
tienda,	 a	 la	 ida	o	a	 la	vuelta	de	Ferrol,	 silbaba	 también	aquel	 estribillo	que	parecía
compuesto	para	Elisa	y	para	él.

De	modo	que,	de	tanto	escuchar	a	unos	y	a	otros,	seguros	de	que	la	pareja	llegaría
a	 formalizarse,	 Sabela	 terminó	 por	 admitir	 que	 su	 madre	 había	 ganado	 la	 batalla.
Elisa	estaba	comprometida	con	Eloy	desde	mucho	antes	de	que	él	se	lo	pidiese.

Ya	 no	 había	 nada	 que	 soñar.	 Sabela	 no	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 cruce	 de
Covarradeiras	 cuando	 sacaba	 agua	 del	 pozo.	 Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 veía	 a
Eloy	en	 el	 camino	o	 el	 banco	de	 la	 iglesia,	 en	 lugar	de	 alas	de	mariposas	 la	 joven
sentía	en	el	estómago	un	hormigueo	cargado	de	bilis,	como	si	una	araña	de	cien	patas
hubiera	anidado	en	él.

Durante	los	meses	siguientes	la	familia	continuó	con	sus	rutinas	como	si	Rosalía
no	 estuviese	 siguiendo	 una	 estrategia.	 Elisa	 se	 encargaba	 de	 ayudar	 a	 su	 tío	 en	La
Quincalla	mientras	 su	madre	vendía	 la	 leche	en	Ferrol,	y	Sabela	 se	ocupaba	de	 los
animales	 y	 de	 la	 recogida	 de	 golfos.	 Pero	 no	 hubo	 ningún	 cambio	 con	 respecto	 a
Eloy.	El	joven	continuó	pasando	a	diario	por	el	cruce,	silbando	el	estribillo	con	el	que
rechazó	a	Sabela,	sin	haberse	acercado	a	Elisa	en	ningún	momento.

La	 situación	 cambió	 cuando	 llegaron	 las	 fiestas	 de	 la	 Patrona	 de	 1912.	 Aquel
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último	 domingo	 de	 agosto	 Sabela	 acompañó	 a	 su	 familia	 a	 la	 procesión,	 como
siempre,	y,	como	el	año	anterior,	notó	 la	mirada	de	Eloy.	Una	mirada	que	ya	no	 le
pertenecía,	detenida	en	Elisa	como	una	traición.	En	ese	momento	Sabela	decidió	que
para	ella	no	existiría	el	día	de	la	Patrona	y,	mucho	menos,	el	baile	de	aquella	noche.

Después	de	comer,	sin	que	nadie	 lo	advirtiera,	cogió	el	cesto	de	 los	golfos	y	se
marchó	a	la	playa	de	As	Fontes	hasta	bien	entrada	la	tarde.

—¿Dónde	te	metiste?	—le	recriminó	Rosalía	cuando	volvió	con	el	cesto	lleno	de
algas—.	Te	busqué	por	todas	partes.	Deberías	estar	en	la	verbena.

A	Sabela	le	hubiera	gustado	obedecer	su	impulso	y	elevar	el	tono	de	voz,	pero	se
mordió	la	lengua	y	utilizó	un	sarcasmo	que	sorprendió	a	su	madre:

—Los	animales	no	entienden	de	verbenas.	Además,	alguien	tiene	que	ocuparse	de
los	golfos.	¿No	es	eso	lo	que	nos	enseñó	usted?

Y	la	miró	de	tal	modo	que	a	Rosalía	no	le	hizo	falta	que	añadiese	nada	más.	Su
hija	acababa	de	perderle	el	respeto	por	primera	vez	en	sus	catorce	años	de	vida.

Durante	un	segundo	la	leiteira	pensó	en	darse	la	vuelta	y	dejarlo	pasar	sin	añadir
leña	al	fuego,	pero	su	mano	se	adelantó	a	su	pensamiento	y	se	estrelló	contra	la	cara
de	la	joven.

Sabela	se	tocó	la	mejilla,	roja	y	caliente,	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	veneno
y	se	guardó	 la	 rabia	en	 silencio,	mientras	 su	madre	alargaba	el	brazo	y	 señalaba	el
sobrado	 con	 la	 mano	 que	 acababa	 de	 darle	 la	 primera	 bofetada,	 también,	 de	 sus
catorce	años.

—Ahora	mismo	te	pones	la	ropa	de	domingo.	Te	quiero	ver	en	el	baile	en	cinco
minutos.

La	hija	obedeció	sin	decir	una	palabra.	Se	vistió	sus	mejores	ropas,	se	marchó	a	la
verbena	y	ocupó	su	lugar	junto	a	las	mujeres	y	las	mozas,	en	una	de	las	sillas	de	enea
que	rodeaban	la	pista	de	baile.

Cuando	la	banda	empezó	a	tocar	el	primer	pasodoble,	sucedió	lo	que	Sabela	temía
desde	que	oyó	en	el	lavadero	del	río	la	canción	popular.

Debería	haber	cerrado	los	ojos	para	que	el	mundo	desapareciese,	pero	no	pudo,	no
le	obedecieron	los	párpados.	Desde	su	silla	de	enea	contempló	cómo	Eloy	se	acercaba
a	Elisa	y	le	pedía	el	primer	baile.	Y	también	cómo	las	mujeres	se	miraban	entre	sí	y
sonreían,	mientras	los	hombres	se	daban	codazos	y	señalaban	a	la	pareja.	Todos	los
vecinos	miraban	 a	 su	madre	 como	 si	 les	 alegrase	que	 el	 destino,	 que	 ellos	mismos
habían	contribuido	a	escribir,	no	les	hubiera	decepcionado.

Sabela	permaneció	sentada,	 inmóvil,	con	 los	ojos	clavados	en	 la	pista.	Nadie	 la
sacó	a	bailar,	ni	siquiera	su	tío,	que	no	se	separó	de	Rosalía	en	toda	la	tarde.	Tampoco
se	fijó	nadie	en	que	ella	era	la	única	que	no	sonreía	mientras	Elisa	marcaba	los	pasos
de	una	pieza	tras	otra,	sin	mirar	al	hijo	del	pescadero	y	sin	cruzar	una	palabra	con	él.

Sabela	 los	 observó	 sin	 pestañear,	 mientras	 la	 araña	 que	 había	 anidado	 en	 su
estómago	 tejía	una	 tela	pegajosa	y	brillante,	 al	 ritmo	de	 los	pasodobles	que	ella	no
estaba	bailando.
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Ya	había	anochecido	cuando	comenzaron	a	caer	unas	gotas	de	lluvia	que	pronto
se	convirtieron	en	aguacero.	Una	tormenta	de	verano	que	descargó	sin	previo	aviso	y
consiguió	dispersar	a	los	parroquianos,	que	se	atropellaron	unos	a	otros	para	huir	de
la	lluvia	abriendo	sus	paraguas	entre	risas	y	exclamaciones.

En	medio	del	torbellino	de	gente	Sabela	vio	cómo	Eloy	cogía	a	Elisa	de	la	mano,
tiraba	 de	 ella	 para	 obligarla	 a	 correr	 y	 se	 perdían	 entre	 el	 gentío.	 En	 cuestión	 de
segundos	la	pista	se	quedó	desierta.	Sabela,	sin	embargo,	continuó	sentada	en	su	silla
y	dejó	que	la	araña	siguiese	tejiendo.

Y	 ahí,	 sola,	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 imaginó	 a	 la	 pareja	 en	 el	 zaguán	 de	 La
Quincalla,	empapados,	riéndose	y	acercándose	poco	a	poco,	sin	atreverse	a	cruzar	el
umbral	de	la	decencia	ante	el	que	cualquier	chica	casadera	debía	detenerse,	pero	que
Sabela	habría	atravesado	de	un	salto	si	le	hubieran	dado	la	oportunidad.

La	lluvia	la	había	calado	de	la	cabeza	a	los	pies	y	se	le	estaba	acumulando	sobre
el	regazo.	Pero	no	sentía	el	peso	del	agua,	ni	el	frío,	ni	la	oscuridad	que	envolvió	la
pista	de	baile	cuando	se	apagaron	los	últimos	faroles	de	aceite.	Ella	solo	sentía	cómo
ardía	la	bilis	y	le	quemaba	el	estómago.

Permaneció	 en	 su	 silla	 hasta	 que	 el	 tío	 Manuel	 descubrió	 su	 silueta	 desde	 la
puerta	de	las	cocheras,	corrió	hacia	ella,	se	quitó	su	poncho	para	taparla	y	la	cogió	en
volandas	para	llevarla	a	casa.

Rosalía	estaba	ayudando	a	Elisa	a	secarse	delante	de	la	chimenea	cuando	los	vio
aparecer.

—¿Qué	hiciste,	cativa?	¡Aún	vas	a	enfermar!
Y	 Sabela	 volvió	 a	mirarla	 con	 la	misma	 rabia	 que	 hacía	 unas	 horas,	 retuvo	 el

veneno	 que	 podría	 haberle	 lanzado	 y	 se	 marchó	 escaleras	 arriba	 sin	 responderle.
Porque	su	madre	debería	saber	que	ella	ya	estaba	enferma,	muy	enferma,	y	que	nunca
podría	 curarse,	 porque	 ella	 misma	 la	 había	 condenado	 a	 vivir	 con	 aquella
enfermedad.
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A	partir	de	la	noche	de	la	tormenta	Sabela	dejó	de	hablar	con	su	madre	y	su	hermana.
Si	tenía	algo	que	decirles,	 lo	escribía	en	una	libreta	y	se	lo	daba	al	tío	Manuel	para
que	 actuara	 de	 intermediario.	 Elisa	 y	 Rosalía	 trataron	 de	 averiguar	 lo	 que	 había
sucedido,	pero,	tras	varios	intentos,	aceptaron	su	silencio	y	no	volvieron	a	preguntar.
Si	 hubieran	 reflexionado	 sobre	 las	 razones	 de	 Sabela,	 y	 buscado	 la	 parte	 de
responsabilidad	 que	 le	 correspondía	 a	 cada	 una,	 la	 habrían	 encontrado.	Es	más,	 en
cierta	 manera,	 a	 las	 dos	 se	 les	 pasaron	 por	 el	 pensamiento,	 pero	 ni	 Elisa	 había
decidido	 voluntariamente	 emparejarse	 con	 Eloy	 ni	 Rosalía	 se	 había	 inventado	 la
costumbre	 de	 que	 uno	 de	 los	 hijos	 debía	 sustituir	 a	 los	 padres	 en	 el	 cuidado	 del
ganado	y	de	las	tierras.	Elisa	estaba	tan	contrariada	como	Sabela	por	la	decisión	que
había	 tomado	 su	madre,	 y	 Rosalía	 no	 se	 planteaba	 que	 podía	 haber	 optado	 por	 la
contraria,	de	manera	que	tanto	la	madre	como	la	hija	prefirieron	achacar	la	actitud	de
Sabela	a	una	más	de	las	rarezas	a	las	que	les	tenía	acostumbrados	a	todos.

El	 día	 15	 de	 febrero	 de	 1913,	 seis	meses	 después	 de	 encerrarse	 en	 su	 silencio,
Sabela	cumplió	quince	años.	Rosalía	intentó	acercarse	a	ella	para	felicitarla,	pero	la
guerra	 no	 había	 terminado	 aún.	 Sabela	 la	miró	 como	 si	 le	 estuviera	 lanzando	 una
maldición,	extendió	los	brazos	hacia	delante,	con	las	palmas	de	las	manos	abiertas,	y
dejó	a	su	madre	clavada	en	el	centro	de	la	cocina.

Parecía	una	meiga	al	mando	de	un	aquelarre.	Rosalía	se	quedó	tan	perpleja	que	no
se	atrevió	a	tocarla.	Debería	haber	impuesto	su	autoridad	y	mandarla	al	sobrado,	pero
el	tío	Manuel	se	interpuso	entre	ellas,	cogió	a	la	joven	por	los	hombros,	la	obligó	a
bajar	los	brazos	y	se	la	llevó	a	la	cuadra,	al	tiempo	que	le	hacía	un	gesto	a	su	cuñada
para	que	no	le	diera	importancia	al	desafío.

Rosalía	 no	 volvió	 a	 verla	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 cuando	 le	 sirvió	 un	 plato	 de
berzas	 con	 magro	 y	 extendió	 el	 brazo	 para	 dárselo.	 Cuando	 Sabela	 se	 dispuso	 a
cogerlo,	su	madre	devolvió	la	comida	a	la	cazuela	y	le	ofreció	el	plato	vacío.

—Si	quieres	que	lo	 llene,	me	lo	 tendrás	que	pedir.	Tú	eliges.	O	te	olvidas	de	 la
tontería	del	punto	en	boca,	o	te	sirves	tú	misma	y	te	vas	a	comer	al	sobrado.

Sabela	no	 lo	dudó.	Miró	a	 su	madre	como	si	 realmente	 tuviese	 la	capacidad	de
maldecir	 con	 los	 ojos,	 cogió	 el	 cazo,	 se	 sirvió	 la	 cena	 y	 se	marchó	 al	 dormitorio.
Desde	entonces	vivió	 ajena	a	 lo	que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	Se	 levantaba	antes	del
amanecer,	cumplía	con	sus	obligaciones	y,	cuando	terminaba	la	jornada,	se	acostaba
sin	haber	hablado	con	nadie.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Rosalía	 le	 hacía	 una	 seña	 al	 tío	 Manuel	 para	 que	 la
siguiera,	con	la	esperanza	de	que	él	pudiera	sacarla	de	su	mutismo,	pero	no	hubo	nada
que	 hacer;	 Sabela	 le	 devolvía	 la	 mirada	 a	 su	 tío	 como	 si	 él	 pudiera	 entenderla,	 y
continuaba	 con	 los	 labios	 sellados.	 No	 obstante,	 a	 veces,	 como	 una	 excepción,	 se
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saltaba	 su	 norma	 y	 le	 hacía	 confidencias	 de	 camino	 a	 la	 recogida	 de	 golfos,	 pero
siempre	mirando	al	frente,	para	que	no	le	leyese	los	labios.

Y	mientras	ella	guardaba	silencio,	Elisa	y	Eloy	se	veían	cada	tarde	de	domingo.
El	joven	ya	había	terminado	sus	estudios	y	había	empezado	a	llevar	las	cuentas	de	la
pescadería	de	su	padre,	un	negocio	que	prosperaba	día	a	día.	Su	madre	había	dejado
de	 hacer	 cestos	 años	 atrás	 y	 ayudaba	 a	 su	 padre	 a	 despachar	 el	 género	 junto	 a	 un
dependiente.	 Entre	 los	 tres	 no	 daban	 abasto	 para	 atender	 a	 la	 clientela	 y	 llevar	 los
pedidos	a	la	capital	del	concejo,	por	lo	que	se	estaban	planteando	expandirse	y	abrir
allí	un	segundo	local.

Los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 Elisa	 echaba	 el	 cierre,	 Eloy	 se	 dirigía	 a	 la
quincallería,	 silbaba	 desde	 la	 puerta	 su	 canción	 y	 esperaba	 a	 que	 ella	 saliera	 para
llevarla	de	paseo.	Cuando	los	días	eran	largos,	si	la	tarde	estaba	soleada,	se	dirigían	a
la	 playa	 y	 caminaban	 orilla	 arriba	 y	 abajo.	 Si	 el	 día	 había	 salido	 lluvioso,	 se
refugiaban	bajo	el	mismo	paraguas	y	se	dedicaban	a	recorrer	la	aldea,	siempre	bajo	la
atenta	 mirada	 de	 Rosalía,	 quien,	 tal	 y	 como	 era	 obligado,	 vigilaba	 a	 la	 pareja
caminando	unos	pasos	por	detrás.

Eloy	 habría	 deseado	 invitar	 a	 su	 novia	 a	 pasear	 todas	 las	 tardes	 o,	 al	 menos,
saludarla	 cuando	pasaba	por	delante	de	 su	 casa	o	de	 la	quincallería	y	 le	 silbaba	 su
canción,	pero	 ella	nunca	 se	 asomaba,	no	 estaba	bien	visto	que	 la	novia	demostrase
demasiado	interés	por	el	novio.	De	modo	que,	para	no	comprometer	su	honradez,	el
joven	se	conformó	con	verla	una	vez	por	semana.

—¿Me	quieres?	—Solía	preguntarle	en	las	despedidas.
Y	Elisa	alargaba	el	brazo	para	que	le	estrechase	la	mano.
—¿A	ti	te	lo	parece?
Entonces	Eloy	bajaba	los	ojos	y	se	preguntaba	en	silencio	qué	debía	parecerle.
La	adoraba	desde	que	vestía	pantalones	cortos;	desde	que	la	vio	la	primera	vez	un

domingo	 de	 no	 recordaba	 cuántos	 años	 atrás,	 en	 el	 banco	 donde	 oía	 misa	 con	 su
madre	y	su	hermana	pequeña;	desde	que	pasó	la	primera	vez	a	su	lado	en	la	romería
de	Santa	Comba;	desde	que	 la	veía	bailar	en	 la	verbena	con	otras	niñas;	desde	que
coincidió	con	su	hermana	en	el	cruce	y	ella	apareció	después,	con	el	cesto	de	algas
sobre	su	pelo	rojizo.

Pero	no	se	atrevió	a	confesárselo.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	confesárselo	a	sí	mismo.
La	chica	más	adorable	del	pueblo	jamás	se	fijaría	en	un	tipo	raro	y	tímido	como	él,
con	la	cara	marcada	por	la	viruela.

Y	 tenía	 razón.	 Es	 más,	 en	 varias	 ocasiones	 Elisa	 había	 intentado	 que	 Rosalía
recapacitara	sobre	sus	planes	de	emparejarlos.	Pero	su	madre	no	dio	un	paso	atrás;	al
contrario,	le	prohibió	que	volviese	a	tratar	el	asunto	y	zanjó	la	cuestión	hablando	con
los	 padres	 de	 Eloy	 para	 formalizar	 el	 compromiso.	 Ese	 día	 Elisa	 se	 echó	 a	 llorar,
temblando	como	una	hoja	y	con	el	corazón	hecho	pedazos.

—Pero	yo	no	le	quiero,	madre.
Rosalía	nunca	la	había	visto	tan	desconsolada,	ni	aun	cuando	naufragó	el	barco	de
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Mateo,	pero	no	podía	dar	marcha	atrás:	aquel	matrimonio	le	proporcionaría	a	su	hija
una	vida	segura	y	estable,	sin	escaseces	y	sin	sobresaltos.

—A	querer	se	aprende,	miña	filla.	—Y	la	abrazó	hasta	que	dejó	de	temblar—.	Ya
lo	arreglé	todo.	No	puedo	faltar	a	mi	palabra.

A	 la	 joven	no	 le	quedó	otro	 remedio	que	obedecer.	Pero	evitaba	asomarse	cada
vez	que	oía	el	silbido	de	Eloy,	deseando	que	todo	aquello	fuese	un	mal	sueño	del	que
despertaría	tarde	o	temprano.

Hasta	que,	poco	a	poco,	fue	descubriendo	en	el	hijo	del	pescadero	las	virtudes	que
no	había	visto	antes.

Apreciaba	la	dulzura	con	que	le	hablaba;	su	forma	de	mirarla,	entregado,	feliz;	la
manera	en	que	inclinaba	el	paraguas	para	protegerla	de	la	lluvia,	sin	preocuparle	si	él
se	mojaba;	 la	paciencia	que	demostraba	cuando	la	esperaba	a	 la	salida	de	 la	 tienda,
mientras	 ella	 intentaba	 retrasar	 el	 momento	 de	 verle;	 el	 candor	 con	 el	 que	 le
estrechaba	 la	mano	y	 reprimía	 el	 deseo	de	 saltarse	 la	 prohibición	de	besarla	 en	 los
labios	antes	de	la	boda.

Elisa	 se	 sentía	 honrada	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 de	 amor.	 Le	 enternecía	 la
forma	en	que	retenía	su	mano	para	alargar	las	despedidas.	Pero	no	podía	contestar	a
su	pregunta.	Cada	vez	que	 la	 formulaba,	 ella	 se	preguntaba	a	 sí	misma	por	qué	no
podía	quererle,	en	lugar	de	dejarse	querer.

Y	así,	con	el	tiempo,	se	fue	acostumbrando	a	él.
Elisa	 cumplía	 dieciocho	 años	 la	 víspera	 del	 día	 de	 la	 Patrona	 de	 1913,	 y	 los

padres	 de	 los	 novios	 decidieron	 aprovechar	 las	 fiestas	 para	 fijar	 la	 fecha	 del
casamiento	 justo	 un	 año	 después,	 coincidiendo	 con	 el	 siguiente	 cumpleaños	 de	 la
novia.

Excepto	al	 tío	Manuel,	Sabela	no	 le	había	dirigido	a	nadie	 la	palabra	desde	 las
fiestas	 anteriores.	 Había	 vivido	 aislada	 en	 sí	 misma,	 odiando	 a	 su	 hermana,	 a	 su
madre	y	a	Eloy.	Ya	no	pensaba	en	él	como	el	hombre	que	la	sacaría	de	la	vida	que	le
había	 tocado	 en	 suerte,	 sino	 como	 el	 que	 la	 había	 condenado	 a	 vivirla.	Y	 lejos	 de
evitar	 los	 sentimientos	 que	 le	 quemaban	 el	 estómago,	 los	 alimentaba	 como	 si	 le
dieran	fuerzas	para	levantarse	cada	amanecer.

Sabela	sufrió	sus	celos	en	silencio	hasta	el	cumpleaños	de	su	hermana,	en	que	la
leiteira	se	dirigió	a	ella	como	si	nunca	hubiera	dejado	de	hablarle:

—Mañana,	después	de	la	procesión,	iremos	a	comer	todos	a	casa	de	los	padres	de
Eloy.

Pero	su	hija	era	aún	más	terca	de	lo	que	le	había	demostrado.	Dejó	a	un	lado	su
libreta	y	miró	a	Rosalía	con	aquella	mirada	capaz	de	paralizarla.

—Mi	día	 feriado	 lo	organizo	yo.	Ni	usted	ni	 nadie	me	pueden	obligar	 a	 ir	 a	 la
procesión,	ni	a	esa	condenada	comida,	ni	a	ningún	otro	sitio.	¿Lo	entendió?

La	 joven	 subió	 las	 escaleras	 del	 sobrado	y	 se	 acostó.	A	 la	mañana	 siguiente	 se
levantó	 al	 punto	 del	 día	 y	 se	 marchó	 con	 su	 cesto	 para	 recoger	 algas.	 Se	 había
prometido	a	sí	misma	no	participar	en	ninguno	de	 los	festejos	de	 la	Patrona,	con	el
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baile	del	año	anterior	había	tenido	más	que	suficiente.	Y	mucho	menos	participaría	en
la	pedida	de	mano	de	su	hermana,	sería	como	bendecir	su	traición.

Cuando	 terminó	con	 la	 recogida	de	algas,	mientras	su	 familia	comía	en	casa	de
Eloy,	 ella	 volvió	 a	 la	 suya,	 se	 preparó	unas	berzas	 con	 tocino	y	 se	 echó	un	 rato	 la
siesta.

Después	se	vistió	de	domingo	y	se	dirigió	a	una	cala	solitaria	rodeada	de	montes,
a	la	que	no	llegaban	los	golfos.

Antes	de	que	abriesen	la	quincallería,	Elisa	y	ella	solían	pasear	por	aquella	playa
en	las	tardes	de	verano.	La	habían	descubierto	de	casualidad,	un	día	en	que	su	madre
no	fue	a	recogerlas	y	se	despistaron	entre	las	corredoiras	que	discurrían	por	el	monte.
Un	 laberinto	 de	 caminos	 bordeados	 de	 helechos	 que	 a	 veces	 desaparecían	 entre	 la
maleza	y	otras	surgían	como	una	aventura	que	explorar.	La	habían	bautizado	como	la
playa	de	la	Media	Luna	y	se	la	habían	regalado	la	una	a	la	otra,	como	un	objeto	que
les	perteneciese	por	el	hecho	de	haberlo	encontrado.

Sabela	acababa	de	coronar	 la	cima	de	uno	de	 los	montes	que	rodeaban	 la	playa
cuando	divisó	a	lo	lejos	a	un	hombre	que	no	había	visto	antes.

Por	su	aspecto	se	diría	que	era	uno	de	los	ingenieros	franceses	que	dirigieron	la
construcción	 de	 los	 lavaderos	 de	 oro	 y	 de	 la	 galería	 nueva,	 aunque	 también	 podía
tratarse	de	uno	de	los	trabajadores,	que	solían	arreglarse	para	ir	al	pueblo	igual	que	si
fueran	a	oír	una	misa	de	fiesta	de	guardar.	Todos	ellos	tenían	prohibido	aparecer	por
la	aldea	durante	los	días	feriados.	Al	principio	la	prohibición	únicamente	afectaba	a
los	mineros,	pero	no	hacía	mucho	que	un	picador	le	había	disparado	a	un	perito	por
piropear	a	la	chica	que	él	andaba	cortejando	a	escondidas.	El	disparo	solo	se	oyó	en	la
playa	 de	 Ponzos,	 pero	 los	 parroquianos	 hablaban	 de	 la	 trifulca	 como	 si	 hubiera
resonado	 en	 toda	 la	 comarca.	 De	 modo	 que	 la	 prohibición	 se	 había	 extendido	 a
cualquiera	que	tuviera	que	ver	con	la	mina,	ya	fuese	técnico	o	el	último	subalterno.

Sabela	 se	 había	 sentado	 sobre	 una	 roca	 para	 esperar	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 seguir
disfrutando	de	la	extraña	impresión	que	la	acompañaba	desde	que	salió	de	su	casa	al
amanecer:	el	tiempo	era	suyo,	todo	suyo,	sin	obligaciones,	sin	fiestas,	sin	procesiones
y	sin	pasodobles.	Y	podía	manejarlo	a	su	antojo.

Aún	 no	 sabía	 que	 el	 destino	 tiene	 mil	 voluntades	 ni	 que	 el	 desconocido	 que
paseaba	por	la	orilla	de	la	playa	iba	a	cambiar	su	vida	y	la	de	toda	su	familia.	Si	lo
hubiera	 sabido,	 probablemente	 no	 habría	 esperado	 a	 que	 se	 le	 acercara,	 ni	 habría
hablado	con	él,	ni	habría	terminado	por	seguirle	hasta	la	explanada	de	las	cocheras,
donde	el	baile	de	la	Patrona	estaba	a	punto	de	empezar.

www.lectulandia.com	-	Página	41



10

Se	 llamaba	Martín.	 Había	 nacido	 en	 un	 pueblecito	 de	 Lugo	 hacía	 casi	 veintiocho
años,	pero	podría	decirse	que	era	de	todas	partes.	Su	madre	murió	cuando	él	era	un
niño.	Su	padre	no	sabía	qué	hacer	con	los	tres	hijos	que	le	dejó	la	difunta,	de	manera
que	pasaba	más	tiempo	en	la	taberna	que	cuidando	de	su	prole.

El	mayor,	Román,	se	embarcó	rumbo	a	Cuba	a	los	catorce	años,	como	polizón	en
un	carguero,	harto	de	 las	borracheras	y	de	 la	desidia	que	 se	vivía	en	 su	casa.	Poco
tiempo	después	le	siguió	Abel,	el	mediano,	oculto	también	entre	la	carga	de	un	barco
que	 le	 llevó	 a	 tierras	 cubanas.	Con	 el	 tiempo,	 gracias	 a	 su	visión	 comercial	 y	 a	 su
capacidad	para	el	ahorro,	entre	los	dos	llegarían	a	montar	un	negocio	de	transporte	de
mercancías,	con	el	que	se	ganarían	la	vida	más	que	holgadamente.

El	 pequeño,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 la	 misma	 fortuna.	 A	 los	 doce	 años	 intentó
fugarse	por	primera	vez,	pero	la	Guardia	Civil	le	detuvo	en	Asturias	y	se	lo	entregó	a
un	 padre	 del	 que	 solo	 recibía	 reproches	 y	 palizas.	 Tras	 varios	 intentos,	 consiguió
escaparse	dos	años	después	y	recalar	en	La	Coruña,	donde	se	estaban	llevando	a	cabo
numerosas	 obras	 de	 remodelación	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 aprendió	 varios	 oficios
relacionados	con	la	acometida	de	aguas	y	el	alumbrado,	siempre	con	la	mirada	puesta
en	 el	mar,	 soñando	 con	 reunir	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 pagarse	 un	 pasaje	 que	 le
llevase	a	la	isla	donde	habían	triunfado	sus	hermanos	mayores.

Pero	Martín	no	era	como	sus	hermanos.	A	él	se	le	escurría	el	dinero	como	el	agua
entre	los	dedos.	Le	gustaba	vestirse	bien.	Aunque	tuviese	que	quitarse	de	la	boca	el
último	mendrugo	de	pan,	prefería	comprarse	los	trajes	y	los	zapatos	que	jamás	había
tenido	 su	 padre,	 y	 viajar	 de	 acá	 para	 allá	 soñando	 con	 que,	 algún	 día,	 conseguiría
emular	la	hazaña	que	había	convertido	a	Román	y	a	Abel	en	hombres	poderosos.

Al	principio	sus	hermanos	 le	escribían	cartas	y	 felicitaciones	de	Navidad	en	 las
que	 le	 animaban	 a	 reunirse	 con	 ellos	 y	 le	 explicaban	 cómo	 debía	 colarse	 en	 los
barcos,	y	a	las	que	él	solía	responder	con	negativas,	sin	explicar	la	razón	de	por	qué
no	se	decidía	a	embarcarse.

En	 la	 última	 carta	 Román	 le	 había	 incluido	 suficientes	 dólares	 para	 que
organizase	el	viaje,	pero	igual	que	le	 llegó	el	sobre,	se	 lo	devolvió	al	remitente	con
una	nota:	«Me	dejasteis	solo,	y	solo	iré	a	buscaros».

Desde	 entonces	 deambuló	 de	 un	 trabajo	 a	 otro	 y	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 siempre
vestido	de	punta	en	blanco,	con	trajes	hechos	a	medida	y	sombreros	de	fieltro,	como
el	señor	que	quería	parecer	cuando	se	reuniese	con	los	dos	triunfadores.

A	los	veinte	años	se	aficionó	a	jugar	a	las	cartas.	Unas	veces	ganaba	y	otras	salía
desplumado,	pero	siempre	volvía	al	garito	con	la	intuición	de	que	le	esperaba	el	golpe
de	suerte	que	le	permitiría	trasladarse	a	América	con	una	buena	bolsa	de	dinero	para
invertir	en	el	negocio	de	sus	hermanos	mayores.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Así,	año	tras	año,	hasta	que	recaló	en	Cobas	atraído	por	una	noticia	que	se	había
extendido	por	 el	 norte	 de	España:	 la	 reapertura	 de	 una	mina	 de	 oro	 para	 la	 que	 se
demandaba	operarios,	con	o	sin	experiencia.

La	tarde	que	le	conoció	Sabela,	vestía	un	traje	de	rayas	grises	y	blancas,	tan	finas
que	el	efecto	que	producía	el	tejido	era	de	un	solo	color,	más	oscuro	que	el	blanco	y
más	claro	que	el	gris	de	las	rayas.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	sombrero	panamá	que
había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 importación.	 Llevaba	 el	 calzado	 en	 la	 mano
izquierda	y,	en	la	derecha,	un	bastón	cuyo	puño	de	plata	representaba	la	cabeza	de	un
galgo,	ganado	en	una	de	sus	últimas	partidas	de	póquer.

Se	 había	 remangado	 las	 perneras	 y	 paseaba	 procurando	 evitar	 que	 el	 agua	 le
rozase	los	calcetines	de	hilo,	sujetos	por	unas	ligas	que	se	perdían	hacia	arriba,	entre
los	 pantalones	 arrugados.	 Si	 se	 acercaba	 alguna	 ola,	 él	 se	 separaba	 enseguida	 y
miraba	hacia	atrás,	para	comprobar	que	no	se	habían	borrado	sus	pisadas.	De	vez	en
cuando,	 después	 de	 girarse,	 se	 detenía	 durante	 un	 rato	 y	 se	 quedaba	 mirando
fijamente	a	lo	lejos,	como	si	estuviese	perdido	o	desorientado.

Sabela	 llevaba	 un	 rato	 sentada	 al	 principio	 de	 la	 vereda	 por	 la	 que,	 de	 no
desviarse	de	su	trayectoria,	debía	pasar	el	desconocido	para	regresar	a	la	aldea.	Desde
la	cima	donde	se	encontraba	la	joven	se	divisaba	la	media	luna	que	formaba	la	orilla
desde	la	falda	del	monte	de	enfrente.

La	marea	estaba	subiendo.	Al	menos	faltaba	una	hora	para	que	el	sol	cayera	en	el
agua,	pero	ya	había	perdido	su	fuerza.	El	aire	se	había	teñido	de	un	color	metálico	y
plano	 que	matizaba	 las	 sombras	 y	 las	 transformaba	 en	 parte	 de	 un	 paisaje	 dorado,
donde	solo	destacaba	la	figura	del	desconocido.

Sus	huellas	se	 remontaban	hasta	el	extremo	opuesto	de	 la	playa	desde	donde	 le
observaba	 Sabela,	 quien,	 por	 un	 instante,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 rastro	 del
desconocido	no	empezaba	en	la	arena,	sino	mucho	más	allá,	detrás	de	los	montes,	en
la	lejanía	donde	se	perdía	su	mirada	cada	vez	que	se	giraba.	Parecía	abatido,	cansado
del	 camino	 que	 dibujaban	 sus	 pasos,	 a	 la	 deriva	 de	 algún	 desengaño.	 Sin	 más
compañía	que	sus	propios	pensamientos.

Sabela	 compadeció	 la	 tristeza	 con	 la	 que	 arrastraba	 los	 pies,	 y	 la	 nostalgia	 que
parecía	 envolverle.	 En	 cierto	 modo	 se	 sintió	 identificada	 con	 él,	 los	 dos	 parecían
buscar	 un	 refugio	 donde	 sentirse	 a	 salvo,	 y	 los	 dos	 lo	 habían	 encontrado	 a	 cielo
abierto,	sin	más	protección	que	la	montaña	y	el	mar,	ese	muro	insalvable	y	atroz	que
se	levanta	contra	los	que	no	pueden	abandonar	nunca	la	orilla.

Sin	embargo,	cuando	se	acercó	a	la	roca	desde	donde	ella	le	estaba	observando,
lejos	del	abatimiento	que	le	había	supuesto,	Martín	 la	miró	con	unos	ojos	alegres	y
azules,	vivos	como	la	pleamar,	brillantes,	audaces.

—¿Qué	haces	aquí	tan	sola?
El	 desconocido	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 buscó	 una	 roca	 donde	 dejar	 apoyado	 el

bastón	y	se	sentó	frente	a	ella.
—¿No	vas	a	la	verbena?
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Un	mechón	del	flequillo	le	cayó	sobre	la	frente,	castaño	claro,	rebelde	e	indómito.
Él	se	lo	retiró	hacia	atrás	con	la	mano	y	sujetó	el	sombrero	con	una	piedra	para	evitar
que	se	lo	llevara	el	aire.

Sabela	inclinó	la	cabeza	para	que	no	le	viera	la	cara	y	le	respondió	con	un	quizá
que	a	duras	penas	se	pudo	oír.

—«Quizá»	no	es	una	respuesta,	chiquilla.
El	viento	 le	había	devuelto	el	mechón	a	 la	 frente.	Dejó	el	calzado	en	el	suelo	y

comenzó	 a	 ponérselo:	 unas	 botas	 cortas	 abotonadas	 que	 llamaron	 la	 atención	 de
Sabela,	 negras	 en	 la	 parte	 del	 pie	 y	 blancas	 en	 la	 caña.	 Una	 vez	 abrochados	 los
botines,	se	retiró	el	flequillo,	recogió	su	sombrero	y	su	bastón	y	se	puso	de	pie.

—Si	te	decides	a	ir,	resérvame	el	primer	baile.
Y	continuó	su	camino	dejando	en	suspenso	aquella	petición	que	no	se	llegaría	a

cumplir.	 Porque	 Sabela	 le	 siguió	 a	 distancia	 hasta	 la	 pista	 de	 las	 cocheras,	 pero
permaneció	escondida	detrás	del	carromato	de	las	golosinas	y	se	dedicó	a	mirar	cómo
él	se	movía	de	un	lado	a	otro,	ante	el	desconcierto	de	los	vecinos.

Ya	no	parecía	el	hombre	taciturno	y	solitario	de	la	playa	de	la	Media	Luna,	sino
uno	 de	 esos	 indianos	 que	 volvían	 de	 «hacer	 las	 américas»	 y	 se	 construían	 casas
enormes	 para	 demostrar	 que	 habían	 triunfado,	 donde	 nunca	 faltaba	 un	 torreón,	 un
jardín	con	palmeras,	camelias	y	grandes	magnolios,	y	un	hórreo	que	solo	servía	para
adornar.

A	Sabela	le	recordaba	a	Mateo	cuando	llegaba	de	la	Argentina	con	sus	historias
increíbles	y	sus	licores,	vestido	con	sus	trajes	de	lino	y	sus	canotier.

Ninguno	 de	 los	 lugareños	 se	 pudo	 abstraer	 de	 su	 presencia.	 Cualquiera	 de	 las
jóvenes	habría	deseado	que	la	sacase	a	bailar,	cualquiera	de	las	madres	habría	temido
que	 lo	 hiciera	 y	 cualquier	 padre	 y	 cualquier	 mozo	 se	 habría	 interpuesto	 en	 su
trayectoria	para	impedirlo.	Pero	el	pueblo	entero	le	miraba	con	la	misma	admiración
que	 había	 provocado	 en	 Sabela.	 Atentos	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 a	 la	 mirada	 que
recorría	las	sillas	de	enea	para	fijarse	en	cada	moza,	a	los	movimientos	de	su	mano
para	retirarse	el	mechón	de	la	frente,	al	sonido	de	su	bastón	cuando	se	clavaba	en	el
suelo.

Él,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 molestó	 en	 disimular	 que	 le	 agradaba	 ser	 el	 centro	 de
atención,	con	su	 traje	de	mil	 rayas,	 sus	botines	bicolores	y	su	sombrero	 importado.
Un	gallo	 en	un	gallinero	donde	 resultaba	 imposible	 encontrar	otro	que	vistiese	 con
más	elegancia.
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CAPÍTULO	DOS

EL	MINERO

Tu	nombre	es	mi	disparate.

«Tu	nombre»,	Lo	que	me	dice	tu	boca.
JAVIER	RUBIAL.
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Apenas	quedaban	 los	 familiares	más	allegados	cuando	Sabela	cogió	una	concha	de
los	restos	de	la	pila,	se	la	acercó	a	la	boca	y,	tras	besarla,	la	puso	junto	a	la	que	había
colocado	Elisa	momentos	antes.

Las	campanas	de	la	ermita	de	Santa	Comba	no	dejaban	de	repicar.	El	cielo,	pese	a
que	se	había	abierto	durante	unos	minutos,	insistía	en	caerse	a	pedazos	sobre	quienes
aún	 permanecían	 en	 el	 cementerio,	 rodeando	 la	 sepultura	 en	 silencio,	 sin	 mirarse
entre	sí,	pero	pendientes	unos	de	otros.

De	fondo,	continuaba	imponente	el	ruido	del	mar.
Sabela	no	había	salido	de	casa	en	los	cinco	días	que	llevaba	lloviendo.	Ni	siquiera

cuando	 Elisa	 llegó	 con	 sus	 hijos	 a	 Cobas	 para	 velar	 al	 difunto	 en	 la	 antigua
quincallería,	de	luto	riguroso,	con	la	cara	tapada	por	un	velo,	zapatos	de	medio	tacón
y	porte	de	viuda.	Digna,	compadecida	por	todos.	Muda	para	su	hermana	desde	hacía
años.

El	cuerpo	del	hombre	con	el	que	Sabela	hubiera	sido	feliz	descansó	durante	tres
días	en	el	local,	velado	por	los	que	le	quisieron,	por	los	que	se	dejaron	querer	y	por
los	que	 le	habían	rechazado	por	el	mero	hecho	de	ser	diferente.	Sabela	no	se	había
acercado	a	la	tienda	ni	una	sola	vez.

Hacía	 muchos	 años	 que	 La	 Quincalla	 se	 había	 transformado	 en	 un
establecimiento	de	 telas.	Ya	no	se	vendían	allí	 los	productos	 importados	del	Nuevo
Continente	con	los	que	había	despuntado	el	negocio,	sino	paños	al	corte,	patrones	de
los	vestidos	que	las	revistas	ponían	de	moda,	accesorios	para	la	costura	y	toda	clase
de	remates:	pasamanerías,	botones,	cremalleras,	cintas,	hebillas	y	un	largo	etcétera.

La	trastienda,	donde	antes	se	guardaban	los	licores	y	los	abalorios	exóticos,	ahora
era	 una	 especie	 de	 taller	 rodeado	 de	 estanterías.	 Del	 mobiliario	 original	 solo
quedaban	un	antiguo	reloj	de	péndulo	que	siempre	había	estado	en	el	dispensario	y
una	mesa	de	madera	maciza,	grande	y	alargada,	donde	se	apilaban	las	piezas	de	tela	y
donde	Sabela	supuso	que	habían	colocado	el	féretro.	En	aquella	misma	sala,	muchos
años	atrás,	el	mismo	día	en	que	siguió	a	Martín	hasta	el	baile	de	las	cocheras,	Sabela
volvió	a	sentir,	como	en	tantas	otras	ocasiones,	la	punzada	de	los	celos	ardiéndole	en
el	estómago.

Aquel	último	domingo	de	agosto	de	1913	la	joven	debería	haberse	quedado	detrás
del	carromato	de	las	golosinas,	contemplando	el	desconcierto	de	sus	paisanos	ante	el
forastero	 que	 había	 osado	 saltarse	 la	 prohibición	 de	 asistir	 a	 la	 verbena,	 un
desconocido	 para	 Sabela,	 pero	 no	 para	 otras	 muchachas	 de	 la	 vecindad,	 pues	 se
trataba	 de	 un	 minero	 cuya	 fama	 de	 seductor	 había	 traspasado	 las	 fronteras	 del
concejo.	Las	jóvenes	tenían	prohibido	acercarse	a	la	mina,	pero	la	fascinación	que	les
provocaban	los	mineros	superaba	el	miedo	a	las	represalias	y	a	las	amenazas	de	sus
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padres.
Casi	 todas	 las	 mozas	 de	 la	 aldea	 habían	 pasado	 alguna	 vez	 por	 la	 bocamina

cuando	sonaba	la	sirena	del	fin	de	la	jornada,	o	se	habían	perdido	en	los	alrededores
de	 los	 lavaderos.	 Casi	 todas	 menos	 Sabela	 y	 Elisa.	 La	 una,	 porque	 aún	 se	 estaba
preguntando	 cómo	 olvidar	 al	 que	 debería	 haberla	 librado	 de	 la	 vida	 que	 le	 había
tocado	en	suerte,	y	la	otra,	porque	ya	había	asumido	que	tenía	que	dejarse	querer	por
él.

Sí,	debería	haberse	quedado	en	el	carromato.	Es	más,	debería	haber	salido	de	su
escondite	y	reclamarle	al	forastero	su	primer	baile,	para	aumentar	el	desconcierto	de
la	aldea.	Pero	Martín	la	había	llamado	«chiquilla»	en	la	playa,	y	ella	se	había	sentido
como	cuando	era	una	niña	acomplejada	por	el	vello	que	no	se	le	terminaba	de	caer,
así	es	que,	al	cabo	de	un	rato,	se	cansó	de	mirar	al	forastero	y	se	marchó.

No	obstante,	hubo	algo	más	que	le	hizo	abandonar	su	escondrijo.	Desde	que	llegó
al	baile	no	había	visto	ni	a	su	hermana	ni	a	Eloy,	ni	en	la	pista	ni	en	los	alrededores,	y
decidió	averiguar	dónde	se	habían	metido	y	qué	estaban	haciendo.

Los	celos	también	son	así,	 insisten	en	alimentarse	a	sí	mismos	y	recrearse	en	el
daño.

La	joven	recorrió	con	la	mirada	la	zona	de	las	cocheras	y	vio	que	la	puerta	de	la
quincallería	se	encontraba	entornada.

Excepto	Elisa,	los	únicos	que	disponían	de	llave	del	local	eran	su	madre	y	su	tío,
pero	Sabela	acababa	de	verlos	en	la	verbena,	mirando	a	Martín	con	la	misma	cara	de
asombro	 que	 el	 resto	 del	 pueblo.	 Luego	 la	 pareja	 de	 novios	 debía	 de	 estar	 en	 La
Quincalla.

Sabela	no	lo	dudó,	se	coló	hasta	la	trastienda	sin	hacer	ruido	y	se	escondió	detrás
de	unos	sacos.	Y,	en	efecto,	allí	estaban	ellos,	 frente	a	 frente,	 junto	a	 la	mesa	en	 la
que,	años	después,	reposaría	el	cuerpo	que	ella	no	veló.	Elisa	sostenía	unas	tijeras	en
la	mano.

Hacía	apenas	unas	horas	que	las	familias	habían	fijado	la	fecha	de	la	boda	en	la
comida	a	la	que	Sabela	se	había	negado	a	asistir.	El	enlace	tendría	lugar	el	día	30	de
agosto	del	año	siguiente,	coincidiendo	con	el	decimonoveno	cumpleaños	de	Elisa.

Sabela	no	veía	al	chico	de	la	cesteira	desde	el	baile	de	la	Patrona	del	año	anterior.
Parecía	todo	un	caballero.	Se	había	dejado	crecer	un	bigote	mostacho	y	una	barba	que
le	cubría	las	picaduras	de	viruela.	Llevaba	traje	de	chaqueta	oscuro,	pajarita	negra	y
un	 sombrero	 hongo	 que	 no	 se	 había	 quitado	 pese	 a	 estar	 a	 cubierto.	 Del	 bolsillo
superior	de	la	chaqueta	le	sobresalía	un	pañuelo	blanco.

De	 espaldas	 a	 Sabela	 se	 encontraba	 Elisa,	mucho	más	 alta	 que	 Eloy,	 arreglada
para	la	ocasión	con	un	vestido	que	se	había	cosido	ella	misma	en	distintos	tonos	de
verde,	oscuro	en	la	falda	y	más	claro	en	el	talle,	con	encajes	blancos	en	las	mangas	y
en	 el	 cuello.	Llevaba	 un	 casquete	 negro	 adornado	de	 plumas	 de	 avestruz	 y	 el	 pelo
repleto	de	tirabuzones	recogidos	en	un	moño	alto,	sujetos	con	múltiples	horquillas	y
pasadores	 a	 juego	 con	 los	 verdes	 del	 vestido.	 De	 la	 parte	 delantera	 del	 sombrero
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sobresalía	un	velo	de	encaje	que	le	cubría	los	ojos.	Eloy	la	miraba	extasiado.
—Yo	siempre	cumplo	mis	promesas.	¿Y	tú?
Sabela	no	escuchó	la	respuesta,	pero	el	corazón	se	le	puso	en	la	boca	cuando	Elisa

dejó	las	tijeras	en	el	tablero	de	la	mesa	y	comenzó	a	retirarse	el	casquete.
Primero	levantó	los	brazos	muy	lentamente,	hasta	que	sus	manos	tocaron	el	velo

y	se	lo	echaron	hacia	atrás.	Después	se	quitó	el	alfiler	que	le	sujetaba	el	tocado,	cuya
cabeza	imitaba	una	piedra	preciosa	del	mismo	tono	que	la	falda.	Sin	inclinarse,	dejó
sobre	la	mesa	el	casquete	y	el	alfiler,	y	volvió	a	levantar	los	brazos	para	llevarse	las
manos	 al	 recogido.	Parecía	más	 alta	 en	 aquella	 posición,	 erguida,	 con	 los	 hombros
hacia	atrás	y	la	cintura	ligeramente	hundida.	Se	quitó	una	horquilla	y,	sin	soltarla,	se
entretuvo	en	desabrocharse	un	pasador	de	nácar	en	 forma	de	 ramillete	de	 flores.	El
moño	apenas	se	movió	de	su	nuca.	Luego	volvió	a	por	un	broche	similar	al	pasador,
con	los	mismos	motivos	florales,	y	después	a	por	otro,	siempre	en	la	misma	postura,
de	 espaldas	 a	 Sabela,	 frente	 a	 un	 Eloy	 que	 continuaba	 extasiado,	 mirando	 cómo
depositaba	 los	 adornos	 sobre	 la	 mesa,	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 ayudarla.	 Ella	 se
recreaba	en	 su	mirada	mientras	continuaba	 liberándose	de	 sus	prendedores	uno	por
uno.	 Cuando	 terminó	 con	 los	 pasadores,	 se	 dedicó	 a	 las	 horquillas.	 El	 peinado
empezó	a	ceder.	Las	manos	de	Elisa	 subían	y	bajaban	de	 la	 cabeza	a	 la	mesa	muy
despacio,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 los	ojos	de	Eloy.	Algunos	mechones	 comenzaron	 a
soltarse	del	moño.	A	medida	que	el	número	de	horquillas	aumentaba	sobre	el	tablero,
el	peinado	se	ahuecaba	e	iba	perdiendo	consistencia.	El	cuerpo	de	Elisa	permanecía
prácticamente	 inmóvil	 mientras	 sus	 brazos	 iban	 y	 venían	 del	 tablero,	 creando	 una
suerte	de	magnetismo	que	mantenía	absortos	a	Sabela	y	a	Eloy.

En	el	momento	en	que	la	mata	de	pelo	rojizo	cayó	sobre	el	vestido	verde,	el	hijo
de	 la	 cesteira	 extendió	 las	 manos	 hacia	 el	 cuello	 de	 su	 prometida	 y,	 como	 si	 la
estuviera	peinando,	introdujo	los	dedos	entre	los	tirabuzones	y	le	distribuyó	la	melena
hacia	delante.

—No	olvidaré	nunca	este	día.
Sabela	se	tapó	la	boca,	contuvo	la	respiración	y	se	marchó	de	la	trastienda	con	el

mismo	sigilo	con	que	había	entrado,	sin	esperar	a	que	su	hermana	le	diera	a	Eloy	lo
que	le	había	prometido,	y	a	ella,	un	motivo	más	para	alimentar	a	la	araña	que	crecía
en	su	estómago.
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Desde	 que	 los	 franceses	 reabrieron	 la	 explotación	 minera,	 en	 la	 aldea	 se	 había
producido	una	importante	transformación.	La	quincallería	empezó	a	dar	beneficios,	al
igual	 que	 los	 demás	 establecimientos	 que	 comenzaron	 a	 florecer	 en	 las	 calles.	 Las
vías	 principales	 se	 habían	 enlosado	 y,	 en	 algunos	 terrenos	 del	 municipio,	 se
construyeron	 grandes	 casas	 para	 los	 ingenieros,	 todas	 con	 tomas	 de	 electricidad,
rodeadas	de	jardines	repletos	de	camelias	y	de	parterres	de	hortensias.	En	el	camino
hacia	la	bocamina	se	levantaron	las	viviendas	para	los	trabajadores,	también	provistas
de	 electricidad	 y	 de	 un	 pequeño	 jardín	 delantero	 que	 compartían	 los	 edificios,
agrupados	de	cuatro	en	cuatro	en	forma	de	barracón.

Los	mineros	ganaban	buenos	sueldos	y,	a	pesar	de	que	no	se	les	permitía	circular
por	el	pueblo	en	los	días	de	fiesta,	en	los	de	diario	no	tenían	reparos	en	gastarse	su
dinero	 en	 las	 tabernas,	 en	 las	 pescaderías	 o	 en	 las	 fruterías	 que	 abrieron	 algunos
campesinos	para	venderles	los	productos	de	sus	huertos	sin	necesidad	de	que	pisaran
su	propiedad.

Las	 reticencias	 de	 los	 aldeanos	 hacia	 aquellos	 hombres,	 que	 engatusaban	 a	 sus
hijas	 y	 resolvían	 sus	 conflictos	 sacándose	 una	 pistola	 del	 cinturón,	 continuaron
durante	todo	el	periodo	en	que	se	mantuvo	abierta	la	mina.	No	obstante,	gracias	a	sus
salarios	Cobas	disfrutó	de	una	época	de	bonanza	que	hizo	de	la	quincallería	de	Elisa
uno	de	los	negocios	más	frecuentados	por	los	forasteros.	No	había	tarde	en	que	varios
de	ellos	no	entrasen	en	la	tienda,	en	busca	de	los	licores	ultramarinos	que	no	podían
encontrar	en	ningún	otro	lugar.

Nadie	diría	que	los	hombres	que	se	acercaban	a	La	Quincalla	eran	los	mismos	que
extraían	 el	 oro	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 sudorosos	 y	 sucios	mientras	 duraba	 la
jornada	 de	 trabajo,	 y	 aseados	 y	 bien	 vestidos	 cuando	 salían	 de	 sus	 barracones	 en
dirección	 a	 la	 aldea.	 Un	 ejército	 de	 hombres	 que	 se	 sujetaban	 los	 pantalones	 con
tirantes	 y	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 gorras	 de	 visera,	 en	 lugar	 de	 las	 boinas	 de	 la
mayoría	de	los	lugareños	o	de	la	cuerda	que	solían	utilizar	como	cinturón.

Cuando	 sonaba	 la	 sirena	 que	 anunciaba	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 las	 mozas	 se
escabullían	de	sus	casas	y	se	hacían	las	encontradizas,	fascinadas	por	la	alegría	con
que	 corría	 el	 dinero	 entre	 sus	 manos	 y	 por	 la	 galantería	 que	 derrochaban	 para
seducirlas.

El	más	popular	 era	Martín.	Alto,	 rubio,	de	ojos	descarados.	Un	 seductor	 al	que
cualquiera	 de	 las	 muchachas	 casaderas	 habría	 dado	 el	 «sí,	 quiero»,	 de	 habérselo
pedido.

Más	que	un	minero	de	los	barracones	parecía	un	ingeniero	de	 los	que	vivían	en
las	casas	grandes.	Siempre	de	traje	y	sombrero.

Elisa	 le	 había	 visto	 varias	 veces	 en	 la	 tienda,	 pero	 nunca	 le	 había	 despachado
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personalmente.	Cuando	entraba	por	la	puerta,	el	tío	Manuel	se	colocaba	frente	a	él	y
ponía	 en	 el	 mostrador	 el	 licor	 que	 solía	 llevarse:	 un	 aguardiente	 llamado	 tequila,
traído	desde	México	de	la	mano	de	uno	de	los	mejores	proveedores	de	La	Quincalla.

El	 forastero	 siempre	 actuaba	 de	 la	misma	 forma.	 Llevaba	 un	 periódico	 en	 una
mano	y	en	 la	otra	 su	bastón.	Se	quitaba	el	 sombrero,	 se	 sujetaba	el	periódico	en	 la
axila	y	se	colgaba	el	bastón	en	el	antebrazo.	Con	la	mano	libre	hacía	 tintinear	unas
monedas	en	el	bolsillo,	que	sacaba	después	para	dejarlas	sobre	el	mostrador.	Luego
cogía	su	botella,	se	ponía	el	sombrero	y	se	marchaba	sin	haberle	dirigido	a	Elisa	 la
palabra,	como	si	no	hubiera	reparado	en	su	presencia.

Lo	 mismo	 sucedía	 cuando	 se	 cruzaban	 por	 la	 calle.	 Si	 la	 joven	 iba	 sola	 o	 en
compañía	de	su	madre,	el	minero	pasaba	 junto	a	ella	sin	mirarla,	y	cuando	paseaba
del	brazo	de	su	novio,	se	tocaba	el	ala	del	sombrero	para	saludar	a	Eloy,	como	si	ella
no	caminara	a	su	lado.

La	tarde	en	que	Sabela	se	escondió	entre	los	sacos	de	la	trastienda,	Elisa	le	había
visto	 pavonearse	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 encantado	 con	 la	 expectación	 que	 había
despertado	en	las	jóvenes	de	la	localidad.

Ella	acababa	de	llegar	a	 las	cocheras	con	sus	futuros	suegros,	su	madre	y	su	tío
Manuel.	Eloy	 se	había	 entretenido	delante	de	un	 carromato	de	 feria	donde	vendían
almendras	garrapiñadas,	caramelos	y	cajas	de	latón.

El	 pueblo	 entero	 sabía	 los	 motivos	 que	 habían	 reunido	 a	 las	 familias	 de	 los
novios.	De	modo	 que,	 desde	 que	 salieron	 de	 casa	 de	 Eloy	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la
feria,	las	felicitaciones	se	fueron	sucediendo	por	todas	partes.	Al	llegar	a	la	zona	de
las	 cocheras,	 la	 joven	 se	 sentía	 tan	 abrumada	 que	 decidió	 esconderse	 en	 la
quincallería.

No	llevaba	más	que	unos	segundos	en	la	trastienda	cuando	apareció	Eloy	con	un
paquete	 de	 garrapiñadas	 y	 una	 caja	 de	 metal,	 en	 cuya	 tapa	 había	 dibujado	 un
automóvil.

—¿Qué	es?	¿Un	vehículo	de	motor?	—preguntó	Elisa	extrañada	por	el	dibujo.
—Dentro	de	nada	se	acabarán	los	carros,	los	caballos	y	los	bueyes.
Elisa	acarició	la	tapa,	ladeó	la	cabeza	y	se	quedó	pensativa.	Había	oído	hablar	de

aquellos	vehículos	que	no	necesitaban	animales	de	tiro,	pero	no	había	visto	ninguno
todavía.

—¿Qué	se	sentirá?
—El	día	de	la	boda	lo	comprobarás,	llegarás	a	la	iglesia	en	uno	sin	capota.
Elisa	le	miró	incrédula	y	se	echó	a	reír.
—¡Deben	de	costar	una	fortuna!
Eloy	abrió	la	caja	y	sacó	unas	tijeras	que	había	metido	previamente	en	su	interior.
—¡Te	prometo	que	irás	vestida	de	novia	en	uno	precioso!
Después	le	ofreció	las	tijeras	a	Elisa	y	pronunció	la	primera	frase	que	escucharía

Sabela,	escondida	tras	los	sacos.
—Yo	siempre	cumplo	mis	promesas.	¿Y	tú?
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Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sabela	 acababa	 de	 entrar	 en	 La
Quincalla.

Ninguno	podía	 suponer	que	 su	 imaginación	se	estaba	aliando	con	 la	bilis	de	 su
estómago.

Ninguno	habría	 podido	 calibrar	 la	 intensidad	del	 fuego	que	 la	 consumía.	No	 lo
habrían	consentido	si	hubieran	sabido	el	equívoco	que	iban	a	provocar	cuando	Elisa
dejase	las	tijeras	sobre	la	mesa	y	comenzara	a	deshacerse	el	peinado.

Ninguno.
Pero	lo	provocaron.	Sabela	confundió	las	señales	y	salió	de	la	tienda	horrorizada,

sin	saber	que	la	promesa	de	Elisa	no	podía	ser	más	inocente.
Se	remontaba	a	las	fiestas	del	año	anterior.	Cuando	la	borrasca	descargó	sobre	el

baile	y	Eloy	tiró	de	su	brazo	para	obligarla	a	correr	hacia	el	zaguán	de	la	quincallería.
La	pareja	se	quedó	mirándose	frente	a	frente,	tal	y	como	intuyó	Sabela,	empapados,
con	la	respiración	entrecortada	por	el	esfuerzo	de	la	carrera.	Sin	embargo,	lejos	de	lo
que	 la	 joven	 había	 imaginado,	 no	 rompieron	 en	 carcajadas,	 ni	 se	 acercaron	 poco	 a
poco,	ni	temieron	cruzar	el	umbral	de	la	decencia	ante	el	que	Elisa	debería	detenerse.

No	obstante,	la	reacción	de	Sabela	no	habría	sido	distinta	si	hubiera	presenciado
lo	que	sucedió	en	el	zaguán,	porque	Eloy	miró	a	la	quincallera,	le	acarició	un	rizo	de
su	cabello	mojado	y	se	atrevió	a	hablarle	por	primera	vez,	con	más	determinación	de
la	que	ninguna	de	las	hermanas	le	había	supuesto.

—Te	prometo	que	algún	día	me	querrás.
Elisa	pensó	que	Eloy	acababa	de	augurar	un	imposible.	Nadie	debería	prometer	lo

que	 no	 está	 en	 su	 mano	 cumplir.	 Pero	 lo	 hizo	 con	 tanto	 convencimiento	 y	 tanta
ternura	que	no	tuvo	valor	para	negarle	un	mínimo	de	esperanza.

—Tendrías	que	esforzarte	mucho	para	cumplirlo.
Él	continuó	acariciándole	el	rizo,	se	lo	acercó	a	la	boca	y,	sin	llegar	a	besarlo,	le

preguntó	con	la	misma	dulzura:
—¿Podría	pedirte	algo	si	lo	consigo?
Elisa	recordó	las	palabras	de	la	leiteira.	Eloy	parecía	un	buen	chico,	quizá	con	el

tiempo	podría	llegar	el	amor.	Sin	embargo,	no	podía	engañarle.
—Eloy,	yo…	estoy	aquí	obligada…,	no	puedo…
—Lo	sé	—la	interrumpió	el	joven	sin	dejar	de	acariciarle	el	pelo	mojado—,	pero

algún	 día	 me	 querrás.	 Tómatelo	 como	 una	 apuesta;	 si	 la	 pierdo,	 obraré	 en
consecuencia,	y	si	la	pierdes	tú,	te	cortarás	este	mechón	para	mí.	—Y	sonrió	con	una
malicia	que	no	había	utilizado	hasta	entonces.

—¿Te	atreverías	a	romper	los	planes	de	nuestros	padres?
—No	tendré	que	romperlos,	créeme.	Fijaremos	una	fecha	para	la	boda,	y	ese	día

me	querrás.
—Y	si	no	te	quiero,	¿romperás	el	compromiso?
—Te	 lo	prometo.	Y	 tú,	¿me	prometes	que	 te	cortarás	el	 rizo	para	mí	si	consigo

que	me	quieras?
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—Te	lo	prometo.
Un	año	más	tarde,	cuando	Sabela	salió	de	la	trastienda	horrorizada	por	algo	que

no	iba	a	suceder,	Elisa	cumpliría	su	promesa	y	Eloy	guardaría	en	la	caja	de	latón	la
prenda	que	había	apostado	con	ella.
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La	 tarde	 siguiente	 a	 la	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 Patrona,	 poco	 después	 de	 que	 sonara	 la
sirena	 de	 la	mina,	Martín	 entró	 en	La	Quincalla	 y	 se	 colocó	 directamente	 frente	 a
Elisa.	 Llevaba	 el	 bastón	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 en	 la	 izquierda,	 escondida	 tras	 la
espalda,	una	rosa	silvestre.

—Ayer	no	te	vi	en	las	fiestas.
La	 tienda	 se	 encontraba	 vacía.	 El	 tío	Manuel	 acababa	 de	 salir	 para	 llevar	 unas

cajas	de	vino	a	la	taberna,	y	Elisa	había	despachado	a	dos	clientas,	que	salieron	juntas
del	local	segundos	antes	de	que	llegase	el	minero.

—Tengo	entendido	que	he	de	felicitarte.
El	termómetro	no	superaba	los	treinta	grados	de	temperatura,	pero	la	humedad	del

ambiente	provocaba	una	sensación	térmica	asfixiante	y	el	cielo	se	había	empezado	a
encapotar.	Elisa	se	estaba	abanicando	cuando	Martín	entró	en	la	tienda,	le	corrían	por
la	frente	y	por	el	cuello	algunas	gotas	de	sudor.

—Por	tu	cumpleaños,	digo.	¿No	fue	anteayer?	—Y	extendió	la	mano	que	llevaba
a	la	espalda—.	Me	habría	gustado	traerte	dieciocho,	pero	todo	se	andará.

Tenía	 un	 acento	 gallego	muy	 suave,	 en	 contraste	 con	 el	 tono	 grave	 de	 su	 voz,
roto,	casi	ronco.	Elisa	le	miró	tan	extrañada	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	se	le
habían	subido	los	colores.	El	tío	Manuel	estaba	a	punto	de	volver	del	recado,	y	Eloy	y
Rosalía	llegarían	de	un	momento	a	otro	para	recogerla,	no	debían	encontrarla	a	solas
con	el	forastero.	Así	es	que	cogió	la	rosa	y	se	giró	hacia	una	estantería	para	buscar	su
botella	de	tequila,	a	fin	de	que	se	marchase	cuanto	antes.	Pero	cuando	se	dio	la	vuelta
para	poner	la	botella	en	el	mostrador,	él	ya	se	había	marchado.	Eloy	estaba	silbando
frente	al	zaguán	y	Rosalía	se	estaba	acercando	por	el	camino	de	Covarradeiras.

A	partir	de	entonces	Martín	volvió	a	La	Quincalla	a	diario.	Se	comportaba	como
de	 costumbre,	 se	 colocaba	 frente	 al	 tío	 Manuel,	 recogía	 su	 botella	 ignorando	 la
presencia	 de	 Elisa	 y	 dejaba	 unas	 monedas	 en	 el	 mostrador	 después	 de	 haberlas
tintineado	en	el	bolsillo.

Nada	cambió	en	su	actitud	ni	en	la	forma	de	entrar	en	la	tienda,	ni	en	la	de	saludar
a	Eloy	cuando	ella	iba	colgada	de	su	brazo.	Era	como	si	nunca	hubiese	entrado	en	la
quincallería	para	felicitarla.

Pero	 cuando	 la	 joven	 cerraba	 la	 tienda,	 se	 encontraba	 una	 rosa	 silvestre	 en	 el
suelo,	escondida	en	el	rincón	que	formaba	la	puerta	abierta	y	 las	paredes	contra	 las
que	se	abatía.	Cada	tarde	una	rosa	fresca,	recién	cortada	del	matorral,	que	ella	se	negó
a	recoger.

—No	me	gusta	—le	dijo	el	tío	Manuel	en	su	media	lengua,	mientras	le	hacía	un
gesto	que	expresaba	su	asombro	por	la	cantidad	de	botellas	que	estaba	acumulando	el
minero.
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Elisa	encogió	los	hombros	como	si	tampoco	le	gustase,	pero	cada	tarde,	a	medida
que	se	acercaba	la	hora	del	cierre,	aumentaba	su	deseo	de	que	no	faltase	su	rosa.

No	se	atrevía	a	identificar	los	sentimientos	que	el	minero	le	estaba	despertando;
no	obstante,	 conforme	avanzaba	 la	 tarde,	 el	 corazón	empezaba	a	 latirle	 sin	control,
deseando	y	temiendo	que	él	llegase	a	la	tienda.

Desde	que	sonaba	 la	sirena	de	 la	mina	hasta	que	entraba	por	el	zaguán	pasaban
alrededor	 de	 treinta	 minutos.	 Elisa	 miraba	 las	 agujas	 del	 reloj	 de	 pared	 a	 cada
instante.	El	minutero	no	quería	moverse.	El	balanceo	del	péndulo	se	dilataba	más	de
lo	habitual	y	 la	pesa	se	mantenía	en	su	sitio,	mientras	el	engranaje	retumbaba	en	la
tienda	 como	un	martilleo.	Cuando	 sonaban	 los	 cuartos,	 anunciando	que	 él	 estaba	 a
punto	de	llegar,	dejaba	de	oír	el	tictac.

En	cuanto	él	entraba	en	la	 tienda,	a	ella	se	le	 tensaban	los	músculos	e	 intentaba
controlar	el	deseo	de	que	por	fin	la	mirase,	y	el	temor	de	que	se	decidiera	a	hacerlo.

No	había	tarde	en	que	no	esperase	el	momento	de	cerrar	la	tienda	para	encontrar
su	rosa	escondida,	con	la	misma	ansiedad.

Sin	embargo,	cuanto	más	crecían	sus	sentimientos	hacia	Martín,	más	trataba	ella
de	reprimirlos,	y	más	se	refugiaba	en	la	ternura	de	Eloy.

—¿Me	 quieres?	—le	 volvió	 a	 preguntar	 unos	 días	 después	 de	 su	 cumpleaños,
cuando	su	madre	los	dejó	solos	en	la	cancela	para	que	se	despidieran.

—¿Qué	muchacha	no	te	querría?	—le	contestó	mordiéndose	los	labios,	dando	por
hecho	que	existía	cariño.

En	cualquier	otra	ocasión	Eloy	habría	insistido	en	la	pregunta	y	protestado	por	la
evasiva;	sin	embargo,	no	le	decepcionó:	al	contrario,	 interpretó	la	pregunta	de	Elisa
como	una	 afirmación	y	 sonrió.	Porque,	 aunque	no	deseaba	que	 le	quisiera	ninguna
otra	muchacha,	había	nacido	algo	en	ella	que	la	había	hecho	cambiar	de	un	tiempo	a
esa	parte.

Le	brillaban	los	ojos,	tenía	otra	expresión	en	la	cara,	más	luminosa,	más	hermosa
que	nunca,	más	mujer.	A	veces,	cuando	paseaban	por	la	orilla	de	la	playa,	se	quedaba
mirando	 al	 horizonte,	 ausente,	 concentrada	 en	 sí	 misma.	 Se	 estremecía	 con	 solo
rozarla	para	que	volviese.	Y	Eloy	se	estremecía	con	solo	mirarla.	Parecía	una	diosa
celta	 recién	 llegada	 del	 pasado.	 No	 importaba	 que	 nunca	 le	 contestase	 lo	 que	 él
deseaba	 escuchar.	Elisa	 le	quería,	 quizá	de	una	 forma	distinta	 a	 como	 la	 amaba	 él,
pero	se	le	encendía	la	cara	cada	vez	que	echaba	el	cierre	de	la	tienda	y	se	colgaba	de
su	brazo	para	ir	de	paseo.

Y	 era	 cierto,	 el	 cambio	 de	Elisa	 resultaba	 evidente.	 Por	más	 que	 ella	 intentaba
reprimirlo,	 algo	 había	 nacido	 en	 su	 interior	 que	 crecía	 día	 a	 día	 muy	 a	 su	 pesar,
conforme	Martín	dejaba	sus	rosas	en	el	suelo.

Diecisiete	días	después	de	regalarle	la	primera,	en	cuanto	el	tío	Manuel	cruzó	la
puerta	para	llevar	un	pedido	a	la	taberna,	el	minero	volvió	a	entrar	en	La	Quincalla.

Vestía	traje	y	sombrero	de	verano.	En	lugar	del	bastón	llevaba	un	paraguas	y,	en
la	otra	mano,	una	caja	envuelta	en	papel	de	embalaje,	atada	con	una	cuerda.
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Elisa	 le	 vio	 antes	 de	 que	 cruzara	 el	 umbral	 del	 zaguán;	 en	 ese	 momento	 ella
estaba	pesando	granos	de	café	para	una	clienta,	y	otras	tres	esperaban	su	turno.

Afuera	 caía	 una	 llovizna	 intermitente	 que	 apenas	 se	 percibía,	 pero,	 aun	 así,	 él
había	llevado	el	paraguas	abierto.	Antes	de	entrar	en	el	portal,	lo	cerró	y	lo	sacudió
golpeando	 la	 punta	 en	 el	 enlosado	 de	 la	 calle.	 Las	mujeres	 se	 volvieron	 al	 oír	 los
golpes,	pero	Elisa	continuó	poniendo	pesas	en	la	balanza	hasta	equilibrar	los	platillos.
Después	de	empaquetar	los	granos	de	café	cogió	una	botella	de	aguardiente,	la	puso
sobre	el	mostrador	y	miró	al	recién	llegado.

—¡Su	licor!	¡Son	tres	reales!
Lo	dijo	como	si	le	estuviera	echando	del	local,	con	el	mismo	tono	que	emplearía

si	la	hubiera	ofendido.
Él	no	se	inmutó,	apartó	la	botella	y	dejó	la	caja	en	su	lugar.
—Creo	que	esto	es	suyo,	señorita.
El	minero	 se	marchó	 sin	 el	 aguardiente	 y	 sin	 añadir	 nada	más,	 ante	 la	mirada

atónita	de	las	clientas.
Elisa	guardó	la	caja	bajo	el	mostrador,	simuló	que	no	le	intrigaba	su	contenido	y

continuó	con	su	trabajo	hasta	que	se	quedó	sola	y	se	llevó	la	caja	a	la	trastienda	para
desenvolverla.	El	pulso	se	le	aceleró,	le	temblaban	las	manos,	el	cuerpo	le	ardía	y	le
costaba	respirar.

Había	 escampado	 y	 algunos	 rayos	 de	 sol	 se	 colaban	 entre	 las	 nubes.	 Eloy	 ya
estaba	en	la	calle,	silbando	mientras	esperaba	la	llegada	de	Rosalía.

El	tío	Manuel	se	había	marchado	a	casa	desde	la	taberna	para	ayudar	a	Sabela	a
preparar	el	lecho	de	las	vacas.

Y	Martín	 caminaba	 hacia	 su	 barracón,	 apoyado	 en	 su	 paraguas,	 sonriendo	 por
fuera	 y	 temblando	 por	 dentro,	 confiado	 en	 que	 Elisa	 abriese	 la	 caja	 y	 siguiese	 las
instrucciones	 que	 le	 había	 dejado	 dentro	 en	 un	 sobre,	 junto	 a	 las	 diecisiete	 rosas
silvestres	que	no	había	recogido	en	el	zaguán.
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En	la	carta	le	pedía	que	se	reuniese	con	él	en	el	lavadero	de	la	mina	al	caer	la	noche.
Le	extrañó	su	atrevimiento	y,	casi	tanto,	que	supiese	escribir	y	utilizase	un	estilo	tan
refinado	como	sus	 trajes	y	 sus	 sombreros.	En	aquellos	años	casi	 todas	 las	personas
que	conocía	 eran	analfabetas.	Pero	 él	 era	 así,	 sorprendente	y	osado,	diferente	 a	 los
demás.

Faltaba	poco	menos	de	una	semana	para	que	terminase	el	verano.	Los	días	ya	no
eran	tan	largos	como	en	los	meses	anteriores,	el	sol	se	retrasaba	cada	día	un	poco	más
en	salir	y	los	atardeceres	se	adelantaban,	también	poco	a	poco.

Eloy	caminaba	a	su	lado,	y	su	madre	unos	pasos	detrás,	vestida	de	negro	riguroso,
con	la	toca	cruzada	sobre	el	pecho	y	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Se	vistió	de	luto	cuando
su	 padre	 desapareció	 y,	 aunque	 se	 habían	 cumplido	 los	 dos	 años	 del	 duelo,	 no	 se
decidía	a	quitárselo.	No	 tenía	aún	 los	cuarenta,	pero	parecía	una	abuela.	Las	sienes
cubiertas	de	canas,	la	espalda	dolorida	por	el	peso	de	las	lecheras	y	la	cara	arrugada	y
seca	por	la	intemperie.

Elisa	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 feliz	 como	 la	 tarde	 en	 que	 fijaron	 la	 fecha	 de	 la
boda.	Aquel	día	sustituyó	su	falda	y	su	blusa	por	un	vestido	enterizo	de	alivio	de	luto,
con	 pequeños	 lunares	 blancos.	 En	 lugar	 del	 pañuelo,	 se	 puso	 un	 sombrero	 que
compró	en	Ferrol,	discreto	pero	muy	elegante,	para	impresionar	a	los	padres	de	Eloy.

Desde	que	 se	 comprometieron,	 los	 paseos	de	 los	 domingos	 se	 ampliaron	 a	 casi
todas	 las	 tardes.	 Su	 madre	 mantenía	 la	 absurda	 costumbre	 de	 vigilarlos,	 como	 si
después	de	tanto	tiempo	no	supiera	que	no	hacía	ninguna	falta.	¡Santo	Dios!	¡Cuándo
perdería	el	miedo	a	las	habladurías!

La	playa	estaba	preciosa,	la	bajamar	la	había	dejado	cubierta	de	conchas	vacías	y
pequeños	 cristales	 verdes,	 restos	 de	 botellas	 que	 el	 oleaje	 redondeaba	 en	 forma	 de
cantos	y	que	ella	se	entretuvo	en	recoger	para	lanzarlos	al	agua	y	que	rebotaran	en	la
superficie,	siempre	con	la	mano	derecha.	La	izquierda	la	mantuvo	toda	la	tarde	en	la
faltriquera	que	llevaba	debajo	de	la	falda,	donde	había	guardado	la	carta.

Pronto	se	haría	de	noche;	sin	embargo,	aquella	puesta	de	sol	le	estaba	resultando
interminable.

¡Quién	habría	pensado	que	aquel	minero	con	aspecto	de	señorito	pudiera	ser	tan
dulce!	La	llamaba	«miña	vida,	miña	xoia,	mi	diamante»,	y	se	despedía	diciéndole	que
se	consideraba	el	hombre	más	afortunado	de	la	tierra	porque	la	amaba	como	nadie	la
amó	y	se	sentía	correspondido.

¡Pero	cómo	podía	quererla	si	solo	le	había	hablado	una	vez	y	se	negaba	a	mirarla!
¡Y	cómo	se	atrevía	a	decir	que	ella	le	correspondía	si	había	despreciado	sus	rosas	y
jamás	demostró	el	nerviosismo	que	le	causaba	su	presencia!

No	 tenía	sentido.	El	amor	no	puede	surgir	así,	de	 repente,	del	menosprecio	y	el
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disimulo.	¡Ella	no	podía	quererle,	se	iba	a	casar	con	el	hombre	más	bueno	del	mundo!
Un	 hombre	 tierno	 y	 paciente	 que	 la	 llevaba	 esperando	 toda	 la	 vida.	 ¡No,	 no	 tenía
sentido!	¡Y	menos	ahora!	¡Santa	Comba	bendita,	ahora	no!	¡Ahora	que	había	logrado
mirarle	 de	 otra	 manera!	 ¡Ahora	 que	 había	 descubierto	 al	 hombre	 en	 que	 se	 había
convertido!

Tenía	los	hombros	tan	anchos	y	la	espalda	tan	firme…	Cualquier	mujer	se	sentiría
dichosa	 con	 él,	 segura,	 afortunada	 por	 la	 vida	 que	 podía	 ofrecerle.	 Tocada	 por	 el
destino.

Y	ella	tenía	que	ser	esa	mujer.
No	 iba	cogida	de	 su	brazo.	Se	había	 soltado	con	 la	excusa	de	 los	cristales	y	 se

mantuvo	así	el	resto	del	paseo.	De	vez	en	cuando	él	tiraba	también	alguna	piedra	y	la
miraba	 orgulloso	 cuando	 conseguía	 que	 rebotase	 varias	 veces.	 Ella	 desviaba
enseguida	la	mirada	para	no	echarse	a	llorar.	Parecía	tan	feliz	aquella	tarde…

A	 su	madre,	 en	 cambio,	 la	 notaba	 preocupada.	Como	 si	 barruntase	 la	 tormenta
que	podría	 llevarse	por	delante	 todos	 sus	planes.	La	miraba	 sin	decir	nada,	pero	 la
conocía	demasiado	como	para	no	darse	cuenta	de	que	su	comportamiento	de	las	dos
últimas	semanas	no	era	normal.	A	veces	se	quedaba	tan	abstraída	que	parecía	que	se
había	contagiado	del	silencio	de	Sabela,	o	se	había	aliado	con	ella	para	no	dirigirle	la
palabra.	Si	le	preguntaba	en	qué	estaba	pensando,	se	sobresaltaba	y	se	le	subían	los
colores,	preocupada	ante	la	idea	de	que	pudiera	leerle	el	pensamiento.

Aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 salió	 de	 la	 tienda	 después	 de	 leer	 la	 carta	 y
guardársela	en	la	faltriquera,	le	había	preguntado	por	qué	parecía	tan	nerviosa.

—¿Ocurrió	algo?	Tardaste	mucho	en	salir.
Y	ella	se	inventó	la	primera	excusa	que	se	le	ocurrió:
—Se	derramaron	los	granos	de	café	y	me	entretuve	en	recogerlos.
Después	se	colgó	del	brazo	de	Eloy	y	empezó	a	caminar	tratando	de	disimular	su

excitación,	procurando	convencerse	de	que	no	había	otro	hombre	en	el	mundo	que	se
mereciera	su	cariño	más	que	él.

Pero	 ¿quién	 puede	 resguardarse	 del	 vendaval	 en	 medio	 del	 océano?	 ¿Quién
conseguiría	apagar	un	incendio	si	le	rodease?	¿Quién	no	se	precipitaría	al	vacío	si	la
tierra	se	abriera	debajo	de	sus	pies?

No	tenía	intención	de	acudir	a	la	cita,	en	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	mente
encontrarse	con	el	minero.	Sin	embargo,	durante	toda	la	tarde	acarició	la	carta	igual
que	si	le	estuviese	acariciando	a	él.	«Miña	vida,	déjame	que	no	pronuncie	tu	nombre,
no	podría	hacerlo	sin	perder	la	razón».

Ella	tampoco	podría	pronunciar	el	de	él,	pero	no	por	miedo	a	perder	la	razón,	ya
lo	había	hecho,	sino	porque	se	entretendría	en	cada	letra	antes	de	dejarlas	salir	de	la
boca.	 Y	 no	 podía	 traicionar	 así	 a	 Eloy.	 ¡Santa	 Comba	 de	mi	 alma,	 ayúdame	 a	 no
hacerle	daño!	¡Si	pudiera	ser	feliz	con	él…!	¡Si	consiguiera	que	se	me	parase	el	pulso
cuando	me	mira…!	¡Si	no	le	hubiera	conocido	cuando	era	un	muchacho	marcado	de
viruela…!
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No.	No	iría	al	secadero	de	la	mina.	No	sería	justo	para	Eloy.	En	cuanto	llegase	a
casa	echaría	la	carta	al	fuego	y	se	olvidaría	de	aquel	sinsentido.

El	paseo	terminó	de	la	forma	habitual.	Su	madre	los	dejó	solos	en	la	cancela	del
patio	del	pozo	para	que	pudieran	despedirse,	y	Eloy	le	tendió	la	mano	y	le	preguntó	si
le	quería.

La	carta	le	quemaba	en	el	bolsillo.	Tenía	que	deshacerse	de	ella.	Las	palabras	son
solo	palabras.	Eloy	también	sabía	decirlas.	«Te	prometo	que	algún	día	me	querrás».	Y
lo	había	conseguido,	ella	le	quería.	¡Cómo	no	iba	a	quererle!

Sin	embargo,	cuando	llegó	el	momento,	en	lugar	de	tirar	la	carta	a	la	chimenea,	se
la	 llevó	 al	 sobrado	y	 la	 releyó	una	y	otra	vez	 a	 la	 luz	de	una	vela,	 hasta	que	 se	 la
aprendió	de	memoria.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 sonó	 el	 silbato	 de	 la	mina,	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 las
manos	para	no	oírlo	y,	antes	de	que	a	él	le	diera	tiempo	de	llegar	a	la	quincallería,	se
inventó	un	pedido	para	una	clienta	y	se	marchó	a	la	playa	de	la	Media	Luna.

La	carta	continuaba	en	el	bolsillo	de	debajo	de	la	falda.	«El	destino	quiso	que	te
viera	 una	 tarde	 cuando	 salí	 del	 trabajo.	 Tú	 estabas	 echando	 el	 cierre	 de	 la	 tienda.
Nunca	vi	belleza	más	deslumbrante.	No	me	culpes	si	luego	no	te	podía	mirar.	Culpa
al	que	te	puso	en	mi	camino	y	me	obligó	a	cerrar	los	ojos	para	poder	resistirte».

No	llevaba	más	que	unos	minutos	mirando	las	olas,	de	pie,	junto	a	las	rocas	donde
solía	sentarse	con	Sabela,	cuando	sintió	una	presencia	a	su	espalda	y	supo	que	ya	no
había	nada	que	hacer.	«Cuando	pienses	en	mí,	piénsame	tuyo.	Seré	tu	sol	y	tu	aire».	Y
el	mundo	desapareció.

Se	había	levantado	viento	de	tierra	y	el	mar	se	estaba	encrespando.	Las	copas	de
los	árboles	se	movían	rozándose	entre	sí,	produciendo	un	rugido	que	se	mezclaba	con
el	 de	 las	 olas,	 escandaloso	 y	 caliente,	 como	 si	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 se	 afanasen	 por
respirar	al	unísono.

Pero	 ella	 solo	 podía	 oír	 el	 silencio	 que	 se	 impuso	 a	 su	 alrededor.	 La	 nada.	 El
vacío.	«Seré	las	gotas	de	sudor	de	tu	frente.	Tu	día	y	tu	noche.	Tu	frío	y	tu	abrigo».

Él	se	había	acercado	muy	despacio,	hasta	casi	 tocarla.	Ella	se	estremeció,	cerró
los	ojos	y	se	abandonó	al	destino	que	los	había	llevado	a	los	dos	a	la	cima	del	monte.
«Miña	vida,	mi	corazón	 te	pertenece	desde	el	momento	en	que	 te	vi.	Haz	con	él	 lo
que	quieras».	Él	inclinó	la	cabeza	para	rozarle	el	pelo	con	los	labios.	Ella	se	dejó	caer
hacia	atrás,	reposó	la	espalda	contra	su	pecho	y	escuchó	sus	latidos,	acompasados	a
los	 suyos	 como	 si	 todos	 procedieran	 de	 un	 solo	 corazón.	 «Sé	 que	 tú	 tampoco	 te
atreves	 a	mirarme.	Pero	me	miras,	 y	 yo	 no	 puedo	 respirar	 cuando	 lo	 haces».	Él	 le
retiró	la	melena	del	cuello	para	dejarlo	desnudo,	la	rodeó	por	la	cintura	y	la	besó	en	la
nuca.	Y	ella	se	giró,	convencida	de	que	el	destino	se	había	puesto	por	fin	de	su	parte,
para	darle	al	minero	los	besos	que	debería	haber	guardado	para	su	noche	de	bodas.
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Hacia	 la	mitad	del	camino	que	conducía	a	 la	boca	de	entrada	de	 la	mina	había	otra
que	servía	de	respiradero	para	la	galería	principal,	tapada	por	unas	rejas.	Desde	allí,
hacia	lo	alto	del	monte	se	abría	una	vereda	bordeada	de	pinos	y	matorrales.

A	simple	vista	parecía	un	regato	por	el	que	discurría	el	agua	desde	la	cima,	pero,
si	 se	 apartaban	 las	 matas	 silvestres,	 la	 vereda	 se	 ensanchaba	 a	 ambos	 lados	 del
reguero	y	se	podía	transitar.

Martín	la	descubrió	cuando	se	dirigía	a	la	playa	de	la	Media	Luna	todavía	con	la
ropa	 de	 trabajo,	 sin	 haber	 pasado	 por	 su	 barracón	 para	 asearse.	Había	 decidido	 no
volver	 a	 la	 quincallería.	 Estaba	 decaído,	 sin	 ánimos	 para	 nada.	 La	 noche	 anterior
esperó	 a	 Elisa	 en	 el	 secadero	 sin	 demasiada	 convicción,	 pero	 albergaba	 algunas
esperanzas.	La	 joven	no	podía	disimular	 sus	 sentimientos,	 la	delataba	 la	manera	en
que	 se	 le	 tensaba	 el	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 él	 entraba	 en	 la	 tienda,	 sus	 mejillas
enrojecidas	 y	 el	 empeño	 en	 ocultar	 su	 timidez,	 con	 una	 aparente	 arrogancia	 que	 la
hacía	aún	más	deseable.

No	podía	creerlo	cuando	la	vio	junto	a	las	rocas,	mirando	el	mar,	tan	recogida	en
sí	misma	que	no	reparó	en	que	él	había	llegado.	Había	algo	sobrenatural	en	ella.	El
pelo	 rojizo	 alborotado.	 La	 falda	 pegada	 a	 las	 piernas	 y	 la	 blusa	 a	 la	 espalda,
empujadas	por	el	aire.

No	 tenía	derecho	a	 trastocarle	 la	vida.	No	debería	haberle	 llevado	 la	carta	y	 las
rosas.	Había	luchado	por	resistirse	a	su	hechizo,	pero	ella	había	disparado	sus	armas
sin	saberlo,	y	él	no	supo	protegerse.

La	había	conocido	unos	días	después	de	incorporarse	a	su	trabajo	en	la	mina.	La
primera	 impresión	 que	 le	 causó,	 cuando	 la	 vio	 bajando	 el	 cierre	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos	y	colgarse	después	del	brazo	de	su	novio,	fue	de	una	enorme	fragilidad.
Un	 corderillo	 al	 que	 no	 le	 queda	 otra	 opción	 que	 formar	 parte	 del	 rebaño.	 En	 ese
mismo	momento	la	habría	cogido	en	volandas	y	la	habría	liberado	de	un	compromiso
que,	a	todas	luces,	se	advertía	que	se	había	fraguado	en	contra	de	su	voluntad.

En	cierto	modo	se	parecían.	También	él	se	ocultaba	detrás	de	su	arrogancia.	Sus
trajes	 hechos	 a	 medida,	 sus	 sombreros,	 sus	 bastones	 y	 sus	 modales	 cuidados	 le
servían	 para	 no	mostrarse	 como	 se	 sentía	 a	menudo:	 un	 hombre	 abandonado	 a	 su
suerte.

Hacía	años	que	no	mantenía	ningún	tipo	de	contacto	con	sus	hermanos.	Ya	no	le
escribían	para	animarle	a	que	se	reuniera	con	ellos	en	América,	ni	le	enviaban	dinero
para	el	pasaje,	ni	una	postal	por	Navidad.	Le	habían	olvidado.	Al	principio	le	costó
admitir	que	su	vida	solo	dependía	de	él	y	que	el	éxito	no	se	contagia,	sino	que	hay
que	ir	en	su	busca.

No	importa	a	qué	se	puede	aspirar,	ni	lo	lejos	que	esté,	la	cuestión	es	disfrutar	de
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lo	 ya	 conseguido	 y	 valerse	 de	 ello	 para	 dar	 el	 siguiente	 paso.	 Y	 a	 eso	 era
precisamente	a	lo	que	él	se	dedicaba.	Se	encargaba	los	trajes	en	las	mejores	sastrerías,
leía	los	periódicos	todas	las	mañanas	y	se	esforzaba	por	cultivar	sus	modales.	Porque
no	había	abandonado	la	idea	de	viajar	al	otro	lado	del	mundo,	y	cuando	lo	hiciera,	sus
hermanos	 no	 verían	 en	 él	 al	 gañán	 que	 habían	 dejado	 con	 su	 padre,	 sino	 a	 un
caballero	al	que	no	tendrían	más	remedio	que	admirar.

No	 se	 escondería	 como	 ellos	 en	 la	 bodega	 de	 un	 carguero,	 hacinado	 junto	 a
decenas	de	emigrantes	que	olían	a	pobreza	y	desesperación.	Él	viajaría	en	primera,
con	los	bolsillos	llenos	y	el	porte	de	un	señor.	No	importaba	el	tiempo	que	tardase	en
conseguirlo,	ni	si	tenía	que	gastarse	el	sueldo	de	cada	mes	en	vestuario.	No	perdería
de	vista	su	horizonte	a	menos	que	sucediera	un	imprevisto	que	le	forzase	a	desviarse.

Y	allí	estaba	su	imprevisto.	De	espaldas,	mirando	el	mar.	El	viento	jugaba	con	su
falda,	le	marcaba	las	piernas	y	la	cadera	y	le	dejaba	al	aire	los	tobillos,	tan	finos	que
en	cualquier	momento	podrían	quebrarse.

Había	 empezado	 a	 atardecer.	 Si	 le	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 la	 razón,	 se	 habría
marchado	 y	 habría	 intentado	 olvidarse	 de	 ella.	 Pero	 el	 vendaval	 que	 se	 estaba
levantando	también	le	empujaba	a	él,	contrario	a	toda	lógica,	aumentando	su	fuerza
desde	la	tierra	hacia	el	agua,	impulsivo,	caliente,	decidido	a	arrastrarle.	Debería	haber
huido	de	aquel	encantamiento,	pero	no	pudo	resistirse.

Cuando	ella	se	dejó	caer	contra	su	pecho,	desaparecieron	el	aire,	la	tierra	y	el	mar.
Ella	se	abandonó	como	si	estuviera	destinada	a	vivir	ese	instante.	Y	él	la	recibió

convencido	de	que	no	podía	ser	de	otra	manera.	Lo	que	iba	a	suceder	estaba	escrito
de	 antemano.	 Inevitable.	 Prohibido.	 Fatal.	 Pero	 ambos	 sabían	 que	 su	 vida	 perdería
sentido	si	no	dejaban	que	ocurriese.

El	 sol	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 horizonte,	 feliz	 de	 iluminar	 una	 tarde	 que	 se
quedaría	grabada	en	 la	memoria	de	aquella	playa	que	dibujaba	un	arco	perfecto	de
oriente	a	poniente.

Él	se	sentía	como	un	principiante	en	su	iniciación,	 turbado,	 torpe,	 inexperto.	La
besó	como	si	fuera	la	primera	vez	que	besaba,	le	acarició	la	cara	y	le	desabrochó	la
blusa	sin	dejar	de	temblar.	Se	enamoró	de	su	olor,	del	color	de	su	pelo,	de	su	piel.	Le
buscó	 los	 pechos,	 de	 pezones	 pequeños	 y	 firmes,	 la	 recostó	 contra	 el	 suelo	 con
cuidado,	 como	 si	 fuera	 a	 romperse,	 le	 levantó	 la	 falda,	 se	 tendió	 sobre	 ella	 y	 le
prometió	que	no	le	iba	a	doler.

Ella	mantuvo	los	ojos	cerrados	y,	mientras	él	se	estremecía	con	cada	espasmo	de
su	cuerpo,	virgen	y	primerizo,	ella	le	decía	que	no	debía	quererle	así.

—¿Por	qué	no?	—le	preguntó	cuando	el	sol	ya	estaba	al	borde	del	agua.
—¿Es	 que	 no	 sabe	 que	 voy	 a	 casarme?	 —contestó	 a	 modo	 de	 respuesta,

mordiéndose	 los	 labios	y	 sin	 abandonar	 el	 tratamiento	de	usted	que	había	utilizado
con	él	en	La	Quincalla.

Él	cogió	una	aguja	de	pino,	la	dobló	hasta	formar	un	círculo	y	se	la	ajustó	en	el
dedo	anular.
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—Con	este	anillo,	yo	te	desposo.	—Y	acercó	la	boca	a	su	oreja	para	susurrarle—:
Tendrás	que	decirle	a	tu	prometido	que	no	te	puedes	volver	a	casar.

—Nunca	 le	 he	 besado…	—dijo	mirándose	 el	 dedo	 y	 hablando	 para	 sí	 misma.
Luego	 levantó	 la	 vista	 hacia	Martín	 y	 volvió	 a	 bajarla,	 como	 si	 acabase	 de	 darse
cuenta	de	lo	que	habían	hecho	y	le	avergonzase—.	¿Qué	va	a	pensar	usted	ahora	de
mí?

—Que	esos	 labios	ahora	son	míos.	Y	que	cuanto	más	te	 los	muerdas,	más	míos
serán.

El	minero	se	retiró	el	flequillo	de	la	frente	y	trató	de	ordenar	el	pelo	de	la	joven,
despeinado	y	lleno	de	briznas.

—Te	espero	mañana	en	el	respiradero	de	la	mina.	¿Sabes	dónde	está?
—No	puedo.	—Y	se	tapó	la	cara	con	las	manos	como	si	estuviera	arrepentida	de

lo	que	acababa	de	hacer—.	Es	un	pecado,	un	pecado	muy	grande.	No	puedo.
Martín	se	echó	a	reír.	No	podía	estar	más	hermosa,	con	su	pelo	rojizo	revuelto	y

sus	remordimientos	más	rojos	aún.
—Acabo	de	desposarte,	¿dónde	está	el	pecado?
Al	oír	su	carcajada,	Elisa	se	levantó,	se	arregló	la	falda,	se	recompuso	el	peinado

y	se	dirigió	a	él	 con	el	mismo	 tono	que	había	utilizado	cuando	 le	dio	 la	botella	de
aguardiente:

—¡No	 se	 ría	 de	mí!	—dijo	 quitándose	del	 dedo	 la	 aguja	 de	 pino	y	 tirándola	 al
suelo.

—Muy	bien,	no	me	río.	Te	compraré	uno	de	verdad.	¿Cuándo	quieres	que	sea	la
boda?

—Yo	ya	tengo	novio.	Voy	a	casarme.
Entonces	él	se	acercó,	la	abrazó	por	la	espalda	y	le	repitió	al	oído:
—Ya	eres	mía.	No	te	puedes	casar	dos	veces.
Ella	volvió	a	abandonarse	contra	su	pecho,	como	si	también	estuviese	escrito	de

antemano	 lo	 que	 tenía	 que	 suceder	 de	 nuevo.	 Igual	 de	 prohibido	 que	 hacía	 unos
minutos,	inevitable,	impulsivo	y	caliente,	más	fuerte	que	el	viento	que	no	dejaba	de
soplar.

A	 partir	 de	 entonces,	 desde	 que	 sonaba	 la	 sirena	 ella	 se	 debatía	 entre	 el
remordimiento	y	el	deseo,	mientras	él	 la	esperaba	en	 la	 falsa	bocamina,	consumido
por	la	impaciencia	y	con	la	misma	pregunta	que	hacerle:

—¿Se	lo	dijiste?
Pero	ella	no	 se	atrevía.	Cada	vez	que	 intentaba	hablar	 con	Eloy	 se	quedaba	 sin

palabras	y	lo	dejaba	para	el	día	siguiente.
—Hoy	parecía	muy	contento.	¡Mañana!
Y	así	pasaron	más	de	dos	meses.
Por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde	 era	 la	Elisa	 que	 debía	 obedecer	 al	 destino	 que	 le

había	marcado	su	madre,	y	por	las	noches	se	escabullía	de	casa	cuando	todos	estaban
dormidos	y	se	dirigía	hacia	la	falsa	bocamina,	donde	Martín	la	esperaba	para	subir	la
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vereda	cogidos	de	la	mano.	Antes	del	amanecer	se	despedían	en	el	respiradero	y	cada
cual	 se	 iba	 a	 su	 casa	por	diferentes	 caminos,	 a	 oscuras	y	 solos,	 para	no	 tentar	 a	 la
suerte.

Hasta	 que	 no	 se	 atreviera	 a	 romper	 con	 Eloy,	 no	 debían	 levantar	 sospechas.
Martín	 dejó	 de	 ir	 a	 comprar	 a	 La	 Quincalla	 para	 evitar	 un	 desliz	 que	 pudiera
delatarlos,	 y	 Elisa	 continuó	 con	 sus	 paseos	 intentando	 reunir	 suficiente	 valor	 para
decirle	 a	Eloy	que	debía	 romper	 su	 compromiso,	 pese	 a	 tener	 fijada	 la	 fecha	de	 la
boda.

Llovía	con	frecuencia	y	 la	 temperatura	había	bajado,	sobre	 todo	por	 las	noches.
Martín	 había	 levantado	 un	 chamizo	 al	 abrigo	 del	monte,	 de	 apenas	 un	metro,	 con
restos	de	maderas	de	la	mina	y	cubierto	con	ramas	de	los	matorrales.	Había	llevado
una	alfombra	y	un	par	de	mantas.	Para	llegar	hasta	el	chozo	se	alumbraban	con	una
linterna	 de	 minero,	 sujeta	 a	 la	 frente	 de	 Martín	 con	 una	 cincha.	 Una	 vez	 en	 el
escondrijo	apagaban	la	linterna	y	se	buscaban	el	uno	al	otro	como	si	fuese	la	primera
vez	para	ambos.

Una	 noche,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 marcharse,	 Elisa	 oyó	 un	 crujido
procedente	del	exterior	y	se	asustó.

—Hay	alguien	ahí	fuera.
Pero	por	más	que	buscó	el	minero	en	los	alrededores,	no	encontró	a	nadie.
—Debió	de	ser	algún	animal.
Había	llovido	durante	varios	días	seguidos.	El	suelo	estaba	muy	embarrado.	Si	se

hubiera	acercado	alguien,	 tendría	que	haber	dejado	huellas,	 además	de	 remover	 los
matorrales	entre	 los	que	 se	camuflaba	el	 cobertizo,	pero	nada	 indicaba	que	hubiera
sido	así.	No	obstante,	mientras	bajaban	hacia	 el	 respiradero	ninguno	pudo	evitar	 la
sensación	de	que	los	estaban	observando.

Hacia	 la	mitad	del	camino	Elisa	creyó	oír	unas	pisadas	y	 le	pidió	a	Martín	que
apagase	la	linterna.

—¡Escuche!	Esta	vez	lo	oí	muy	bien.
—¿Todavía	no	te	acostumbraste	a	los	ruidos	del	monte?	—bromeó	Martín—.	A	lo

mejor	es	un	zorro	que	tomó	nuestro	refugio	por	su	madriguera.
Pero	él	también	había	oído	un	crujido	de	ramas.	Había	que	olvidarse	del	chamizo.

Los	había	protegido	de	 la	 lluvia	durante	el	otoño,	pero	se	acercaba	el	 invierno	y	el
frío	se	colaba	por	 todas	 las	 rendijas,	más	 intenso	y	cortante	cada	noche.	No	podían
continuar	viéndose	allí.	Había	llegado	el	momento	de	sacar	su	relación	a	la	luz.

Hacía	unas	semanas	que	había	alquilado	una	casa	con	dos	patios	junto	a	la	parada
del	coche	de	línea,	conocida	como	el	pazo	de	las	Cocheras;	una	antigua	casa	de	labor
que	el	dueño	había	reformado	al	estilo	de	los	pazos	solariegos	que	abundaban	por	la
zona.	La	vivienda	era	una	humilde	imitación	de	las	casonas	señoriales	en	las	que	se
inspiraba,	 pero	 Martín	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 nada	 más	 llegar,	 y	 al	 marcharse	 el
inquilino,	la	arrendó	para	instalarse	allí	con	Elisa	en	cuanto	la	joven	reuniese	el	valor
para	decírselo	a	Eloy.
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—Tenemos	que	casarnos	ya,	miña	vida.	Tienes	que	hablar	con	Eloy.	—Y	añadió
en	tono	de	ultimátum—:	De	mañana	no	pasa.	Si	no	se	lo	dices	tú,	iré	yo	a	hablar	con
él.

La	joven	le	cogió	del	brazo,	le	empujó	a	seguir	caminando	y	le	dijo	sin	demasiado
convencimiento:

—Mañana	se	lo	cuento,	¡lo	prometo!
Pero	Martín	había	escuchado	esa	misma	 frase	decenas	de	veces,	ya	no	 la	podía

creer.
—No	me	basta	con	que	lo	prometas.	Tendrás	que	jurármelo	por	tu	vida	y	por	la

mía.
Y	Elisa	 se	 lo	 juró	 solo	 por	 su	 vida,	 porque	 no	 soportaría	 que	 la	 de	 él	 corriera

peligro.
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Para	 ir	 al	 encuentro	 de	 Martín,	 Elisa	 siempre	 esperaba	 a	 que	 todos	 estuvieran
dormidos,	y	después,	a	su	regreso,	se	descalzaba	para	evitar	despertarlos.	En	los	casi
tres	meses	que	duraban	las	citas	en	el	chozo	no	había	tenido	problemas,	pero	aquella
noche,	 cuando	 llegó	 al	 último	 peldaño	 de	 las	 escaleras	 del	 sobrado,	 creyó	 ver	 la
sombra	del	tío	Manuel,	escondido	tras	la	mampara	de	madera	que	dividía	su	catre	del
de	su	madre.

Quizá	 fuese	 su	 imaginación,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 al	 día	 siguiente,	 mientras
trabajaban	en	la	quincallería	le	pareció	que	su	tío	vigilaba	sus	movimientos	como	si
estuviera	tramando	algo.	Y	no	solo	él.	Cuando	su	madre	llegó	a	la	hora	del	cierre	para
acompañarla	en	su	paseo	con	Eloy,	también	la	miró	de	una	forma	extraña.

Aquella	tarde	no	fueron	a	la	playa.	El	tiempo	estaba	lluvioso	y	Elisa	había	cogido
frío	 y	 no	 se	 encontraba	 bien,	 de	modo	 que	 interrumpieron	 el	 paseo	 y	 regresaron	 a
casa.	Al	entrar	en	la	lareira,	la	joven	sintió	las	miradas	de	todos	como	si	la	estuviesen
examinando.

El	ambiente	estaba	tan	tenso	que	dudó	si	acudir	a	su	cita.	Pero	le	había	hecho	un
juramento	a	Martín	y	no	podía	dejarle	sin	saber	si	se	había	atrevido	a	cumplirlo.	Así
es	 que	 decidió	 aumentar	 las	 precauciones.	 Esperó	 al	 menos	 una	 hora	 más	 que	 de
costumbre	 a	 que	 todos	 estuvieran	 dormidos	 y,	 en	 lugar	 de	 bajar	 por	 las	 escaleras,
salió	por	la	ventana	del	sobrado	y	se	deslizó	por	el	tronco	de	un	árbol.

Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 la	 humedad	 se	 había	 condensado	 en	 una	 niebla
cerrada	que	le	impedía	la	visión	del	camino,	embarrado	y	cubierto	de	charcos.

A	 duras	 penas	 conseguía	 distinguir	 dónde	 pisaba,	 estaba	 aterida	 de	 frío	 y	 le
castañeteaban	los	dientes,	pero	tenía	prisa	por	llegar	al	respiradero,	así	es	que	apretó
el	 paso.	 Martín	 debía	 de	 estar	 preocupado,	 o	 quizá	 se	 había	 marchado	 harto	 de
esperar,	convencido	de	que	había	vuelto	a	faltar	a	su	palabra.

Pero	 esta	 vez	 no	 le	 había	 fallado	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 decírselo.	 Muy	 pronto
estarían	los	dos	en	la	casita	que	había	alquilado	junto	a	las	cocheras,	casados	como
Dios	manda,	absueltos	de	los	pecados	que	cometían	cada	noche,	libres	de	la	angustia
del	«hoy	no	me	atreví,	mañana	se	lo	diré».

Hacia	la	mitad	del	trayecto	percibió	una	luz	que	rebotaba	contra	la	niebla,	quieta
en	medio	del	camino.	La	joven	creyó	que	se	trataba	de	la	linterna	del	minero,	pero	al
acercarse,	 distinguió	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 con	 un	 candil	 en	 la	 mano	 y	 el	 brazo
extendido	hacia	abajo.

El	 cuerpo	 envuelto	 en	 la	 niebla.	 Negro	 el	 mantón.	 La	 luz	 del	 candil	 contra	 el
suelo.

¡No	 podía	 creerlo	 cuando	 la	 tuvo	 frente	 a	 frente!	 La	 había	 dejado	 dormida.
¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí?	 Tendría	 que	 haber	 salido	 antes	 que	 ella	 o	 haberla
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adelantado	en	el	camino.	¡Era	imposible!	Pero	allí	estaba,	apretándose	la	lengua	con
los	 dientes	 y	 levantando	 el	 brazo	 del	 candil	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cara	 para	 que	 la
reconociera.	 Las	 llamas	 del	 quinqué	 se	 reflejaban	 en	 sus	 pupilas,	 y	 en	 su	 boca,	 el
infierno,	la	ira,	la	condena	y	un	odio	que	Elisa	no	había	visto	nunca.

—¿En	qué	te	convertiste?	¡Debería	matarte	aquí	mismo!
Desde	los	matorrales	se	oyó	el	quejido	de	un	animal,	probablemente	una	cría	de

jabalí	o	de	zorro,	abandonada	o	herida,	pero	estaba	tan	cerca	de	su	madre	que	Elisa	le
atribuyó	a	ella	el	gemido,	e	intentó	decir	algo	para	tranquilizarla.	Sin	embargo,	antes
de	que	pudiera	decir	nada,	escuchó	la	voz	de	Martín:

—Tendría	que	matarme	a	mí	primero.
Se	encontraba	detrás	de	Rosalía,	a	pocos	pasos	de	Elisa.	La	niebla	era	tan	espesa

que	aplastaba	la	luz	de	la	linterna	y	apenas	la	dejaba	salir	de	su	frente.
Rosalía	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y,	 sin	 llegar	 a	mirarle,	 le	 amenazó	 sin	 apenas

mover	los	labios,	manteniendo	la	lengua	apretada	entre	los	dientes:
—Más	te	vale	olvidarte	de	ella,	o	te	montaré	un	escándalo	que	te	costará	tu	puesto

en	la	mina,	y	quién	sabe	si	de	paso	te	mando	directo	a	la	cárcel.
Martín	quiso	contestar,	pero	Elisa	se	colocó	entre	ellos	y	se	acercó	al	joven	para

decirle	al	oído	que	la	esperase	en	el	respiradero	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	entrar
en	 la	mina.	 Después	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 le	 obligó	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 le
empujó	a	marcharse.

Cuando	el	minero	se	perdió	entre	la	niebla,	la	joven	se	colocó	delante	de	su	madre
y	empezó	a	caminar	en	silencio	hacia	su	casa,	pensando	en	el	crujido	de	ramas	que
los	había	acompañado	la	noche	anterior.

Aún	no	sabía	que,	nada	más	empezar	su	romance,	Rosalía	había	vuelto	a	sentir	en
su	 espalda	 los	 murmullos,	 las	 miradas	 atravesadas	 y	 los	 silencios	 repentinos.	 Al
principio	lo	atribuyó	a	lo	de	siempre:	su	relación	con	el	tío	Manuel	y	la	distribución
de	 las	 camas	 en	 el	 sobrado.	Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 las	 lenguas	 viperinas	 no
salían	de	paseo,	así	es	que	no	le	extrañó	que	volvieran	al	ataque.	Al	fin	y	al	cabo,	el
cuerpo	de	su	marido	no	había	aparecido.	Debía	guardarle	la	ausencia,	como	el	resto
de	las	viudas	sin	difunto	que	dejaba	la	mar.

—¡Qué	vergüenza!	—repetía	mientras	caminaba	unos	pasos	por	detrás	de	su	hija,
igual	que	había	hecho	tantas	veces	para	que	nadie	pudiera	encontrar	ni	siquiera	una
sombra	 capaz	 de	 mancharla—.	 ¡La	 honra	 de	 mi	 casa	 en	 boca	 de	 todos!	 ¡Santas
ánimas	benditas,	qué	vergüenza!

Unos	metros	antes	de	llegar	a	la	cancela	del	patio	delantero	la	obligó	a	detenerse
sujetándola	por	un	hombro	y	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Desde	cuándo	no	tienes	tus	días?
Elisa	empezó	a	temblar.	Hacía	dos	meses	que	no	colgaba	sus	paños	en	las	cuerdas

del	huerto,	donde	solían	tender	la	colada.
—Madre,	yo…
Rosalía	no	 la	dejó	 terminar.	Apretó	 la	 lengua	entre	 los	dientes,	 levantó	el	brazo
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con	la	mano	abierta	y	le	lanzó	una	bofetada	que	le	hizo	perder	el	equilibrio.
—Mujer	que	anda	de	noche	no	es	buena	mujer.	¡A	ver	cómo	se	lo	explicas	a	tu

novio	para	que	acepte	adelantar	la	boda!
Pero	 no	 hacía	 falta	 que	 le	 explicase	 nada	 a	 Eloy.	 Se	 lo	 había	 contado	 aquella

misma	tarde,	cuando	se	despidieron	en	la	cancela.
Martín	también	lo	sabía.	Lo	sospechó	desde	el	primer	mes	que	le	faltó	la	sangre.

Porque	ella	no	se	había	negado	nunca	a	que	le	acariciase	cada	rincón	de	su	cuerpo,	y
porque	 sus	 pezones	 habían	 tomado	 un	 aspecto	 distinto,	más	 oscuros,	más	 grandes,
preparados	para	la	boquita	que	se	alimentaría	de	su	leche.

Elisa	dejaría	de	 trabajar	 en	La	Quincalla	—con	el	 sueldo	de	Martín	 tenían	más
que	suficiente—	y	vivirían	en	la	casa	de	las	cocheras,	donde	el	minero	cuidaría	de	la
madre	y	del	niño	como	nadie	había	cuidado	nunca	de	él.

De	 hecho,	 si	 hubiera	 cumplido	 las	 promesas	 que	 le	 hizo	 a	Martín,	 ya	 estarían
casados.

Quizá	hubiera	sido	mejor	confesárselo	antes	a	su	madre,	pero	con	ella	le	resultaba
aún	más	difícil	que	con	Eloy.	Cuando	pensaba	en	cómo	abordarla	y	se	imaginaba	su
reacción,	 el	 miedo	 la	 paralizaba	 y	 la	 dejaba	 sin	 habla,	 incapaz	 de	 enfrentarse	 al
huracán	que	desencadenaría	la	noticia.

En	más	de	una	ocasión	Martín	le	había	sugerido	que	se	escapasen	y	se	olvidaran
de	todos.	El	cuerpo	de	Elisa	ya	estaba	perdiendo	sus	formas,	pronto	se	le	notaría	el
embarazo	y	ya	no	tendría	sentido	plantearse	cómo	explicarlo.

El	tiempo	se	les	estaba	echando	encima,	y	la	paciencia	de	Martín	había	alcanzado
su	límite.	Tenía	razón,	no	podían	esperar	más.	Así	que	aquella	tarde,	horas	antes	de
que	 su	 madre	 le	 cerrase	 el	 paso	 al	 respiradero,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 se	 dispuso	 a
cumplir	lo	que	había	jurado.

La	 tarde	había	estado	bastante	desapacible,	con	 intervalos	de	 lluvia	y	de	niebla.
Elisa	 había	 empezado	 a	 tiritar	 cuando	 salió	 de	La	Quincalla,	 y	 no	 había	 dejado	de
hacerlo	en	todo	el	paseo.	Cuando	Eloy	extendió	la	mano	para	despedirse,	se	la	retuvo
entre	las	suyas,	tragó	saliva	y	le	miró	conteniendo	las	lágrimas.

—He	de	decirte	una	cosa.
Él	 reaccionó	 como	 si	 supiese	 que	 ese	 momento	 iba	 a	 llegar	 y	 lo	 estuviera

esperando.
—No	hace	falta	que	te	esfuerces.	Oí	rumores.	Dime	solo	si	son	ciertos.
Elisa	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaban	 los	 rumores,	 pero,	 por	 la	 expresión	 de	 su

prometido,	diría	que	todo	el	pueblo	había	echado	en	falta	sus	paños	higiénicos	en	las
cuerdas	de	la	huerta.

—Lo	siento,	Eloy.
Él	no	había	perdido	 la	compostura	ni	 le	había	soltado	 la	mano.	Le	brillaban	 los

ojos,	pero	no	transmitían	un	ápice	de	reproche.	A	pesar	de	que	no	le	faltaban	razones,
en	lugar	de	mostrarse	como	un	hombre	traicionado	y	resentido,	le	habló	con	la	misma
determinación	 que	 había	 utilizado	 cuando	 le	 prometió	 que	 algún	 día	 llegaría	 a
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quererle:
—Es	demasiado	tarde,	¿verdad?
Elisa	se	tocó	el	vientre	y	volvió	a	disculparse.
Le	 dolían	 aquellos	 ojos	 que	 deberían	 odiarla,	 la	 mano	 que	 debería	 haberse

apartado	de	las	suyas,	la	voz	que	podría	haberla	insultado	y	se	mantuvo	serena.
—Yo	podría	hacerme	cargo	del	neno.
Pero	incluso	él	sabía	que	no	era	posible.	Ella	no	le	amaba.	Lo	había	intentado,	le

había	puesto	toda	su	voluntad,	pero	su	cuerpo	se	había	negado.	Jamás	sentiría	con	él
los	 escalofríos	que	 experimentaba	 con	 cada	 caricia	de	Martín.	La	urgencia	por	que
llegase	la	noche.	Las	palpitaciones.	Los	labios	abiertos.	El	estremecimiento.	El	deseo
y	la	locura.

Eloy	había	 conseguido	 cumplir	 su	promesa,	 ¡cómo	no	 iba	 a	quererle!,	 pero	por
muy	dulces	que	 fueran	 sus	ojos,	por	mucha	 seguridad	que	 le	dieran	 sus	brazos,	no
consiguió	 despertar	 en	 ella	 la	 ansiedad	 con	 que	 esperaba	 sus	 encuentros	 en	 el
cobertizo.

—¿Podrás	perdonarme?
—No	 lo	 sé.	 Tendrás	 que	 vivir	 con	 esa	 duda.	—Y	 cambió	 el	 tono	 de	 voz	 hasta

hacerla	 más	 grave	 y	 rotunda,	 casi	 amenazante—:	 Yo	 viviré	 con	 la	 certeza	 de	 que
algún	día	te	arrepentirás.

A	Elisa	le	desconcertaron	sus	palabras,	parecía	que	las	estaba	pronunciando	para
sus	adentros,	como	si	él	mismo	estuviese	arrepentido	de	su	proceder	o	supiese	que	iba
a	hacerlo.

Aún	no	le	había	soltado	la	mano.
—Lo	sé,	Elisa	—continuó	en	el	mismo	tono	grave	y	definitivo—,	te	arrepentirás

algún	día.	Yo	cumpliré	con	lo	que	te	prometí,	no	me	interpondré	en	tu	camino,	pero
no	olvides	que	te	ofrecí	la	posibilidad	de	evitar	este	error.

Ninguno	podía	imaginar	que	esa	misma	noche,	cuando	Rosalía	abordase	a	su	hija
camino	del	respiradero,	empezaría	la	cuenta	atrás	para	el	arrepentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	67



17

Elisa	se	sorprendió	con	la	recepción	que	le	estaba	esperando	en	la	cocina	de	su	casa.
Sabela	 y	 el	 tío	Manuel	 se	 habían	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 de	 cara	 a	 la
puerta	 del	 zaguán.	Eloy	 se	 encontraba	 de	 pie,	 junto	 a	 ellos,	 no	 se	 había	 quitado	 el
abrigo	y	llevaba	el	sombrero	en	la	mano.

Era	la	primera	vez	que	su	hermana	y	su	novio	coincidían	en	la	misma	habitación.
Sabela	 la	miró	con	una	extraña	expresión	de	alegría,	como	si	acabase	de	ganar	una
guerra	o	se	hubiera	 liberado	de	un	peso	del	que	Elisa	 formaba	parte.	Aún	no	había
cumplido	 los	dieciséis	 años,	pero	vestía	 como	una	viuda,	de	 luto	 riguroso	y	 con	 la
cabeza	 cubierta	 por	 un	 mantón.	 Sus	 ojos	 ardían	 como	 los	 del	 mismo	 demonio
encarnado	en	un	macho	cabrío.

No	 parecía	 ella.	 A	 Elisa	 le	 costó	 reconocerla	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	 Como
tampoco	reconoció	al	tío	Manuel,	que	la	miraba	con	una	cólera	contenida	a	punto	de
explotar	de	un	momento	a	otro.	Llevaba	su	poncho	raído,	remendado	y	zurcido	cien
veces,	 y	 un	 pañuelo	 negro	 anudado	 al	 cuello.	Elisa	 nunca	 hubiera	 esperado	 que	 se
prestase	 a	 participar	 en	 aquella	 especie	 de	 tribunal	 de	 justicia	 que	 terminó	 de
componer	 su	madre	 acercando	 un	 taburete	 y	 colocándolo	 entre	 su	 tío	 y	 Sabela,	 de
espaldas	al	fuego,	con	el	mismo	odio	en	los	ojos	con	que	la	esperaba	en	el	camino.

La	acusada	se	quedó	de	pie,	empapada	e	indefensa,	en	medio	de	un	silencio	que
solo	rompía	el	crepitar	de	la	lumbre.

Hacía	 casi	 año	 y	medio	 que	 Sabela	 no	 le	 hablaba,	 pero	 aquella	 noche	 dejó	 su
libreta	de	lado	y	se	dirigió	a	ella	en	un	tono	de	sorna	que	Elisa	no	comprendió:

—¿Te	 olvidaste	 de	 que	 aquí	 todo	 se	 sabe?	 Tú	misma	me	 lo	 advertiste	 cuando
compartíamos	colchón.

Ninguno	de	 los	presentes	pareció	 extrañarse	de	que	 tomara	 la	palabra.	Elisa	no
sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 la	 cocina	 con	 Eloy	 y	 el	 tío	Manuel.	 No	 podía	 ser
mucho,	porque	ella	había	salido	de	casa	hacía	menos	de	una	hora.	Pero	no	cabía	duda
de	que	habían	hablado	entre	ellos	y	estaban	de	acuerdo	en	el	objetivo	de	la	reunión.

Eloy	 debía	 de	 haber	 llegado	 hacía	 poco	 rato,	 probablemente	 alertado	 por	 el	 tío
Manuel,	 de	 ahí	 que	 llevasen	puestos	 el	 poncho	y	 el	 abrigo.	Era	 el	 único	que	no	 la
miraba	como	si	la	estuviera	juzgando.	Al	contrario	de	los	demás,	le	dedicó	la	mirada
dulce	 de	 siempre.	 Tal	 vez	 se	 encontraba	 allí	 para	 protegerla,	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 de
todos.

Su	 madre	 también	 debía	 de	 haber	 hablado	 con	 Sabela	 antes	 de	 salir	 hacia	 el
respiradero	de	la	mina,	porque	tampoco	se	inmutó	al	escucharla,	sino	que	asintió	con
la	cabeza	y	añadió:

—Diremos	que	fue	tu	prometido	quien	construyó	el	cobertizo.	¡Eso	déjalo	de	mi
cuenta!
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Y	miró	a	Eloy	en	busca	de	su	complicidad,	satisfecha	con	la	solución	que	creían
haber	encontrado.

Elisa	había	sido	muy	ingenua	al	pensar	que	podría	mantener	en	secreto	sus	citas
con	Martín.	 Sabela	 llevaba	 razón.	El	 pueblo	 tenía	mil	 ojos,	mil	 bocas	 y	mil	 oídos.
Debería	haber	 reparado	en	que,	a	 raíz	de	que	Martín	dejó	de	comprar	su	botella	de
licor,	las	clientas	de	La	Quincalla	empezaron	con	sus	cuchicheos,	sobre	todo	cuando
la	 veían	 con	 Eloy.	 Por	 otro	 lado,	 hacía	 tiempo	 que	 el	 tío	 Manuel	 la	 miraba	 con
desconfianza.	 No	 le	 extrañaría	 que	 la	 hubiera	 seguido	 más	 de	 una	 noche,	 ni	 que
hubiera	decidido	compartir	su	descubrimiento	con	Rosalía.	Estaba	claro	que	su	madre
no	había	ido	al	respiradero	para	corroborar	una	sospecha,	sino	para	intentar	zanjar	un
problema.

Y	así	era,	las	sospechas	de	su	tío	y	de	su	madre	no	habían	nacido	de	un	día	para
otro.	No	obstante,	al	contrario	de	lo	que	podría	pensarse,	la	fama	de	Martín	jugaba	a
favor	 de	 la	 única	 solución	 posible:	 los	 dos	 confiaban	 en	 que	 se	 cansaría	 del	 juego
cuando	descubriese	el	embarazo.

Sus	esperanzas	se	vinieron	abajo	tan	pronto	como	conocieron	el	ultimátum	de	la
noche	anterior.	Sin	embargo,	no	fue	gracias	al	tío	Manuel,	como	suponía	Elisa,	sino	a
la	única	persona	de	la	que	nunca	hubiera	sospechado,	la	que	había	seguido	a	Martín
desde	el	día	que	le	conoció	en	la	playa	de	la	Media	Luna.

Sabela	 los	 había	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 en	 la	 cabaña.	 Sabía	 que	 habían
planeado	 la	 boda	hacía	 tiempo,	 y	 también	 que	 su	 hermana	no	 se	 atrevería	 nunca	 a
hablar	con	su	novio,	y	mucho	menos	con	Rosalía.	De	manera	que	ella	abriría	la	caja
de	 los	 truenos	cuando	 le	pareciese	el	momento	oportuno.	No	se	 lo	había	contado	a
nadie	hasta	que	Martín	 le	dio	el	ultimátum.	Entonces	fue	cuando	decidió	que	había
llegado	la	hora	de	empezar	el	baile.

El	minero	estuvo	a	punto	de	descubrirla	en	el	hueco	de	un	tronco	que	había	junto
a	la	cabaña,	donde	se	escondía	para	vigilarlos	desde	que	los	vio	la	primera	vez	que	él
le	levantó	las	faldas.

Aquella	 tarde	estaban	 tan	concentrados	en	sus	 indecencias	que	ninguno	advirtió
que	ella	los	observaba	desde	los	matorrales.	Se	tuvo	que	tapar	la	boca	para	no	gritar.
¡La	perfecta	Elisa	acababa	de	echar	su	futuro	por	la	borda!	Lo	habría	pregonado	a	los
cuatro	vientos,	pero	tenía	que	calcular	bien	sus	pasos	si	quería	manejar	la	situación	en
su	propio	beneficio.	Debía	tener	paciencia.	Tejería	una	tela	de	araña	alrededor	de	los
amantes,	 espesa	 y	 pegajosa,	 y	 cuando	 no	 pudieran	 moverse,	 se	 acercaría	 y	 les
inyectaría	el	veneno.

El	 primer	 paso	 no	 tuvieron	que	 darlo	 sus	 pies.	Las	 clientas	 de	La	Quincalla	 se
encargaron	de	sembrar	las	dudas	sobre	los	amoríos	de	su	hermana,	que	llegarían	más
temprano	que	tarde	a	oídos	de	Rosalía.

El	 segundo	 lo	 dio	 la	 propia	Elisa.	Casi	 todos	 los	meses	 las	mujeres	 de	 la	 casa
cumplían	al	tiempo	su	ciclo	menstrual,	como	si	se	contagiaran	unas	a	otras.	Cada	una
lavaba	sus	paños	y	los	colgaba	en	la	cuerda	del	huerto.	El	primer	mes	que	su	hermana
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no	los	lavó,	ella	tendió	más	de	la	cuenta	para	que	su	madre	no	lo	notase.	La	telaraña
aún	no	estaba	 lo	bastante	 tupida,	Elisa	se	podía	escapar	por	 los	huecos.	No	sería	 la
primera	moza,	abandonada	después	de	sufrir	un	desliz,	que	adelantaba	la	boda	para
que	la	criatura	tuviese	dos	apellidos,	como	mandaba	la	ley	de	Dios.	Había	que	esperar
a	la	segunda	falta.	Si	el	minero	no	salía	corriendo	y	Elisa	aguantaba	sin	confesar	sus
devaneos,	existían	muchas	probabilidades	de	ganar	la	guerra.	Los	amantes	se	estaban
cavando	una	tumba	de	la	que	no	debían	salir.	De	momento,	solo	había	que	esperar	a
que	fuese	lo	más	profunda	posible.

Lo	demás	fue	coser	y	cantar.	La	noche	en	que	casi	la	descubrieron,	aligeró	el	paso
para	 llegar	 a	 casa	 antes	 que	 Elisa,	 despertó	 al	 tío	 Manuel	 y	 le	 pidió	 que	 la
acompañase	 a	 la	 cocina.	 Y	 allí,	 a	 oscuras,	 le	 contó	 el	 ultimátum	 de	Martín.	 Si	 no
hacían	 nada	 por	 remediarlo,	 Eloy	 se	 quedaría	 compuesto	 y	 sin	 novia	 en	menos	 de
veinticuatro	horas,	y	la	deshonra	de	Elisa	se	extendería	a	toda	la	familia.

—¿Quién	 va	 a	 creer	 ahora	 que	 en	 nuestro	 sobrado	 nunca	 ocurrió	 nada	 que	 no
debió	ocurrir?

El	tío	Manuel	le	leyó	los	labios	sin	parpadear,	asintió	con	la	cabeza	y	le	hizo	un
gesto	para	que	esperase.	Al	cabo	de	unos	minutos	apareció	en	la	cocina	con	Rosalía,
que	se	dirigió	a	Sabela	como	si	entre	ellas	nunca	hubiera	existido	el	silencio	que	las
mantuvo	alejadas	durante	casi	dos	años.	La	leiteira	parecía	estar	al	cabo	de	todo.

—¡Cuéntame	lo	que	sabes!
Sabela	se	lo	contó	sin	utilizar	la	libreta	y	el	lápiz,	añadiendo	pormenores	sobre	los

encuentros	 en	 el	 cobertizo,	 que	 podría	 haberse	 ahorrado	 para	 no	 aumentar	 la
indignación	de	su	madre.

Unos	minutos	después	se	oyó	la	cancela	del	patio.
—¡Es	ella!	—dijo	Rosalía	levantándose	con	la	intención	de	abordar	a	Elisa	en	la

puerta.
Pero	Sabela	la	detuvo	con	un	argumento	que	Rosalía	también	había	barajado:
—¡No,	madre!	¡Así	no!	A	no	ser	que	quiera	que	se	escape	con	él	ahora	mismo.
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—Yo	no	vine	aquí	para	esto.	Lo	lamento,	suponía	que	estabas	al	corriente.
Hasta	que	vio	a	Elisa	en	medio	de	la	cocina,	desconcertada	y	sin	parar	de	temblar,

Eloy	no	entendió	la	farsa	en	la	que	estaba	participando.	De	haberlo	sabido	a	tiempo,
se	habría	adelantado	a	Rosalía	y	a	Sabela	para	desmontarla.

Sospechaba	que	algo	sucedía	desde	hacía	un	par	de	meses.	Elisa	no	era	la	misma
y	los	rumores	sobre	ella	y	el	minero	también	habían	llegado	a	sus	oídos.	No	obstante,
prefirió	cerrar	los	ojos	y	esperar	acontecimientos.	No	podía	enfrentarse	abiertamente
a	un	 rival	que,	a	ciencia	cierta,	 tenía	 todas	 las	de	ganar.	No	cometería	ese	error.	Si
ponía	a	Elisa	en	la	disyuntiva	de	elegir,	 la	perdería	para	siempre.	Su	única	baza	era
demostrarle	su	cariño,	confiar	en	ella	y	esperar.	Tragarse	las	murmuraciones,	procurar
no	perder	la	perspectiva	y	disimular,	consciente	de	que	el	otro	jugaba	con	los	cuatro
ases	de	la	baraja	en	la	manga.	Había	peleado	contra	ese	sapo	desde	la	primera	vez	que
vio	al	minero	en	la	puerta.

Las	 malas	 lenguas	 le	 atribuían	 decenas	 de	 aventuras	 con	 las	 mozas	 de	 los
alrededores.	 Se	 decía	 que	 jugaba	 a	 encapricharlas	 y	 luego,	 cuando	 habían	 caído
rendidas,	 perdía	 el	 interés	 y	 las	 abandonaba,	 a	 sabiendas	 de	 que	 las	 estaba
condenando	a	que	ningún	mozo	las	volviera	a	tocar.	Incluso	decían	que	una	de	ellas
se	 había	 quedado	 embarazada	 y	 él	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 la	 paternidad	 de	 la
criatura.	 Nadie	 pudo	 confirmar	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 el	 minero,	 pero,
ciertos	 o	 no,	 él	 no	 podía	 consentir	 que	 Elisa	 se	 viera	 en	 la	 misma	 situación,
embarazada	 y	 abandonada	 a	 su	 suerte.	 Si	 llegaba	 ese	momento,	 él	 estaría	 allí	 para
arroparla,	repararía	su	honra	adelantando	la	boda	y	le	demostraría	que	aún	se	podría
cumplir	su	promesa.

Sin	embargo,	cuando	ella	le	preguntó	si	sería	capaz	de	perdonarla,	comprendió	su
equivocación.	Era	 innegable	que	Martín	se	había	ganado	a	pulso	su	fama,	pero	con
Elisa	 fue	 diferente,	 se	 había	 enamorado.	 Eloy	 no	 le	 culpaba	 por	 ello,	 cualquier
hombre	lo	haría.	El	minero	supo	jugar	y	ganó.

Él,	en	cambio,	calculó	mal	la	jugada.	No	podía	sino	aceptar	la	derrota.	Así	es	que
liberó	a	su	novia	de	su	compromiso	y	se	marchó	a	su	casa	para	lamerse	la	sangre.

Su	madre	le	esperaba	con	un	plato	de	verduras	cocidas	y	un	trozo	de	queso	con
miel.	No	quería	preocuparla	aún,	de	manera	que	se	sentó	a	la	mesa,	partió	el	queso	e
intentó	comerse	un	bocado.

El	olor	de	la	col	y	las	berzas	recién	hechas	inundaba	la	cocina,	humeante	y	ácido,
como	todas	las	noches.	Eloy	identificaba	aquel	olor	con	la	seguridad	de	la	casa,	con
la	vuelta	del	colegio	de	Ferrol,	adonde	le	enviaron	sus	padres	con	más	esfuerzo	del
que	 nadie	 podía	 suponer,	 quitándose	 más	 de	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 la	 boca;	 con	 las
vigilias	de	su	madre,	mientras	su	cuerpo	luchaba	contra	la	viruela;	con	el	silencio	de
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las	noches	de	invierno	y	los	grillos	del	verano.	Un	olor	a	hogar,	a	cobijo,	a	confianza,
que	en	aquel	momento	le	supo	a	mentira	y	a	incertidumbre.

Antes	de	que	pudiera	tragarse	el	trozo	de	queso,	el	estómago	se	le	vino	a	la	boca,
y	tuvo	que	salir	de	la	cocina	a	toda	prisa.

El	 excusado	 se	 encontraba	 junto	 al	 gallinero,	 a	 dos	 zancadas	de	 la	puerta	de	 la
cocina,	pero	no	le	dio	tiempo	a	rebasar	el	umbral.	Nada	más	cruzarlo,	dobló	la	cintura
y	expulsó	hasta	la	última	gota	de	bilis.

Las	lágrimas	se	le	escaparon	por	los	ojos	y	por	la	nariz.	Había	empezado	a	sudar.
Su	cuerpo	se	vació	sin	ofrecer	 resistencia,	 sin	una	sola	arcada,	como	si	 le	sobrasen
todos	los	líquidos	y	tuviera	que	expulsarlos.	La	náusea	le	resultaba	insoportable.	Se	le
habían	dormido	las	manos	y	le	temblaban	las	piernas.

—¿Qué	pasó,	rapaz?	—le	preguntó	su	madre	mientras	le	sujetaba	la	frente.
Pero	a	la	tía	Juanita	no	le	hacía	ninguna	falta	su	respuesta,	sabía	tanto	o	más	que

él.	Los	rumores	también	se	habían	oído	en	la	pescadería.
Los	perros	de	 la	 finca	habían	empezado	a	 ladrar,	 inquietos,	soliviantados,	como

cuando	alertaban	de	la	presencia	de	un	zorro	que	se	acercaba	a	las	gallinas.
Cuando	llegó	a	casa,	su	padre	ya	estaba	dormido.	Solía	acostarse	pronto,	ya	que

se	levantaba	antes	de	que	abriesen	la	lonja	para	elegir	el	pescado	directamente	en	las
barcas.	Tenía	el	sueño	muy	profundo.	No	se	habría	despertado	sin	el	alboroto	de	los
perros,	cuyos	ladridos	habían	contagiado	a	los	de	las	fincas	colindantes.

—Mañana	mismo	 te	 vas	 a	Ferrol	—dijo	 el	 tío	Mauricio	mientras	 ayudaba	 a	 su
mujer	a	meterlo	en	la	cocina	y	sentarlo	en	una	silla—.	Ya	nos	encargaremos	nosotros
de	poner	en	su	sitio	a	esa	mosquita	muerta.

Nunca	habían	hablado	del	asunto.	Desde	que	empezaron	los	primeros	rumores	se
comportaron	como	si	el	silencio	pudiera	eliminarlos.	Escondían	la	cabeza	procurando
que	el	minero	no	saliera	en	ninguna	conversación,	y	obviaban	su	existencia.

Para	ellos,	la	mejor	defensa	siempre	había	sido	hacerse	invisible	ante	el	enemigo.
Que	 las	 armas	no	distingan	 el	 blanco	donde	 apuntar	 y	 las	 balas	 se	pierdan.	Que	 la
vida	 siga	 sin	que	 se	 sepa	que	 la	casa	está	ardiendo	por	 los	cuatro	costados.	Que	el
humo	 se	 quede	 entre	 las	 paredes	 y	 el	 olor	 no	 trascienda.	 Impedir	 que	 se	 desborde,
para	que	no	se	asome	a	las	ventanas	y	nadie	lo	vea.

Pero	 ya	 no	 era	 posible.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 toda	 la	 vecindad	 se	 levantaría
envuelta	en	la	humareda.	No	habría	nadie,	desde	el	alto	de	La	Bailadora	hasta	el	cabo
Prior,	que	pudiera	sustraerse	al	olor	a	quemado.	Elisa	sería	pasto	del	fuego	y	él	no	lo
había	sabido	evitar.

Aquella	noche	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Cuando	cerraba	los	ojos,	la	veía	en	la
cancela	acariciándose	la	tripa,	desconcertada	porque	él	 la	había	amenazado	con	que
se	arrepentiría,	el	único	daño	que	se	permitió	a	sí	mismo	infligirle.

Quizá	 estuviera	 equivocado,	 el	 tiempo	 le	 daría	 o	 le	 quitaría	 la	 razón,	 pero	 solo
creándole	esa	duda	podía	descargarse	él	de	su	propia	responsabilidad.

Se	habría	tragado	su	orgullo	para	lavar	su	honra;	le	habría	perdonado	la	traición,
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sin	reproches	y	sin	condiciones,	y	habría	querido	a	ese	niño	como	si	fuera	suyo.	Mas
no	 era	 ese	 el	motivo	 por	 el	 que	 quiso	 castigarla.	Él	 también	 era	 culpable,	 lo	 había
consentido.	Se	equivocó	al	no	hacer	nada,	y	tendría	que	vivir	con	ese	error.	El	único
sapo	que	no	pudo	tragarse,	porque	ella	no	se	lo	había	permitido.

Aún	seguía	con	los	ojos	abiertos	cuando	sintió	unos	pasos	que	se	acercaban	a	su
casa	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	vistió,	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	salió	a
la	puerta.	Algo	le	decía	que	la	partida	no	había	terminado	aún.

La	niebla	impidió	que	distinguiese	a	Sabela	hasta	que	la	tuvo	a	dos	palmos.	Venía
con	el	tío	Manuel	y	con	una	propuesta	que	no	podía	rechazar.

—Mi	madre	está	hablando	con	Elisa	ahora	mismo	—le	dijo	sin	más	preámbulos,
como	si	los	dos	supieran	a	qué	se	refería—.	Todo	se	arreglará.

Eloy	 la	 miró	 extrañado.	 La	 consideraba	 una	 adolescente	 esquiva	 y	 huraña,
enfadada	con	el	mundo.	La	conocía	desde	que	era	pequeña,	pero	hacía	un	tiempo	que
bajaba	la	cabeza	y	escondía	la	cara	siempre	que	se	cruzaba	con	él.

Nadie	 sabía	 por	 qué	 había	 dejado	 de	 hablar,	 aunque	 tampoco	 les	 sorprendió	 ni
echaron	de	menos	sus	monosílabos,	que	escupía	como	si	lanzase	un	mal	de	ojo.	En	el
pueblo	la	temían.	Su	aspecto	desgarbado,	su	mirada	aviesa	y	su	piel,	oscurecida	por	el
vello,	fomentaban	la	fama	que	la	acompañaba	desde	que	nació,	pese	a	que	nadie	pudo
achacarle	nunca	una	desgracia.

La	recordaba	la	tarde	en	que	la	ayudó	a	recoger	los	golfos	del	suelo.
Él	no	la	había	visto	de	cerca	hasta	entonces.	La	única	imagen	que	tenía	de	ella	era

la	 que	 le	 habían	 transmitido	 los	 demás:	 la	 de	 un	 ser	 de	 otro	mundo	 que	 se	 había
equivocado	al	nacer	en	el	nuestro.	Alguien	de	quien	huir.	Él	conocía	esa	sensación.
La	había	sufrido	cuando	la	viruela	se	cebó	con	su	cuerpo	y	le	aislaron	en	el	sobrado
para	evitar	el	contagio.

Cuando	 la	 sujetó	 para	 que	 no	 se	 cayese,	 se	 encontró	 con	 una	 niña	 retraída,
marcada	por	el	miedo	de	los	otros,	igual	que	él.

Tenía	 las	 cejas	 muy	 espesas,	 y	 el	 vello	 le	 ensombrecía	 el	 labio	 superior	 y	 las
patillas,	pero	no	más	que	a	otras	jóvenes	de	su	edad.	Aún	no	podía	decirse	que	fuese
guapa,	sus	facciones	eran	duras,	pero	se	apreciaba	la	belleza	que	estaba	pugnando	por
salir.	Una	crisálida	a	punto	de	convertirse	en	mariposa.	Al	verla	se	dio	cuenta	de	que
se	 había	 dejado	 contagiar	 por	 las	 reticencias	 de	 los	 demás,	 y	 le	 asaltó	 el	 deseo	 de
reparar	 el	 error,	 consolarla	 de	 algún	modo,	 aunque	 solo	 fuese	 diciéndole	 que	 sabía
cómo	 debía	 de	 sentirse.	 Pero	 su	 hermana	 se	 acercó	 antes	 de	 que	 se	 atreviese,	 y	 le
pudo	la	vergüenza.

Desde	aquella	tarde,	cada	vez	que	la	veía	procuraba	transmitirle	el	consuelo	que
no	había	sabido	darle,	y	ella	le	devolvía	la	mirada	como	si	le	entendiese.

Las	cosas	cambiaron	de	pronto,	cuando	se	quedó	sola	en	medio	de	la	verbena.	En
el	 pueblo	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 durante	 días.	 Una	 rareza	 propia	 de	 aquella
jovencita	que	desafió	a	la	tormenta	como	si	la	quisiera	dominar,	y	decidió	quedarse
muda	para	 todos	menos	para	su	 tío	sordo.	Un	contrasentido	más	para	acrecentar	su
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fama	de	extraña.
A	partir	 de	 aquella	verbena	 se	volvió	 aún	más	 arisca,	más	metida	hacia	dentro,

como	si	rumiara	una	ofensa	y	la	forma	de	vengarla.
Era	la	última	persona	que	pensaba	encontrar	cuando	bajó	a	la	puerta	de	la	calle.

El	tío	Manuel	asentía	con	la	cabeza	a	cada	frase	que	decía.	Parecía	una	mujer	hecha	y
derecha.	Sus	facciones	se	habían	dulcificado	y	el	vello	le	había	desaparecido	casi	por
completo.	Se	cubría	la	cabeza	y	los	hombros	con	un	mantón	negro	que	le	enmarcaba
la	cara	y	la	hacía	parecer	mayor.

—No	te	preocupes,	nadie	tiene	por	qué	saber	lo	que	pasó.	Tú	eres	el	único	que	lo
puede	arreglar.

Su	 voz	 le	 sonó	 como	 la	 de	 una	 madre	 consolando	 a	 su	 hijo.	 Era	 como	 si	 le
estuviese	devolviendo	el	apoyo	que	él	había	querido	darle	en	otro	tiempo.

—Mi	 madre	 habló	 con	 el	 señor	 párroco.	 Os	 casará	 mañana	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana.	—Y	añadió	para	que	entendiera	que	él	 tenía	 la	última	palabra—:	Si	a	 ti	 te
parece	bien.

Unos	minutos	más	tarde	se	encontraban	esperando	a	Elisa	en	la	cocina	de	su	casa.
Eloy	solo	tuvo	que	mirarla	para	saber	que	nada	había	cambiado	con	respecto	a	lo	que
hablaron	en	la	cancela.

Cuando	 hizo	 el	 ademán	de	marcharse,	Rosalía	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 trató	 de
detenerle.

—Yo	 sabré	 convencerla.	 Haré	 que	 la	 trampa	 se	 lleve	 al	 minero	 lo	 más	 lejos
posible.

Elisa	continuaba	de	pie,	empapada,	incapaz	de	reaccionar,	como	si	fuera	la	única
que	 no	 tenía	 derecho	 a	 intervenir.	 Le	 flaqueaban	 las	 piernas	 y	 no	 había	 dejado	 de
temblar.

Habían	 transcurrido	 unos	 pocos	 minutos	 desde	 que	 llegó,	 pero,	 si	 le	 hubieran
preguntado,	aseguraría	que	llevaba	una	vida	entera	en	medio	de	la	cocina.

Por	un	instante	creyó	que	la	chimenea	se	había	apagado.	Una	corriente	de	aire	frío
se	coló	desde	no	sabía	dónde,	la	rodeó	como	un	torbellino	y	la	zarandeó.	Las	piernas
ya	no	la	sujetaban.	Las	paredes	se	balanceaban	entre	las	sombras	y	el	suelo	se	movía
debajo	de	sus	pies.

En	 el	momento	 en	 que	 cerró	 los	 ojos	 para	 dejarse	 caer	 sintió	 cómo	 alguien	 la
cogía	 en	 volandas	 y	 se	 la	 llevaba	 de	 allí,	 mientras	 su	 madre	 le	 prometía	 que	 no
volvería	a	pisar	aquella	casa.
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Elisa	salió	 inconsciente	de	 la	casa	de	Covarradeiras,	en	brazos	de	Martín,	quien	no
había	 esperado	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 encontrarse	 con	 ella	 en	 el	 respiradero,
como	le	había	pedido	al	despedirse.

El	 minero	 había	 visto	 a	 Rosalía	 demasiado	 furiosa,	 no	 podía	 dejar	 que	 se
enfrentase	sola	a	lo	que	le	tuvieran	preparado.	Así	es	que,	antes	de	llegar	al	barracón,
se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	casa	de	Covarradeiras.

Al	llegar	a	la	cancela	se	encontró	con	Eloy,	que	acababa	de	salir	del	zaguán	y,	sin
darle	tiempo	a	reaccionar,	le	lanzó	dos	puñetazos.	Luego	le	cogió	de	las	solapas	y	le
habló	como	si	le	estuviera	dando	una	orden	que	no	admitía	discusión:

—Sácala	 de	 aquí.	Mañana	 la	 llevas	 a	 la	 parroquia	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	El
párroco	os	estará	esperando	para	casaros.	—Y	añadió	zarandeándole—:	Yo	estaré	en
la	sacristía,	viendo	cómo	recompones	lo	que	rompiste.

Antes	de	marcharse	Eloy	le	propinó	otro	puñetazo	directo	al	estómago,	se	sacudió
el	abrigo	y	recogió	el	sombrero.

—Te	estaré	vigilando.	Si	no	cumples	con	ella,	me	encargaré	de	que	tu	vida	sea	un
infierno.

Martín	no	se	detuvo	a	pensar,	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	cocina	y	obedeció	a
Eloy	 punto	 por	 punto.	 Elisa	 estaba	 al	 borde	 del	 desmayo.	 Sabela	 y	 su	 madre	 le
miraron	 atónitos,	 tan	 mudos	 como	 el	 tío	 Manuel,	 que	 sujetó	 los	 puños	 para	 no
golpearle.

—¿Adónde	 vas?	—dijo	 el	 tío	Manuel	 con	 una	 voz	 aspirada	 que	 parecía	 salir	 a
duras	penas	de	su	boca	mientras	le	seguía	hasta	el	zaguán.

Él	ni	siquiera	giró	la	cabeza	para	contestarle,	hizo	oídos	sordos	y	cargó	con	Elisa
hasta	la	casa	de	las	cocheras.	No	podía	llevarla	a	ningún	otro	lugar,	pero,	si	llegaba	a
saberse	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 juntos,	 el	 escándalo	 sería	 tan	 grande	 que	 no
habría	manera	 de	 acallarlo,	 ni	 con	 la	 boda,	 ni	 demostrando	 a	 todo	 el	 que	 quisiera
entenderlo	 que	 ninguna	 circunstancia	 le	 estaba	 forzando	 a	 celebrarla,	 porque	 se
habría	casado	con	ella	con	embarazo	o	sin	él.

Rosalía,	 Sabela	 y	 el	 tío	 Manuel	 los	 habían	 seguido	 hasta	 la	 puerta	 y,	 cuando
vieron	 a	 Eloy	 junto	 al	 pozo,	mirándolos	 como	 si	 quisiera	 controlar	 lo	 que	 parecía
incontrolable,	la	leiteira	se	le	encaró:

—¿Vas	a	consentir	que	te	la	quite?
Él	adoptó	una	actitud	firme	y	contundente	que	Rosalía	no	le	conocía,	la	miró	a	los

ojos	y	le	respondió	como	si	en	ese	instante	hubiera	descubierto	que,	durante	más	de
dos	 años,	 había	 alimentado	 un	 espejismo,	 un	 imposible	 que	 los	 demás	 le	 habían
ayudado	a	perseguir:

—Nunca	fue	mía,	no	se	engañe	usted	más.
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Sabela	se	colocó	a	su	lado,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	habló	en	el	mismo
tono	de	consuelo	que	utilizó	cuando	fue	a	buscarle,	dulce	y	conciliador:

—¿Qué	harás	ahora?	El	párroco	os	espera	mañana.	¿Quieres	que	te	acompañe?
No	 parecía	 la	 persona	 que	 había	 actuado	 momentos	 antes	 con	 Elisa	 con	 una

dureza	que	 rayaba	 en	 la	 humillación.	Eloy	no	 sabía	 qué	pensar,	 la	miró	 intentando
averiguar	 qué	 se	 escondía	 detrás	 de	 su	 aparente	 dulzura	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 para
deshacerse	de	su	mano.

—El	párroco	espera	a	tu	hermana.	Ahora	toca	decirle	que	el	novio	será	otro.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Rosalía	casi	en	un	grito—.	¿Aún	te	volviste	loco?
Pero	ni	el	semblante	ni	el	tono	tajante	de	Eloy	indicaban	que	hubiera	perdido	la

razón.
—Si	no	quieren	más	escándalos	de	los	que	les	esperan,	acompañarán	a	la	novia	en

el	día	más	feliz	de	su	vida	y	celebrarán	aquí	el	convite.
La	leiteira	le	miró	indignada.	Su	cuñado	se	había	quedado	detrás	de	ella,	no	podía

leerle	 los	 labios	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 tampoco	 veía	 los	 de	 Eloy,	 pero	 podía	 sentir	 la
tensión.

—Mi	hija	no	volverá	a	pisar	esta	casa	jamás.
—Usted	verá,	doña	Rosalía,	pero	ni	a	usted	ni	a	ella	les	conviene	que	se	case	en

secreto.	 —Tras	 una	 pausa,	 modeló	 la	 voz	 para	 suavizarla	 y	 añadió—:	 Y	 a	 mí
tampoco,	 si	 he	 de	 serle	 franco.	 Prefiero	 que	 hablen	 de	 mí	 como	 del	 que	 estuvo
dispuesto	a	salvar	a	su	prometida	de	un	desastre	hasta	el	último	momento	que	como
de	un	inútil	al	que	se	le	vino	todo	encima	de	repente.

Después	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	preguntarle	si	le	había	comprendido
y	se	colocó	frente	al	tío	Manuel	para	que	pudiera	leerle	los	labios.

—Solo	tenemos	que	crear	un	poco	de	confusión.	Nadie	sabe	de	qué	hablábamos
Elisa	 y	 yo	 en	 nuestros	 paseos.	Quizá	 yo	 supe	 convencerla	 de	 que	 no	 diera	 ningún
paso	en	falso	y	que	podría	contar	conmigo	si	el	minero	le	fallaba	a	última	hora.	Me
quedaré	 en	 la	 sacristía	 hasta	 la	 misa	 de	 nueve,	 así	 todos	 sabrán	 de	 qué	 hablar.
¿Entendido?

Rosalía	miró	a	su	cuñado	y	a	Sabela,	que	acababan	de	asentir	con	la	cabeza,	en
respuesta	a	la	pregunta	de	Eloy.

La	leiteira	no	salía	de	su	asombro.	Siempre	le	había	visto	como	un	chico	apocado
e	 indeciso,	 listo,	 ¡sí!,	 que	 para	 algo	 era	 el	 primer	 bachiller	 del	 lugar	 y	 llevaba	 las
cuentas	 de	 los	 negocios	 de	 su	 padre,	 pero	 falto	 de	 iniciativa	 y	 sin	 una	 gota	 de
estratega.	Sin	embargo,	el	rapaz	sabía	darles	vueltas	a	las	cosas	como	los	zorros;	tenía
que	darle	la	razón,	había	que	conseguir	que	la	boda	de	Elisa	y	Martín	se	convirtiera
en	 un	 acontecimiento	 del	 que	 se	 hablase	 en	 voz	 alta.	 Por	 supuesto,	 el	 pueblo	 no
comulgaría	 con	 ruedas	 de	molino,	 esa	misma	 tarde	 habían	 visto	 juntos	 a	Elisa	 y	 a
Eloy,	pero	existía	la	posibilidad	de	que	la	celebración	de	la	boda	sembrara	una	duda
sobre	el	momento	de	la	ruptura	de	la	pareja.	Al	fin	y	al	cabo,	la	relación	de	Elisa	con
el	minero	era	de	dominio	público.	Todos	conocían	la	fama	de	Martín,	de	manera	que
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tenía	sentido	hacer	creer	que	se	habían	cubierto	las	espaldas	manteniendo	en	secreto
los	preparativos	del	enlace,	por	si	el	minero	dejaba	a	la	novia	compuesta	en	el	altar.

—¿Me	estás	diciendo	lo	que	pienso	que	me	estás	diciendo?
—¿Se	le	ocurre	una	idea	mejor?	Mi	reputación	también	está	en	juego,	y	tengo	que

protegerla.
—¡Es	una	locura!	¡Nadie	nos	creerá!
—Tampoco	nos	habrían	creído	si	hubiera	sido	yo	el	novio.	Usted	mejor	que	nadie

debería	saber	que	a	las	habladurías	no	les	importa	la	verdad.
—¿Te	das	cuenta	de	en	qué	lugar	quedarás	tú?
—En	el	único	que	me	permitirá	seguir	viviendo	en	Cobas.
Eloy	miró	al	tío	Manuel	y	a	Rosalía,	y	luego	le	pidió	a	Sabela	que	le	trajese	un

vaso	 de	 agua	 de	 la	 cocina.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 darle	 a	 la	 leiteira	 el	 último
argumento.	 Un	 golpe	 bajo	 que	 hubiera	 preferido	 no	 usar,	 pero	 que	 acabaría	 por
convencerla.	Cuando	Sabela	desapareció	del	patio,	se	acercó	al	oído	de	Rosalía	para
que	su	cuñado	no	pudiera	leerle	los	labios	y	le	preguntó:

—¿O	acaso	cree	que	no	sé	por	qué	se	marchó	su	marido?
Rosalía	 quiso	 contestarle	 que	 su	 caso	 fue	 diferente,	 pero	 el	 chico	 tenía	 razón:

Mateo	no	quiso	enfrentarse	a	los	rumores.	Huyó	cuando	debería	haberla	defendido,	y
su	huida	no	hizo	sino	alimentar	a	la	bestia,	servirle	en	bandeja	a	la	víctima	para	que	le
hincase	a	gusto	los	colmillos	y	se	cebase.

El	ardid	de	Eloy	no	conseguiría	más	que	desviar	la	atención.	No	le	devolvería	a
Elisa	la	honra,	pero	podría	alejar	de	su	casa	el	qué	dirán,	al	menos	en	lo	que	se	refería
al	casamiento.

El	 resto	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Su	 hija	 se	 había	 metido	 de	 cabeza	 en	 una
pesadilla	que	tendría	que	vivir	sin	contar	con	nadie.	Por	mucho	que	intentasen	darle	a
la	boda	una	oficialidad	difícil	de	creer,	en	cuanto	se	le	notase	el	embarazo	las	vecinas
empezarían	a	echar	cuentas	y	le	darían	la	espalda.

—¡Está	 bien!	 —le	 dijo	 a	 Eloy	 colocándose	 de	 modo	 que	 su	 cuñado	 pudiera
entenderla—.	Me	ocuparé	del	banquete,	tú	ve	a	hablar	con	el	cura.

Sabela	acababa	de	volver	al	patio	con	el	vaso	de	agua.	El	tío	Manuel	se	lo	quitó
de	la	mano,	miró	a	Eloy	con	cara	de	no	estar	de	acuerdo	y	se	lo	ofreció	mientras	le
decía	con	su	voz	aspirada	y	entrecortada:

—No	me	gusta.
Y	el	joven	le	respondió	pronunciando	exageradamente	cada	palabra,	para	que	no

se	le	escapase	ninguna:
—¿Le	gustaba	cuando	vino	usted	a	buscarme	a	mi	casa,	no	hace	ni	una	hora?
Luego	miró	a	Sabela,	que	se	sujetaba	el	mantón	a	la	altura	del	cuello	con	las	dos

manos,	y	se	sorprendió	de	nuevo	con	su	belleza.	Morena,	racial,	extraña,	con	un	brillo
en	los	ojos	que	oscilaba	entre	la	ingenuidad	de	una	niña	y	el	aplomo	de	una	mujer.

—¿Y	a	ti?	¿Te	gusta?
La	 joven	 le	 devolvió	 la	mirada	 sin	 pestañear,	 esbozó	 una	media	 sonrisa	 que	 a
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Eloy	le	pareció	melancólica	y	volvió	a	sorprenderle:
—Mi	tío	no	tuvo	nada	que	ver.	Lo	hice	por	ti.	Igual	que	tú	ahora	lo	haces	por	ella.
La	 temperatura	 no	 debía	 de	 alcanzar	 los	 diez	 grados,	 pero	 si	 el	 termómetro

hubiera	marcado	cuarenta,	Eloy	habría	sentido	el	mismo	frío.	Sabela	continuaba	con
sus	ojos	fijos	en	él.	Tan	hermosa	y	tan	perturbadora…	Tan	fría	y,	al	mismo	tiempo,
con	 un	 fuego	 en	 la	 mirada	 capaz	 de	 quemar	 lo	 incombustible.	 Había	 programado
hasta	 el	 último	 detalle.	 Calculó	 sus	 reacciones	 con	 una	 precisión	 casi	matemática,
como	si	le	conociese	mejor	que	él	mismo.	Y	él	había	cumplido	una	por	una	todas	sus
previsiones.

Probablemente	 hacía	 tiempo	 que	 había	 puesto	 a	 rodar	 el	 engranaje.	 Debería
admirarla,	 pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 provocaba	 escalofríos.	 Los	 vecinos	 tenían
razón,	no	podía	ser	de	este	mundo.
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Elisa	 se	 incorporó	en	 la	cama	y	miró	a	 su	alrededor.	No	 reconocía	 la	habitación	ni
sabía	cuánto	tiempo	llevaba	semiinconsciente.	Había	abierto	los	ojos	varias	veces	y
los	había	vuelto	a	cerrar.	Estaba	tan	cansada…	La	fuerza	de	 la	 tierra	 la	atraía	hacia
abajo,	 el	 cuerpo	 le	 pesaba	 como	 si	 no	 fuera	 suyo	 y	 la	 cabeza	 no	 paraba	 de	 darle
vueltas.	 Recordaba	 la	 salida	 de	 su	 casa,	 abrazada	 al	 cuello	 de	Martín,	 las	 últimas
palabras	 de	 su	madre	 y	 las	miradas	 del	 tío	Manuel	 y	 de	 Sabela.	 Sin	 embargo,	 no
conseguía	recordar	dónde	estaba	Eloy	cuando	se	abrió	la	puerta	de	repente	y	entró	el
frío	de	la	calle	en	la	cocina.

—¿Dónde	estamos?	¿Qué	pasó?
Martín	tenía	un	ojo	amoratado	y	una	herida	en	el	labio.	Le	arregló	el	embozo	de

la	 sábana	 y	 le	 pidió	 que	 se	 callase	 con	 un	 chisteo.	 Pero	 la	 joven	 continuó
preguntando:

—¿Qué	le	pasó	en	la	cara?
—Nada	que	no	tenga	arreglo.
—¿Por	qué	volvió?	Le	dije	que	me	esperara	mañana	en	el	respiradero.
—Tienes	que	descansar,	miña	vida.	No	te	preocupes.	Todo	se	arregló.
Estaba	ardiendo.	Martín	 le	 tocó	 la	 frente	y	 le	 reemplazó	el	paño	mojado	que	 le

puso	nada	más	llegar	a	la	casa	de	las	cocheras	y	meterla	en	la	cama.	Desde	que	supo
que	 se	 había	 quedado	 encinta	 no	 soñaba	 con	 otra	 cosa	 que	 con	 llevarla	 al	 altar.
Cuando	le	dio	el	ultimátum	que	escuchó	Sabela,	ya	había	programado	la	boda	para	el
domingo	de	la	semana	siguiente.	La	ley	que	regulaba	el	descanso	dominical	excluía	a
los	 trabajadores	de	 la	mina,	 al	 igual	 que	 a	otras	 profesiones	 consideradas	 como	no
susceptibles	de	 interrupción,	pero	él	había	conseguido	que	el	 capataz	 le	 concediese
una	licencia	y	le	prometiese	que	le	acompañaría	a	la	ceremonia	con	sus	compañeros.

Se	había	encargado	un	traje	gris	oscuro	en	una	de	las	mejores	sastrerías	de	Ferrol,
y	 ella	 se	 estaba	 cosiendo	 su	 vestido	 de	 novia	 a	 escondidas,	 en	 la	 trastienda	 de	 La
Quincalla.	 La	 boda	 sería	 un	 acontecimiento.	 Los	 mineros	 lanzarían	 petardos	 que
resonarían	en	todo	el	pueblo	y,	como	regalo	de	bodas,	nada	más	salir	de	la	iglesia	él
le	entregaría	a	su	mujer	la	llave	del	pazo	de	imitación	que	había	alquilado	para	ella.

Sin	embargo,	cabía	la	posibilidad	de	que	la	familia	de	Elisa	reaccionara	echándola
de	 su	 casa.	Si	 sucedía	 así,	 tendrían	que	 adelantar	 la	 boda	de	un	día	para	otro,	 y	 el
capataz	 debía	 cubrirle.	 Ya	 lo	 tenía	 hablado	 con	 él.	 Se	 lo	 debía.	 Desde	 que	 se
incorporó	 al	 trabajo	de	 la	mina	 se	habían	 sucedido	varias	 protestas	 en	demanda	de
mejoras	 laborales	que	él	no	había	 secundado.	Cuando	viera	que	no	se	presentaba	a
trabajar,	 sabría	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 devolverle	 el	 favor.	 Hoy	 por	 ti,
mañana	por	mí.

Las	cosas	se	habían	precipitado	aquella	misma	noche.	Se	casarían	sin	invitados	y
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sin	fiesta,	pero	él	conseguiría	que	ese	día	se	convirtiera	en	el	más	feliz	de	la	vida	de
Elisa.

Su	madre	 debió	 de	 volverse	 loca	 al	 saber	 que	 quien	 debería	 ser	 el	 novio	 había
exigido	actuar	como	testigo	del	enlace.

—Tenemos	 que	 irnos.	 Hay	 que	 salir	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 nos	 vean.	 ¿Podrás
levantarte?	Nos	casamos	dentro	de	dos	horas.

Elisa	se	incorporó	y	se	miró	la	blusa.
—¡No	puedo	casarme	así!	¡Mi	vestido!
—Esperaremos	 en	 la	 quincallería	 a	 que	 abran	 la	 iglesia.	 Te	 dará	 tiempo	 a

arreglarte.
Él	 ya	 se	 había	 puesto	 su	 traje	 de	 chaqueta	 nuevo,	 una	 camisa	 blanca	 de	 cuello

almidonado	y	una	corbata	estrecha	de	nudo,	de	un	tono	más	claro	que	el	traje.
Dos	horas	después	la	joven	se	colgó	de	su	brazo	para	salir	de	la	iglesia	convertida

en	su	esposa.	El	desconcierto	y	la	fiebre	se	reflejaban	en	su	rostro,	pero	no	podía	ser
más	feliz.

Se	 había	 tenido	 que	 ajustar	 el	 vestido,	 negro	 como	mandaba	 la	 tradición,	 pero
aliviado	en	el	peto	con	un	encaje	blanco	que	le	arrancaba	en	la	cintura	y	terminaba
rodeándole	 el	 cuello.	Para	 enmarcar	 la	puntilla	y	 adornar	 los	puños	de	 las	mangas,
utilizó	un	entredós	negro	con	detalles	blancos.	Llevaba	en	la	mano	un	pañuelo	de	hilo
de	 Holanda,	 a	 juego	 con	 la	 pechera,	 que	 usó	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 fiebre
mientras	duró	la	ceremonia.

Martín	se	había	echado	gomina	en	el	pelo	y	recogido	el	flequillo	a	un	lado	de	la
frente.	 Sobre	 el	 chaleco	 se	 distinguía	 la	 leontina	 de	 un	 reloj	 de	 oro	 que	 no	 había
dejado	de	mirar	desde	que	llegaron	a	La	Quincalla	hasta	que	el	párroco	les	abrió	la
puerta	de	la	parroquia.

Antes	de	empezar	el	enlace,	el	cura	los	había	amonestado	por	su	comportamiento
y	los	conminó	a	confesarse.

—Has	pecado	 ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres	—le	 recriminó	 a	 la	 joven	 como	 si
solo	ella	 fuera	 responsable	de	 la	ofensa,	mientras	 le	 señalaba	con	el	dedo	 índice	el
final	de	 la	nave	 lateral—.	Espérame	en	el	último	confesionario	y	vete	pensando	en
qué	penitencia	debería	ponerte.

Luego	se	dirigió	a	Martín	y	le	pidió	que	le	acompañase	a	la	sacristía	con	la	excusa
de	que	debía	firmar	unos	documentos	antes	de	confesarle.

Unos	 minutos	 después	 el	 novio	 se	 encontraba	 arrodillado	 delante	 del	 altar,
expiando	 su	 culpa,	 y	 la	 novia	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 la	 rejilla	 que	 la	 separaba	 del
sacerdote,	quien	le	dio	la	absolución	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu
Santo	 sin	 necesidad	 de	 preguntarle	 si	 estaba	 arrepentida,	 si	 tenía	 propósito	 de	 la
enmienda	o	qué	penitencia	había	pensado	que	debería	cumplir.	El	párroco	ya	lo	sabía.
No	era	la	primera	vez	que	la	escuchaba	en	confesión	y	ella	le	aseguraba	que	sí,	que	se
arrepentía	de	sus	pecados	y	no	volvería	a	cometerlos.

Y	no	le	mentía.	Porque	cada	noche,	cuando	volvía	de	la	cabaña	con	el	alma	tan
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sucia	 como	 sus	 zapatos,	 se	 prometía	 a	 sí	 misma	 que	 no	 volvería	 a	 caer,	 le	 pedía
perdón	 a	 Nuestro	 Señor	 y	 rezaba	 para	 que	 la	 ayudase	 a	 resistir	 la	 tentación	 de	 la
carne.

Pero	cuando	llegaba	la	noche	siguiente	y	Martín	la	rozaba,	le	fallaba	la	voluntad	y
se	olvidaba	de	sus	propósitos	de	enmienda.

Sí,	había	pecado	contra	 lo	divino	y	 lo	humano.	No	podía	negarlo.	Cumpliría	 la
penitencia	que	le	impusiera	el	sacerdote	igual	que	había	hecho	docenas	de	veces.	Lo
único	que	 le	pedía	al	Todopoderoso	era	que	 le	diese	 fuerzas	para	cumplir	 la	que	 le
impondrían	los	hombres.

La	 capilla	 estaba	 a	 oscuras	 cuando	 empezó	 a	 confesarse;	 sin	 embargo,	 para	 su
sorpresa,	al	salir	se	encontró	con	las	velas	encendidas.	Martín	la	esperaba	de	pie	en	el
altar	mayor,	junto	a	dos	reclinatorios	que	antes	estaban	desnudos	y	ahora,	adornados
con	guirnaldas	de	flores.

Las	campanas	habían	comenzado	a	repicar	pese	a	lo	intempestivo	de	la	hora.	Las
puertas	 de	 la	 iglesia	 estaban	 abiertas	 y,	 sentados	 en	 el	 primer	 banco	 vestidos	 de
domingo,	se	encontraban	su	madre,	su	hermana	y	su	tío	Manuel.

Ninguno	la	miró	cuando	pasó	a	su	lado	hacia	el	altar	mayor,	ni	tampoco	cuando
se	 colgó	 del	 brazo	 de	 su	marido	 y	 recorrió	 con	 él	 la	 nave	 central	 para	 salir	 de	 la
iglesia.	 Pero	 los	 tres	 caminaron	 detrás	 de	 ellos	 como	 si	 realmente	 estuvieran
celebrando	la	boda.

Martín	 no	 reconoció	 a	 la	 jovencita	 de	 la	 playa	 de	 la	 Media	 Luna.	 En	 aquel
encuentro	 Sabela	 había	 permanecido	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 abajo	 y	 la	 cara
medio	 escondida	 por	 su	 mata	 de	 rizos.	 No	 obstante,	 al	 verla	 en	 la	 iglesia	 tuvo	 la
sensación	de	que	se	había	cruzado	con	aquellos	ojos	en	más	de	una	ocasión.	Negros	y
penetrantes,	desconfiados,	heridos,	entre	furiosos	y	tristes.

Fuera	 del	 templo	 los	 esperaban	 algunos	 mineros	 encabezados	 por	 el	 capataz,
quien,	 después	 de	 guiñarle	 un	 ojo	 a	 Martín,	 ordenó	 a	 sus	 compañeros	 que
comenzasen	a	lanzar	los	petardos	y	vitorearan	a	los	recién	casados.

Mientras	sonaban	los	explosivos,	para	brindarle	al	acontecimiento	la	naturalidad
que	no	tenía,	el	párroco	le	dio	la	enhorabuena	a	 la	pareja.	Luego	miró	a	Rosalía,	 le
hizo	un	gesto	para	que	ella	también	los	felicitase	y	se	dirigió	a	todos	los	presentes:

—La	madre	de	la	novia	ha	preparado	un	buen	banquete.
Los	novios	se	miraron	sin	saber	cómo	reaccionar.	Rosalía,	Sabela	y	el	tío	Manuel

le	 estrecharon	 la	mano	a	Martín	y	 le	dieron	un	beso	a	Elisa.	Pero	estaba	claro	que
actuaban	forzados	por	el	sacerdote,	que	animó	a	todos	a	seguirle.

Aún	no	había	amanecido.	La	niebla	continuaba	envolviendo	la	aldea	en	un	velo
blanco	 y	 denso	 que	 atravesó	 el	 cortejo	 nupcial	 encabezado	 por	 el	 sacerdote	 y
alumbrado	por	las	linternas	de	los	mineros.

Al	paso	de	la	comitiva,	entre	el	ruido	de	los	petardos	y	los	vivas	a	los	novios,	las
ventanas	de	los	vecinos	se	iban	llenando	de	ojos	curiosos	que	se	preguntaban	cuándo
se	había	preparado	aquella	boda.
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Elisa	caminaba	del	brazo	de	Martín	enferma	y	feliz.	Su	hermana,	su	madre	y	su
tío	la	seguían,	rumiando	cada	cual	sus	pensamientos.	Rosalía	y	su	cuñado,	resignados
a	continuar	con	 la	 farsa	y	deseando	que	 terminase	 lo	más	pronto	posible,	y	Sabela,
pensando	en	el	camino	que	se	le	abría	por	delante.

Mientras	 tanto,	oculto	en	la	sacristía,	esperando	a	que	el	cortejo	se	alejara	de	la
parroquia,	 Eloy	 procuraba	 tragarse	 el	 último	 sapo	 que	 él	 mismo	 había	 ayudado	 a
engordar.
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CAPÍTULO	TRES

EL	PAZO	DE	LAS	COCHERAS

El	agua	se	aprende	por	la	sed;
la	tierra,	por	los	océanos	atravesados;

el	éxtasis,	por	la	agonía.

El	viento	comenzó	a	mecer	la	hierba.
EMILY	DICKINSON.
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Cuando	Sabela	besó	 la	concha	que	colocó	sobre	 la	 tumba,	Rosalía	salió	del	 recinto
sagrado,	cerró	su	paraguas	y	se	paró	a	contemplar	el	paisaje	que	se	divisaba	desde	la
cima	del	monte.

El	cielo	se	estaba	abriendo,	pero	el	mar	aún	no	se	había	calmado.	La	leiteira	no
había	visto	jamás	olas	tan	grandes.	Las	que	no	se	estrellaban	contra	las	rocas	rompían
antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla	 y	 cubrían	 de	 espuma	 la	 superficie	 del	 agua.	 Algunas	 se
asomaban	 por	 detrás	 de	 la	 isla	 de	 Santa	 Comba	 y	 la	 coronaban	 de	 blanco,	 en	 un
estallido	 atronador	 que	 llegaba	 hasta	 los	 oídos	 de	 Rosalía	 como	 si	 se	 hubiera
producido	contra	la	colina	del	cementerio.

La	lluvia	había	avivado	los	colores	de	los	montes,	en	otros	tiempos	plagados	de
pinos,	helechos	y	matorrales	de	flores	silvestres.	Los	helechos	continuaban	creciendo
junto	a	 los	árboles,	mudando	del	verde	al	ocre	según	 las	estaciones,	pero,	a	 raíz	de
una	 sucesión	 de	 incendios	 que	 asolaron	 la	 zona	 hacía	 unos	 años,	 las	 autoridades
habían	sustituido	 los	pinos	por	eucaliptos.	Una	especie	procedente	de	Australia	que
generó	en	la	aldea	una	controversia,	aún	no	resuelta,	que	dividió	a	los	vecinos	entre
las	 ventajas	 y	 las	 desventajas	 de	 aquel	 árbol.	 De	 una	 parte,	 resecaba	 el	 terreno	 e
impedía	 el	 crecimiento	 de	 otras	 especies	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 otra,	 gracias	 a	 la
productividad	de	su	madera	y	a	 las	propiedades	medicinales	de	sus	hojas,	generaba
más	empleo	del	que	nunca	se	había	conocido	en	el	lugar,	ni	siquiera	en	los	tiempos	de
la	mina.

La	 leiteira	no	se	había	decantado	por	ninguno	de	 los	dos	bandos;	cualquiera	de
los	argumentos	que	utilizaban	la	convencía	por	igual.	Fueran	del	tipo	que	fueran	los
árboles,	aquellos	bosques	formaban	parte	de	ella	desde	que	empezó	a	atravesarlos	con
sus	cántaras	de	leche	cuando	era	una	cría.

El	viento	soplaba	con	tanta	fuerza	que	conseguía	cimbrear	hasta	los	troncos	más
gruesos,	 rodeados	 de	 brotes	 que	 crecían	 desde	 sus	 raíces	 componiendo	 un	macizo
cuyas	ramas	se	alzaban	a	decenas	de	metros	de	altura,	hasta	formar	una	copa	común
con	los	macizos	contiguos,	majestuosa	y	rugiente.

Frente	 a	 la	 cima	 del	 cementerio,	 en	 un	 claro	 del	 monte	 de	 Covarradeiras,	 se
encontraba	su	casa,	y	en	la	falda,	muy	cerca	de	las	cocheras,	la	que	alquilaron	Elisa	y
Martín	después	de	casarse,	junto	a	un	regato	que	nacía	en	el	alto	de	La	Bailadora	y
llegaba	a	la	aldea	convertido	en	arroyo.

Desde	donde	 se	 encontraba,	Rosalía	 podía	 ver	 las	 dos	 viviendas.	La	de	Elisa	 y
Martín	 llevaba	 cerrada	 casi	 diez	 años,	 y	 la	 suya	 había	 cambiado	 tanto	 que	 a	 veces
dudaba	si	alguna	vez	había	sido	la	casa	de	labor	donde	ella	creció.

Ya	 no	 tenía	 animales.	 Cuando	 transformaron	 la	 quincallería,	 el	 tío	 Manuel
construyó	dos	dormitorios	en	la	cuadra,	en	uno	de	los	muros	de	la	cocina	abrió	una
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puerta	que	daba	a	un	retrete	que	habilitó	en	el	patio	de	atrás	y	adecentó	el	sobrado
para	que	durmiera	Sabela.

En	 el	 gallinero	montó	un	 taller	 de	 carpintería	 donde	 se	 pasaba	 las	 horas	 que	 le
dejaba	 libre	 la	 tienda.	 Al	 poco	 de	 organizarlo,	 en	 los	 rincones	 del	 techo	 del	 taller
anidaron	 varias	 parejas	 de	 golondrinas	 que	 cuidaban	 de	 sus	 polluelos	 hasta	 que
extendían	 las	alas	y	abandonaban	el	nido.	La	 leyenda	decía	que	 traían	buena	suerte
porque	 intentaron	 quitarle	 a	 Jesucristo	 la	 corona	 de	 espinas.	 Pero	 a	 Manuel	 le
molestaba	 que	 revoloteasen	 sobre	 su	 cabeza.	 Estaba	 perdiendo	 la	 capacidad	 de
detectar	 los	movimientos,	no	podía	 sentirlas	cuando	echaban	a	volar	y	campaban	a
sus	anchas	por	el	interior	del	taller,	ensuciando	las	maderas.

En	una	ocasión,	años	atrás,	Rosalía	le	encontró	intentando	coger	un	nido	con	una
azada	—con	la	intención	de	trasladarlo	a	un	alero	del	muro	que	daba	al	patio—	y	se
la	quitó	de	las	manos.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 ¿No	 tuvimos	 ya	 suficientes	 desgracias	 como	 para	 que	 aún
provoques	tú	a	estas	criaturas	de	Dios?

Desde	entonces	no	había	día	que	no	fuese	a	comprobar	que	los	nidos	estaban	en
sus	rincones,	y	miraba	a	Manuel	como	si	volviera	a	reñirle	por	haber	querido	librarse
de	ellos.

Aún	hoy,	que	Manuel	ya	no	estaba,	continuaba	entrando	todas	las	mañanas	en	el
taller	para	comprobar	que	seguían	ahí.	Después	de	todo,	la	leyenda	también	decía	que
las	anduriñas	eran	las	almas	de	los	difuntos,	que	volvían	a	los	lugares	donde	habían
sido	 felices.	 Quién	 sabe	 si	 era	 verdad	 y	 los	 suyos	 habían	 anidado	 allí	 para
acompañarla	en	sus	últimos	años.

El	olor	de	las	hojas	de	los	eucaliptos	se	mezclaba	con	los	de	la	tierra	mojada	y	el
mar,	con	esa	capacidad,	a	veces	bendita	y	otras	no	tanto,	de	activar	lo	vivido	y	traerlo
de	vuelta.

Su	 hija	 Elisa	 había	 regresado	 a	 Cobas	 después	 de	 muchos	 años,	 enfrentada
todavía	con	Sabela	por	el	hombre	al	que	acababan	de	dar	sepultura,	y	en	los	rostros
de	sus	nietos	se	reflejaba	una	tristeza	que	parecían	arrastrar	desde	mucho	antes	de	que
la	muerte	los	hubiera	traído	hasta	Cobas	por	primera	vez.

A	Rosalía	se	le	había	encorvado	la	espalda,	le	dolían	los	huesos	y	le	pesaban	las
piernas	y	la	vida.

El	Señor	se	la	debería	haber	llevado	hacía	tiempo,	como	hizo	con	el	tío	Manuel,
pero	 ella	 había	 cometido	más	pecados	que	 su	 cuñado,	 y	 el	Todopoderoso	 la	 estaba
obligando	a	purgarlos	en	este	mundo	antes	de	llamarla.

De	todos	debería	arrepentirse,	principalmente	de	los	que	afectaron	a	sus	hijas	y	a
sus	 nietos,	 porque	 sus	 actos	 terminaron	 por	 dispersar	 a	 una	 familia	 que	 debería
haberse	mantenido	unida,	como	los	eucaliptos	que	lograban	que	sus	brotes	crecieran	a
su	alrededor	hasta	alcanzar	su	altura	imponente	y	formar	un	único	tronco.

Su	intención	siempre	fue	proteger	a	 los	suyos,	procurar	que	el	destino	no	se	 les
torciese	y	enderezarlo	cuando	no	quedaba	otro	remedio.
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Pero	el	hecho	de	que	las	golondrinas	pongan	los	huevos	no	implica	que	algún	día
no	 se	 abrirá	 el	 cascarón	 para	 que	 salgan	 las	 crías.	 Y	 a	 veces	 resulta	 tan	 doloroso
presenciar	cómo	les	crecen	las	alas…

El	primer	paso	en	falso	fue	pensar	que	los	planes	de	Sabela	podrían	salir	bien.	Si
hubiera	sido	por	su	gusto,	la	misma	noche	en	que	su	hija	decidió	hablarle	sin	utilizar
la	libreta	y	el	lápiz	—convertida	de	repente	en	una	mujer	que	parecía	estar	segura	de
todo—	habría	 encerrado	 a	Elisa	 en	 la	 cuadra	 y	 no	 la	 habría	 dejado	 salir	 hasta	 que
consintiera	en	casarse	con	Eloy.	Pero	se	encontró	con	que	el	 tío	Manuel	apoyaba	a
Sabela	y	se	dejó	llevar,	confiada	en	que	su	cuñado	no	actuaría	nunca	a	la	desesperada.
Siempre	 se	 había	 fiado	 de	 su	 criterio,	 era	 un	 hombre	 cabal,	 pero	 Sabela	 le	 había
asegurado	 que	 el	 factor	 sorpresa	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	 sus	 planes,	 y	 entre	 los	 dos
consiguieron	convencerla.

—Elisa	es	 incapaz	de	enfrentarse	a	usted,	madre	—le	dijo	Sabela	aquella	noche
—.	Pero	el	minero	la	está	poniendo	en	un	brete.	Si	quiere	usted	que	se	case	con	Eloy,
no	puede	darle	tiempo	a	pensar.

El	tío	Manuel	asentía	a	cada	palabra	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sabela	le	tocó
el	 hombro,	miró	 a	Rosalía	 y	 añadió	 como	 si	 compartiera	 con	 ellos	 un	 secreto	 que
debían	proteger:

—Hay	mucho	en	juego.	Lo	de	ustedes	también.
Rosalía	nunca	había	comentado	con	su	hija	 las	habladurías	sobre	su	cuñado;	no

obstante,	no	le	extrañó	que	Sabela	estuviera	al	cabo	de	todo	lo	que	se	murmuraba	en
los	lavaderos	del	río.

—¿No	 creerás	 en	 esas	 patrañas	 de	 viejas?	 —protestó	 como	 si	 tuviera	 que
defenderse	ante	ella.

—¿Y	qué	más	da	si	las	creo?	¡Haberlas,	haylas!
Y	le	contó	la	encerrona	con	la	que	evitarían	que	la	deshonra	de	Elisa	se	extendiera

al	resto	de	la	familia.
—Ha	de	sorprenderla	y	demostrarle	que	está	al	corriente	de	todo	y	que	ha	tomado

medidas	 para	 solucionarlo.	Yo	hablaré	 con	Eloy	 y	 con	 don	Cosme	para	 arreglar	 la
boda.

Su	cuñado	parecía	tan	convencido	de	que	era	el	único	camino	que	podían	tomar
que	Rosalía	cometió	el	error	de	aceptarlo.

Sin	 embargo,	 no	 tardaría	 más	 que	 unas	 horas	 en	 descubrir	 que	 el	 objetivo	 de
Sabela	no	era	el	que	les	hizo	creer.
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El	 día	 de	 la	 boda,	 mientras	 Elisa	 y	Martín	 cruzaban	 el	 patio	 detrás	 del	 sacerdote
vitoreados	por	los	mineros,	Sabela	se	detuvo	en	la	cancela	y	le	susurró	a	su	madre:

—He	de	volver	a	la	iglesia.
En	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 que	 Rosalía	 no	 había	 visto	 antes.	 Los	 tenía	 más

abiertos,	más	oscuros	y	profundos.	Su	voz	sonaba	como	si	ese	«he	de	volver»	fuera
en	verdad	una	obligación,	como	si	la	frase	guardara	el	principio	de	algo	que	Sabela
estuviera	esperando	y	supiese	que	ya	había	llegado.

A	Rosalía	no	le	dio	tiempo	a	reaccionar.	La	joven	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	con
pasos	largos	y	decididos,	sujetándose	la	toquilla	alrededor	de	la	cara.

Cuando	desapareció	envuelta	en	el	velo	de	niebla,	Rosalía	recordó	las	palabras	de
Eloy:	 «Me	quedaré	 en	 la	 sacristía	 hasta	 la	misa	 de	 nueve».	En	 ese	mismo	 instante
advirtió	que	el	tío	Manuel	estaba	junto	al	pozo,	observando	a	Sabela,	y	descubrió	en
él	un	gesto	de	alivio	y	una	media	sonrisa	mal	disimulada.

Solo	entonces	vislumbró	las	razones	de	su	hija	para	actuar	con	tanta	precipitación,
y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 todas	arrancaban	de	 lo	sucedido	en	 los	últimos	años:	el
rencor	de	Sabela	hacia	ella,	que	siempre	había	atribuido	a	las	diferencias	que	marcó
con	 Elisa	 tras	 la	 desaparición	 de	Mateo;	 su	 negativa	 a	 estar	 en	 presencia	 de	 Eloy
desde	 que	 se	 comprometió	 con	 su	 hermana;	 la	 frustración	 que	 la	 llevó	 a	 dejarse
empapar	 por	 la	 lluvia	 cuando	 los	 vio	 bailar;	 su	 testarudez	 en	 no	 querer	 asistir	 a	 la
comida	 donde	 se	 fijó	 la	 fecha	 de	 la	 boda;	 su	 silencio,	 que	 solo	 rompía	 con	 el	 tío
Manuel,	 tan	sordo	como	cuando	 llegó	a	Cobas,	pero	siempre	atento	hasta	el	último
detalle	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

Rosalía	se	acercó	al	pozo	y	se	colocó	frente	a	su	cuñado.	Era	la	única	persona	en
la	que	confiaba	Sabela,	la	única	con	la	que	podía	haber	compartido	sus	sentimientos	y
él	debía	haber	evitado	que	se	empeñase	en	una	maniobra	que	no	le	 traería	sino	una
nueva	frustración.

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
Manuel	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	a	entender	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba.

Pero	 lo	 sabía	de	 sobra,	Rosalía	 era	 capaz	de	 leerle	 los	 ojos	 igual	 que	 él	 le	 leía	 los
labios.

—¿En	qué	pensaste,	hombre	de	Dios?
Acababa	de	amanecer.	La	luz	del	sol	se	adivinaba	detrás	del	manto	de	niebla,	que

continuaba	tan	abrazada	a	la	tierra	que	la	leiteira	pensó	que	no	llegaría	a	despejarse
nunca,	 tan	 espesa	 como	 los	malos	 pensamientos	 que	 empezaron	 a	 agolparse	 en	 su
mente.

Se	 había	 dejado	 engañar,	 no	 solo	 por	Manuel	 y	 Sabela,	 también	 por	 Eloy,	 que
debía	de	estar	esperando	a	su	hija	en	la	parroquia,	tal	vez	cómplice	de	la	estratagema
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que	 le	 había	 dejado	 el	 camino	 libre	 a	 Martín.	 Porque	 Sabela	 no	 podía	 haberlo
planeado	todo	sola.	Quién	sabía	si	Eloy	había	descubierto	en	su	mirada	el	brillo	que
su	 propia	 madre	 no	 había	 visto	 antes,	 y	 quién	 sabía	 cuándo	 y	 cómo	 le	 había
deslumbrado.	Quizá	tampoco	él	se	atrevió	a	romper	el	compromiso	con	Elisa	y	utilizó
su	aventura	con	el	minero	para	no	enfrentarse	a	sus	padres.	Y	aún	más,	quién	sabía	si
la	 propia	 Elisa	 había	 participado	 en	 el	 engaño	 para	 que	 estallase	 la	 tormenta	 y	 no
hubiera	otro	modo	de	amainarla.

Pero	las	cosas	no	se	iban	a	quedar	tal	cual.	Se	habían	reído	de	ella	a	carcajadas,	y
la	suya	retumbaría	en	la	aldea	como	el	aullido	de	un	animal	que	se	revuelve	atrapado
en	su	cepo.

Rosalía	apretó	la	mandíbula	sin	darse	cuenta	y	presionó	la	lengua	con	los	dientes.
El	 tío	Manuel	 la	miraba	 como	 si	 quisiera	 averiguar	 qué	 estaba	 tramando;	 no	había
dicho	ni	una	sola	palabra,	pero	cuando	vio	cómo	se	le	tensaba	la	cara,	la	sujetó	por	un
brazo	y	le	dijo	sin	trastabillar:

—¡Te	equivocaste	de	nena,	Rosiña!
Rosalía	le	miró	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Nunca	la	había	llamado	con	el

diminutivo	que	utilizaba	Mateo,	ni	había	pronunciado	una	frase	que	contuviera	más
de	 tres	palabras.	A	lo	sumo,	podía	recitar	de	corrido	una	parte	de	 las	oraciones	que
aprendió	de	pequeño.

—¡Repite	eso!	—le	ordenó	sin	poder	creer	lo	que	acababa	de	escuchar.
Pero	Manuel	volvió	a	quedarse	mudo.
Por	 la	 mente	 de	 la	 leiteira	 pasaron	 en	 un	 instante	 todos	 los	 años	 que	 habían

compartido.	Habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	por	él	si	hubiera	sido	necesario,	pero
ahora	ya	no	estaba	segura	de	nada.

—¡Vamos!	¡Repítelo!	¿O	aún	me	engañaste	también	con	la	sordera?
Manuel	negó	con	la	cabeza	y	trató	de	repetir	la	frase,	tan	sorprendido	como	ella

de	que	su	garganta	atrofiada	hubiera	funcionado,	pero	solo	pudo	aspirar	las	palabras,
deteniéndose	en	cada	sílaba	con	su	torpeza	de	siempre:

—Pensé	en	Elisa.	—Y	añadió	tratando	de	abrazar	a	su	cuñada—:	Y	en	Sabela.
Rosalía	rechazó	el	abrazo.	Su	furia	aumentaba	por	momentos,	también	ella	había

pensado	en	sus	hijas.	Cada	paso	que	dio	desde	la	desaparición	de	su	marido	estuvo
dirigido	a	mejorar	 su	 suerte,	porque	no	solo	Elisa	 salía	ganando	con	el	 arreglo	que
organizó,	 también	 Sabela,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 heredaría	 la	 casa,	 las	 tierras,	 los
animales	y	una	profesión	tan	digna	como	la	que	ella	misma	heredó	de	su	madre.

—¡Me	 engañaste,	 Manuel!	 —le	 dijo	 señalándole	 con	 el	 dedo	 a	 modo	 de
acusación.

En	ese	momento	se	oyó	la	voz	del	sacerdote,	que	la	llamaba	desde	la	cocina	para
bendecir	el	banquete.

Rosalía	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 cuñado	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	 Mientras
caminaba,	en	su	mente	se	estaba	fraguando	el	segundo	error	del	que	se	arrepentiría
años	más	tarde.
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Aún	no	se	 le	había	encorvado	 la	espalda,	pero	ya	se	adivinaba	que	empezaba	a
pesarle	la	vida.	Cuando	atravesó	el	zaguán,	el	sol	había	logrado	penetrar	en	la	niebla
y	la	estaba	obligando	a	levantarse.

El	tío	Manuel	la	miró	con	el	corazón	encogido.	Era	cierto	que	la	había	engañado.
Participó	en	el	plan	de	Sabela	a	sabiendas	de	que	Elisa	no	se	casaría	con	Eloy	y	que
Rosalía	no	habría	aceptado	más	boda	que	esa.

Sin	 embargo,	 también	 él	 se	 sentía	 engañado.	 Sabela	 había	 medido	 cada
movimiento	de	la	noche	anterior	con	una	precisión	asombrosa.	Organizó	los	destinos
de	 todos	 haciéndoles	 creer	 que	 cada	 cual	 tiraba	 de	 sus	 propios	 hilos.	 Pero	 ella	 los
manejó	a	su	antojo	desde	la	noche	en	que	le	levantó	de	la	cama	y	le	contó	lo	que	él	ya
sabía.	 Pues	 era	 verdad	 que	 las	 fiebres	 le	 dejaron	 sordo	 cuando	 era	 un	 niño,	 pero
también	que	su	sexto	sentido	 le	permitía	escuchar	 lo	que	otros	no	alcanzaban	a	oír,
como	el	 llanto	de	Sabela	de	 los	últimos	años,	mudo	y	 reconcentrado,	pero	 igual	de
desgarrador	 que	 si	 supiera	 llorar	 como	 los	 demás,	 o	 el	 de	 Elisa,	 desconsolado	 al
principio	 y,	 luego,	 poco	 a	 poco,	 resignado	 a	 aceptar	 un	 noviazgo	 al	 que	 trató	 de
acostumbrarse.

¡Sí!	Había	escuchado	el	 llanto	de	sus	sobrinas	muchas	veces.	Vibraba	en	el	aire
con	tanta	fuerza	que	podía	sentirlo.

Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 apareció	 el	 minero	 en	 la	 quincallería,	 el	 aire
empezó	 a	 sonar	 de	 otra	 manera.	 El	 corazón	 de	 Elisa	 se	 disparaba	 y	 sus	 latidos
retumbaban	descontrolados	en	el	local,	desbocados	y	locos.

A	Manuel	no	le	hizo	falta	prestar	atención	para	sentir	cada	paso	que	dieron	el	uno
hacia	 el	 otro:	 los	 nervios	 de	 Martín	 cuando	 se	 metía	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 su
impaciencia	al	esconder	las	rosas	detrás	de	la	puerta,	la	de	Elisa	al	bajar	a	hurtadillas
las	escaleras	del	sobrado,	el	olor	que	desprendía	su	cuerpo	a	la	vuelta,	diferente	al	que
la	 obligaba	 a	 reunirse	 con	 él,	 más	 callado,	 más	 difícil	 de	 identificar,	 porque	 se
mezclaba	con	los	olores	punzantes	de	la	culpa	y	del	miedo	a	confesarla.

La	 leiteira	 estaba	 en	 lo	 cierto,	Manuel	 la	 había	 engañado,	 le	 había	 hecho	 creer
que	Sabela	se	proponía	casar	a	Elisa	con	Eloy,	pero	él	sabía	que	esa	boda	no	podía
celebrarse,	y	no	solo	porque	se	lo	hubiera	dicho	su	sexto	sentido,	sino	porque	vio	a	la
pareja	en	la	cancela	mientras	se	daban	la	mano	y	les	había	leído	los	labios.

Y	había	algo	más.	Cuando	acompañó	a	Sabela	a	casa	de	Eloy,	él	le	advirtió	a	su
sobrina	que	no	había	nada	que	hacer.

—Elisa	no	aceptará	—le	dijo	en	su	media	lengua.
Y	 ella	 se	 colgó	 de	 su	 brazo,	 le	 apretó	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 que	 se

alegrase	con	ella	y	se	detuvo	para	colocarse	de	frente.
—Lo	sé.	Usted	solo	ha	de	fingir	que	está	de	acuerdo	con	todo.	El	resto	será	cosa

mía.
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Las	agujas	del	reloj	de	la	torre	marcaban	las	nueve	de	la	mañana	cuando	Sabela	llegó
a	la	parroquia.	El	sol	había	despejado	la	niebla	y	brillaba	en	un	cielo	limpio	y	azul.

Por	 lo	 general,	 a	 esa	 hora	 solían	 asistir	 a	misa	 algunas	 personas	mayores	 y	 las
pocas	mujeres	que	no	tenían	que	ir	a	vender	al	mercado	los	productos	de	sus	huertas
o	de	sus	granjas.	Sin	embargo,	en	contra	de	lo	acostumbrado,	aquella	mañana	había
en	la	iglesia	más	feligreses	que	cualquier	domingo	en	la	misa	de	doce	o	en	el	día	de	la
Patrona.

Algunos	 esperaban	 al	 sacerdote	 en	 la	 entrada,	 y	 otros,	 sentados	 en	 los	 bancos,
cuchicheando	sobre	la	noticia	con	la	que	se	había	despertado	la	aldea.	En	el	primer
banco	de	 los	 hombres	 se	 encontraba	Eloy,	 en	 actitud	 de	 rezar,	 arrodillado	y	 con	 la
frente	apoyada	en	las	manos.	Sabela	se	acercó	hasta	él,	le	dijo	algo	al	oído	y,	cuando
el	 joven	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 al	 pasillo	 central,	 ella	 se	 colgó	 de	 su	 brazo	 ante	 el
asombro	 de	 todos	 y	 esperó	 a	 que	 guardasen	 silencio	 para	 dirigirse	 a	 ellos	 con	 una
naturalidad	que	nadie	le	conocía:

—¡Buenos	días	nos	dé	Dios!	Como	saben	ustedes,	mi	hermana	Elisa	se	casó	esta
mañana	y	don	Cosme	está	en	el	convite.	Hoy	no	habrá	misa	de	nueve.

Después	miró	a	Eloy	como	si	fuese	a	hablar	también	en	su	nombre	y	les	dio	a	sus
paisanos	una	nueva	sorpresa:

—Están	todos	invitados.
Los	 vecinos	 se	 miraron	 entre	 sí,	 asombrados	 y	 confusos,	 sin	 moverse	 de	 sus

asientos,	 tal	 y	 como	 Sabela	 había	 previsto,	 sin	 atreverse	 a	 romper	 el	 silencio	 que
reinaba	en	la	iglesia	y	sin	perderse	un	solo	movimiento	del	cuerpo	de	la	joven.	Sabela
soltó	el	brazo	de	Eloy,	se	acomodó	la	toquilla	alrededor	de	la	cara	y	luego	volvió	a
colgarse	del	que	debería	haber	sido	el	novio	de	la	boda.

En	su	vida	había	sentido	una	emoción	parecida.	Todos	los	parroquianos	estaban
pendientes	 de	 ella,	 la	 miraban	 igual	 que	 las	 gallinas	 del	 corral	 cuando	 la	 veían
aparecer	con	el	cubo	de	 los	desperdicios,	 tan	sumisas	que	daba	hasta	 lástima,	y	 tan
agradecidas.

Sabela	le	apretó	el	brazo	a	Eloy	y	le	indicó	con	un	gesto	que	le	tocaba	tomar	la
palabra.

—La	madre	de	la	novia	lamenta	no	haberles	avisado	con	más	tiempo.	Ustedes	la
sabrán	perdonar.

Y	echaron	 a	 andar	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 de	 salida,	marcando	 el	 ritmo
ceremonial	que	debería	haber	marcado	Eloy	con	Elisa	hacía	apenas	dos	horas,	y	que
Sabela	 supo	 acompasar	 como	 si	 lo	 hubiera	 ensayado	mil	 veces.	 Su	 pie	 derecho	 se
adelantaba	 al	 tiempo	 que	 el	 de	 él,	 y	 esperaba	 a	 posarse	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 el
izquierdo	 se	 apoyaba	 en	 la	 punta	 para	 iniciar	 el	 siguiente	 movimiento.	 Despacio,
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controlando	la	distancia	entre	los	pies	para	darle	uniformidad	a	la	marcha.	Sin	prisa
por	salir	de	la	iglesia	y	sin	soltarse	del	brazo	de	Eloy,	recreándose	en	aquel	paseíllo
que	 la	 convertía	 en	 el	 centro	 de	 atención	de	 la	 parroquia,	 triunfal,	 feliz,	 contenida,
como	una	recién	casada,	entregada	a	las	miradas	que	se	posaban	en	ella.

Los	feligreses	se	fueron	levantando	a	su	paso	y	comenzaron	a	seguirlos,	ansiosos
por	 conocer	 cómo	 terminaría	 aquella	 mañana	 que	 había	 empezado	 de	 forma	 tan
extraña.	Entre	ellos	estaban	los	padres	de	Eloy,	que	buscaron	la	mirada	de	su	hijo	con
idéntica	ansiedad	que	el	resto	del	pueblo,	intrigados	por	lo	que	iba	a	suceder	y	por	lo
que	le	había	precedido.

Eloy	 no	 los	miró,	 continuó	 fingiendo	 ser	 el	 testigo	 feliz	 de	 la	 boda	 y	 apretó	 el
ritmo	al	pasar	junto	a	su	banco.

Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 se	 inclinó	 para	 acercar	 su	 boca	 a	 la	 oreja	 de	 Sabela	 y
decirle	en	un	susurro:

—Ya	les	dimos	suficiente	que	hablar.	A	partir	de	aquí,	yo	me	retiro.
Pero	 lejos	 de	 dejarle	 marchar,	 Sabela	 le	 sujetó	 el	 brazo	 con	 las	 dos	 manos	 y,

mientras	le	empujaba	a	continuar	andando,	urgió	a	sus	vecinos	a	seguirlos:
—¡Vamos!	¡El	chocolate	se	enfría!
El	segundo	cortejo	de	la	mañana	atravesó	la	aldea	igual	que	el	anterior,	pero	en

lugar	de	 envuelto	 en	 la	 bruma,	 bajo	un	 sol	 de	diciembre	que	no	paraba	de	 sonreír,
igual	que	Sabela.

Cuando	llegaron	a	la	casa	de	la	leiteira,	Eloy	reparó	en	que	sus	padres	se	habían
marchado	y	que	la	comitiva	había	ido	perdiendo	feligreses	conforme	se	alejaban	de	la
parroquia.

—No	voy	a	entrar	ahí	—le	dijo	a	Sabela	mientras	tiraba	del	brazo	para	liberarse.
La	 joven	 le	miró	 entonces	 como	 la	 noche	 anterior,	 con	 sus	 ojos	 inquietantes	 y

oscuros.	 Ojos	 que	 guardan	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 dejan	 ver.	 Ojos	 al	 acecho,	 que
acarician	el	momento	de	lanzarse	sobre	una	presa	distraída,	o	ya	la	han	marcado	con
las	garras.

—Yo	no	me	habría	conformado	con	dejarme	querer.
Eloy	dio	un	paso	atrás,	como	si	de	repente	comprendiera	los	malentendidos	que

había	sufrido	la	joven	desde	que	la	ayudó	a	recoger	los	golfos	cuando	era	una	niña.
—Sabela,	yo…
Pero	ella	no	le	dejó	terminar.	Volvió	a	mirarle	con	sus	ojos	de	animal	satisfecho

tras	su	rapiña	y	le	dijo	en	un	tono	que	sonaba	a	desagravio:
—No	 te	 inquietes.	Me	 curé	 de	 ti	 hace	mucho.	Ahora	 te	 toca	 curarte	 a	 ti	 de	 la

novia	que	está	festejando	su	boda.
Y	se	marchó	hacia	la	casa	dejándole	solo	en	la	cancela,	abandonado	por	segunda

vez,	desnudo,	desprotegido,	a	 la	deriva,	sin	más	asideros	que	los	hilos	de	 la	 tela	de
araña	en	la	que	se	había	enredado.

Antes	de	cruzar	el	umbral	del	zaguán,	Sabela	se	giró	para	mirarle	de	nuevo,	con	el
mismo	 aire	 de	 venganza,	 enmarcándose	 la	 cara	 con	 su	 toquilla	 negra,	 majestuosa,
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sonriente,	hermosa	y	solemne,	diciéndole	con	todo	su	cuerpo	que	ya	estaban	en	paz.
Después	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 esperó	 el	 final	 de	 la	 función.	 Su	 papel	 ya	 había

terminado,	 pero	 aún	 faltaba	 la	 verdadera	 interpretación	 de	 su	madre.	Rosalía	 había
aceptado	participar	en	la	farsa	a	regañadientes,	Sabela	no	esperaba	otra	cosa	de	ella,
pero	ya	debía	de	haberse	dado	cuenta	de	que	fue	una	víctima	más	de	la	artimaña;	no
tardaría	 en	 terminar	 de	 servir	 aquel	 plato	 que	 ella	 había	 estado	 enfriando
pacientemente.

Y	no	se	equivocó.	Rosalía	invitó	a	chocolate	con	dulces	a	los	vecinos	que	había
traído	Sabela	de	 la	parroquia,	 sirvió	después	un	cocido	y	unas	chuletas	de	cordero,
simulando	estar	feliz	con	el	enlace,	y	esperó	a	que	todos	se	marchasen	para	dar	rienda
suelta	a	su	ira.

El	 banquete	 se	 prolongó	 hasta	 el	 mediodía,	 en	 una	 mesa	 que	 improvisó	 el	 tío
Manuel	 con	 dos	 caballetes	 y	 un	 tablero,	 para	 que	 cupieran	 los	 invitados.	 Martín
ocupó	 la	 cabecera	 donde	 debería	 haberse	 sentado	 Eloy,	 y	 Elisa	 compartió	 la
presidencia	al	otro	lado,	con	la	mirada	fija	en	su	marido.

El	sacerdote	bendijo	el	chocolate	con	dulces	que	había	preparado	Rosalía	por	la
noche,	conforme	a	los	planes	urdidos	entre	todos.	No	podrían	evitar	 las	habladurías
que	 provocaría	 la	 boda,	 pero	 al	 menos	 simularían	 que	 se	 había	 preparado	 de
antemano	con	el	beneplácito	de	la	familia.

La	 buena	 predisposición	 del	 capataz	 de	 la	mina	 supuso	 una	 baza	 fundamental.
Una	idea	de	última	hora	de	Sabela,	que	parecía	manejar	más	claves	de	las	que	daba	a
entender.	 Por	 otro	 lado,	 el	 hecho	 de	 que	 Eloy	 hubiera	 participado	 en	 aquella
componenda	ayudó	a	que	el	arreglo	consiguiera	desconcertar	a	la	parroquia.

Elisa	 no	 había	 dejado	 de	 mirar	 a	 su	 madre	 desde	 que	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 La
mañana	 había	 transcurrido	 como	 un	 día	 de	 fiesta	 en	 el	 que	 todos	 se	 mostraban
alegres.	No	obstante,	 también	 la	 recién	casada	 sabía	que	 la	boda	 tenía	que	 torcerse
tarde	o	temprano,	y	estaba	esperando	el	momento	en	que	su	madre	estallase.

La	 fiebre	 le	 había	 estado	 subiendo	 y	 bajando,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 no	 había
conseguido	 entrar	 en	 calor.	 Cuando	 los	 últimos	 invitados	 abandonaron	 la	 casa,	 la
joven	le	hizo	un	gesto	a	su	marido	para	que	se	levantase	y	le	pidió	que	la	esperase	en
el	zaguán	mientras	ella	recogía	sus	cosas.

Cuando	 se	disponía	 a	 subir	 las	 escaleras	del	 sobrado,	 su	madre	 se	 colocó	 en	 el
primer	escalón	y	le	cortó	el	paso.

—¿Adónde	crees	que	vas?	Esta	ya	no	es	tu	casa.
La	leiteira	miró	luego	a	Martín,	apretó	la	lengua	entre	los	dientes	y,	sin	dejar	de

mirarle,	empujó	a	su	hija	hacia	la	puerta	para	decirles	a	los	dos:
—¡Fuera!	¡Ya	podéis	olvidaros	del	camino	de	esta	casa!
Hasta	ese	momento	no	se	había	dirigido	a	su	yerno	ni	una	sola	vez.	Martín	había

participado	 en	 el	 convite	 con	 la	 vista	 y	 el	 oído	muy	 atentos	 a	 lo	 que	 les	 depararía
aquella	situación,	que	ni	Elisa	ni	él	habían	buscado	y	que	él	hubiese	preferido	evitar.
En	el	 fondo,	agradecía	que	 la	boda	se	hubiera	precipitado,	pero,	al	 igual	que	Elisa,

www.lectulandia.com	-	Página	92



sabía	que	la	jornada	no	podía	acabar	bien.	Así	es	que	aguantó	el	chaparrón	y	decidió
dejar	 que	 su	 suegra	 se	 desahogara,	 para	 adoptar	 después	 un	 tono	 de	 fingida
caballerosidad.

—No	se	preocupe,	señora,	le	agradezco	el	banquete.	Será	un	placer	volver	si	nos
invita	otra	vez.

Elisa	seguía	temblando	por	la	fiebre,	no	tenía	fuerzas	para	enfrentarse	a	nada	ni	a
nadie,	 y	 menos	 a	 Rosalía,	 que	 se	 mostró	 aún	 más	 enfadada	 con	 las	 fórmulas	 de
agradecimiento	que	exageraba	Martín.

—¡Has	 traído	 la	 deshonra	 a	 esta	 casa,	 pero	me	 lo	 vas	 a	 pagar!	—Y	añadió	 sin
mirar	a	la	novia—:	Dile	a	tu	mujer	que	se	olvide	también	del	camino	de	la	tienda.

Martín	 conservaba	 el	 pelo	 engominado,	 pero	 aun	 así,	 en	 un	 gesto	 instintivo,	 se
llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 para	 retirarse	 el	 mechón	 que	 se	 le	 solía	 caer	 y	 contestó
exagerando	aún	más	el	tono	de	voz:

—Desde	 luego.	No	 pierda	 cuidado.	Yo	 puedo	mantenerla	 sin	 necesidad	 de	 que
trabaje.

—¡Fuera!	—repitió	Rosalía	cada	vez	más	indignada.
Elisa	seguía	tiritando	y	sin	poder	hablar.	Martín	la	sujetó	por	un	codo	y	la	ayudó	a

cruzar	 el	 umbral	 para	 salir	 al	 patio.	Tenía	 los	 ojos	medio	 cerrados,	 irritados	 por	 la
fiebre	 y	 acostumbrados	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 cocina,	 de	 manera	 que	 el	 sol	 la
deslumbró	 y	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 el	 hombro	 de	 su	 marido.	 Rosalía	 tampoco	 le
había	 hablado	 a	 su	 hija	 durante	 el	 banquete.	De	hecho,	 las	 últimas	 palabras	 que	 le
había	dirigido	fueron	las	de	la	noche	anterior,	cuando	le	dijo	que	no	volvería	a	poner
los	pies	en	su	casa.	Estaba	claro	que	don	Cosme	la	había	obligado	a	organizarlo,	pero
el	 sacerdote	 solo	 había	 conseguido	 posponer	 el	 estallido	 de	 su	 ira,	 una	 ira	 que	 se
había	ido	acrecentando	mientras	fingía	sonreír.

Elisa	no	la	culpaba,	sabía	que	el	daño	estaba	hecho	y	que	la	herida	sangraba	por
todas	partes,	por	mucho	que	su	madre	intentase	disimularla.	Pero	no	podía	marcharse
así.	Entre	 todos	habían	conseguido	que	aquel	día,	aunque	extraño	y	desconcertante,
fuese	 el	más	 feliz	 de	 su	 vida.	 Su	madre	 también	había	 contribuido.	Daba	 igual	 los
motivos	 que	 la	 hubieran	 llevado	 a	 tragarse	 su	 orgullo	 durante	 toda	 la	 mañana,	 lo
importante	era	que	había	logrado	guardárselo	dentro.	Y	ahora	tenía	todo	el	derecho	a
escupirlo,	por	cruel	que	resultara.

La	joven	se	protegió	los	ojos	con	la	mano,	a	modo	de	visera,	y	buscó	la	mirada	de
su	madre.	Le	dolía	cada	músculo	del	cuerpo	y	se	sentía	tan	débil	que	dudaba	si	podría
mantenerse	en	pie.	Pero	sacó	fuerzas	de	donde	no	las	tenía	para	atreverse	a	decirle:

—Mi	casa	siempre	estará	abierta	para	cuando	usted	quiera	ir.
Quizá	debería	haberle	pedido	perdón.	Si	 lo	hubiera	hecho,	 tal	vez	Rosalía	no	 le

habría	dado	la	espalda	sin	contestar,	y	no	habría	cerrado	el	portón	con	un	golpe	que
retumbó	en	su	cabeza	mientras	el	sol	le	quemaba	los	ojos.

En	ese	momento	Martín	volvió	a	cogerla	en	volandas	y,	bajo	un	sol	que	parecía
escapado	 de	 una	 tarde	 de	 verano,	 se	 dirigió	 monte	 abajo,	 hacia	 la	 casa	 de	 las
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cocheras.
Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	Rosalía	 los	 vio	 alejarse,	 con	 la	 lengua	 entre	 los

dientes	y	murmurando:
—El	zorro	muda	de	pelo,	pero	no	de	costumbres.
En	la	cocina	ya	no	quedaban	más	que	Sabela,	el	tío	Manuel	y	el	párroco,	que	la

miró	con	un	gesto	de	desaprobación.
—¿Dónde	está	tu	caridad,	mujer?
—¿No	le	pareció	bastante	con	la	que	gasté	hoy?	¿O	aún	he	de	agachar	la	cabeza

para	que	me	den	la	puntilla?
Justo	 entonces	Martín	 se	 giró	 para	 mirarla	 y	 se	 tocó	 el	 sombrero,	 arrogante	 y

triunfador.	Y	ella	 le	devolvió	 la	mirada	 jurándose	que	viviría	para	hacérselas	pagar.
No	tenía	que	ser	en	ese	instante	ni	al	día	siguiente.	Cuanto	más	fría,	mejor.

La	paciencia	es	un	don,	y	ella	lo	había	cultivado	desde	siempre.
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La	 noche	 de	 bodas	 no	 se	 pareció	 en	 nada	 a	 la	 que	 cualquier	 jovencita	 hubiera
imaginado,	ni	en	lo	bueno	ni	en	lo	malo.	En	lo	bueno,	porque	la	fiebre	de	la	novia	no
remitía,	y	desde	que	llegaron	a	su	nueva	casa,	Martín	no	paró	de	correr	del	dormitorio
a	la	cocina	para	humedecer	los	paños	con	los	que	trató	de	bajársela.	En	cuanto	a	lo
malo,	hubiera	sido	imposible	que	aquella	noche	pareciera	de	bodas,	entre	otras	cosas
porque	Elisa	ya	 la	había	vivido	y,	 en	 contra	de	 las	 consejas	que	 en	 alguna	ocasión
había	escuchado	en	los	corros	del	lavadero	del	río,	ella	no	necesitó	hacer	nada	para
evitar	 el	 dolor,	 o	 el	miedo,	 o	 el	 recelo	 del	 esposo	 al	 exceso	de	 pasión	de	 la	 recién
casada,	 o	 la	 vergüenza	 de	 la	 desnudez,	 o	 la	 pasividad	 que	 demostraban	 algunos
después	 de	 descargarse,	 echándose	 a	 dormir	 como	 si	 lo	 único	 que	 importara	 fuera
haber	 cumplido	 con	 la	 obligación.	No.	 Ella	 no	 había	 sentido	 jamás	 nada	 parecido.
Había	 vivido	 su	 noche	 de	 bodas	 con	 Martín	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 en	 la
cabaña,	siempre	por	primera	vez,	entregados	el	uno	al	otro,	con	la	misma	emoción	y
la	misma	 curiosidad,	 como	 dos	 principiantes,	 y	 luego,	 cuando	 se	 dejaron	 arrastrar,
con	 idéntico	descaro.	Entre	ellos	no	existía	el	pudor,	ni	 los	 remilgos	de	viejas	ni	el
disimulo.	 Porque	mientras	 más	 se	 entregaba	 ella	 a	 las	 caricias	 de	 su	 amante,	 más
ardor	 provocaba	 en	 él.	 No	 había	 centímetro	 de	 su	 piel	 que	 sus	 dedos	 no	 hubieran
acariciado,	ni	misterio	que	no	hubiera	descubierto.	Ni	siquiera	 le	hacía	falta	rozarla
para	 que	 ella	 también	 se	 inflamara.	 Bastaba	 con	 que	 se	 acercase	 por	 detrás	 y	 le
susurrara	 algo	 al	 oído,	 «Tu	 boca	 es	 mi	 locura	 y	 mi	 salvación»,	 y	 su	 cuerpo
reaccionaba	como	si	fuera	una	lámpara	de	aceite	frente	a	un	fósforo,	«mi	veneno	y	mi
medicina»,	 la	 mecha	 se	 encendía	 y	 la	 llama	 empezaba	 a	 palpitar,	 «mi	 cielo,	 mi
infierno	y	mi	purgatorio»,	el	aceite	empapaba	la	mecha	cada	vez	más	deprisa,	«mi	luz
y	mi	sombra»,	y	ella	 se	consumía	hasta	que	él	 la	 sujetaba	por	 la	cintura	y	 la	atraía
hacia	 sí,	 «ven	 aquí».	 Él	 estrechaba	 su	 pecho	 contra	 su	 espalda,	 su	 deseo	 contra	 el
suyo,	sus	ansias,	su	respiración	y	su	alma.	Entonces	ella	cerraba	los	ojos	para	que	no
hubiera	otra	cosa	en	el	mundo	que	no	fuera	él.	Y	desaparecía	la	noche,	los	sonidos	del
monte,	 la	 cabaña,	 el	 suelo	bajo	 la	 alfombra,	 el	mar,	 el	 aire	 y	 su	propia	 vida.	Nada
quedaba	 sobre	 la	 tierra	 más	 que	 él.	 Solo	 él.	 Su	 aliento,	 su	 olor,	 su	 peso	 sobre	 su
cuerpo,	 sus	 embestidas,	 su	 fuego,	 sus	 gemidos,	 la	 facilidad	 con	que	 conseguía	 que
también	ella	gimiera.	Espasmos	contra	espasmos.	Sudor	contra	sudor.

No.	Elisa	no	necesitaba	una	noche	de	bodas.	Había	vivido	tantas	como	citas	con
Martín.	Sin	embargo,	mientras	tiritaba	por	la	fiebre,	no	dejaba	de	lamentarse	y	llorar.

—Lo	siento.
—No	hay	nada	que	sentir,	miña	vida.	Solo	has	de	curarte	pronto.
—A	lo	mejor	es	un	castigo	de	Dios.	Hemos	pecado	mucho,	Martín.
El	 minero	 cogió	 el	 pañuelo	 de	 encaje	 que	 su	mujer	 había	 llevado	 a	 la	 boda	 e
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intentó	bromear	mientras	le	secaba	las	lágrimas:
—¡Qué	vamos	a	pecar!	¿No	sabes	que	el	pecado	lo	tiñe	todo	de	negro?	Pues	tú

estás	más	blanca	que	las	sábanas.
—Pero	el	cura	dijo…
—El	cura	dijo	 lo	que	 le	 tocaba	decir.	Además,	ya	nos	confesó.	 ¡Anda,	duerme!

¿Quieres	que	me	eche	contigo?
Ella	le	tendió	la	mano	y	tiró	de	él	para	que	se	tumbase	a	su	lado.	Y	cuando	sintió

su	cuerpo	contra	su	espalda,	se	olvidó	de	la	fiebre,	de	la	tiritona	y	del	mundo.
Tres	días	después	la	joven	continuaba	en	la	cama.	Había	empezado	a	delirar	y,	a

pesar	de	que	don	Lorenzo,	el	médico	de	 la	mina,	 la	había	visitado	varias	veces,	no
presentaba	ninguna	mejoría	e	insistía	en	que	Dios	le	estaba	mandando	un	castigo.

—Hay	que	 llamar	a	 la	curandeira	—le	decía	a	su	esposo—,	esto	no	es	cosa	de
médicos.

—¡Qué	 curandeira,	mujer!	 El	 doctor	 dijo	 que	 es	 un	 enfriamiento.	 En	 dos	 días
estarás	como	una	rosa.

—Una	rosa	marchita,	Martín.	Hay	que	ir	a	por	la	tía	Carmuña.	Vive	en	lo	alto	del
monte,	en	el	cabo	Prior.

El	minero	se	resistió	a	complacerla	y	la	fiebre	desapareció.	Unos	días	más	tarde
celebraron	 juntos	 su	primera	Nochebuena.	Nadie	de	 la	 familia	de	Elisa	 se	 acercó	a
desearles	felices	fiestas,	ni	a	preguntar	por	el	estado	de	la	embarazada	ni	a	invitarlos	a
cenar,	de	manera	que	Elisa	preparó	cordero	asado	y	unas	berzas	con	tocino,	invitaron
a	un	grupo	de	mineros	y	cenaron	todos	juntos	al	calor	de	la	lumbre	de	la	casa	de	las
cocheras.

Los	 compañeros	 de	 Martín	 comieron,	 cantaron,	 bebieron	 y	 brindaron	 por	 los
anfitriones,	por	sus	 familias,	por	que	en	el	año	que	 iba	a	empezar	se	arreglasen	 los
problemas	de	 los	 trabajadores,	y	hasta	por	 los	 ingenieros	 franceses,	para	que	el	oro
que	les	aseguraba	el	trabajo	a	todos	no	faltase	en	las	galerías.

Elisa	sabía	que	al	día	siguiente	no	se	hablaría	de	otra	cosa	en	el	pueblo;	no	solo	se
había	 casado	 con	 un	minero,	 había	 convertido	 su	 casa	 en	 su	 lugar	 de	 reunión,	 los
había	sacado	de	sus	barracones	y	de	las	cantinas	y	los	había	llevado	al	mismo	corazón
de	la	aldea.

La	fiesta	se	alargó	hasta	poco	antes	de	la	misa	del	gallo.	Los	mineros	se	retiraron,
y	Elisa	y	Martín	se	dirigieron	a	la	parroquia	cogidos	del	brazo,	en	lo	que	suponía	la
primera	aparición	pública	de	la	pareja.	Por	supuesto,	 todas	 las	miradas	se	centraron
en	ellos.	Rosalía	y	Sabela	ocupaban,	como	siempre,	su	lugar	entre	las	mujeres,	y	el
tío	Manuel	estaba	sentado	en	el	ala	derecha	del	templo.

No	 se	 veían	 desde	 que	 Rosalía	 los	 echó	 después	 del	 banquete.	 Nada	 había
cambiado,	sin	embargo;	cuando	pasaron	junto	a	ella,	la	leiteira	inclinó	la	cabeza	y	le
indicó	con	un	gesto	a	su	yerno	que	se	sentase	en	el	banco	que	ocupaba	el	tío	Manuel,
al	tiempo	que	le	hacía	un	hueco	a	su	hija	en	su	fila.	Había	que	cubrir	las	apariencias.

Al	día	siguiente	Elisa	volvió	a	levantarse	con	fiebre	y	de	nuevo	la	atribuyó	a	un
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castigo	divino.
—Ayer	 debimos	 sentarnos	 aparte	 de	 ellos.	 No	 está	 bien	 mentir	 dentro	 de	 la

iglesia.
—Tú	no	mentiste,	pequeña.	Ellos	sí.	¿Dónde	está	su	castigo?
—Lo	tendrán,	¡no	le	quepa	duda!
No	había	dejado	de	tratarle	de	usted;	él	le	había	pedido	que	le	tuteara,	pero	ella	se

sentía	cómoda	con	el	tratamiento	que	les	había	dado	a	los	adultos	desde	que	empezó	a
hablar.	Martín	era	para	ella	un	adulto	más	al	que	se	le	debe	respeto,	un	hombre	hecho
y	derecho	que	 se	 jugaba	 la	 vida	 todos	 los	 días	 cada	vez	que	 cruzaba	 la	 boca	de	 la
mina	y	que,	al	salir,	se	transformaba	en	un	caballero,	con	sus	trajes	impecables,	sus
sombreros	y	su	bastón.

Al	minero	le	hacía	gracia	la	forma	reverencial	con	que	la	joven	se	dirigía	a	él,	y	a
veces	protestaba	como	si	no	le	agradase.

—¿También	llamabas	de	usted	a	Eloy?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	me	saca	ni	tres	años.
—Y	yo	no	llego	a	diez.
—¡Por	un	mes!	¿Le	parece	poco?	Casi	los	mismos	que	se	lleva	con	mi	madre.
Él	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 la	 abrazaba	por	 la	 espalda	y	 le	 decía	 que	 le	 llamase	de

cualquier	modo,	«Me	volverías	loco	aunque	solo	movieses	los	labios».	Y	ella	sentía
el	calor	de	su	boca	en	la	nuca,	en	el	cuello,	detrás	de	la	oreja,	«Ven	aquí»,	y	le	metía
las	manos	por	debajo	de	las	faldas,	«Vamos,	vuélveme	loco»,	y	desaparecía	la	fiebre
y	la	 tiritona,	«Eres	mi	pecado	y	mi	absolución»,	sus	manos	se	entretenían	entre	sus
piernas,	«mi	hambre	y	mi	sed»,	sus	dedos	se	empapaban	de	su	humedad,	«mi	sueño	y
mi	despertar,	mi	sol	y	mi	luna»,	y	ella	se	volvía	loca	con	él.
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Las	dos	semanas	siguientes	transcurrieron	en	un	ir	y	venir	del	doctor	a	visitar	la	casa
de	 las	 cocheras.	 El	 vientre	 de	 Elisa	 se	 abultaba	 poco	 a	 poco,	 pero	 ella	 no	 había
sentido	aún	la	alegría	de	las	patadas	del	niño	que,	según	el	médico,	luchaba	en	el	seno
materno	por	sobrevivir	a	las	fiebres	intermitentes	de	la	madre.

La	joven	apenas	salía.	Las	pocas	veces	que	lo	hacía,	al	pasar	junto	a	sus	vecinos,
escuchaba	 sus	cuchicheos	 sobre	 su	 relación	con	 los	mineros,	que	habían	 tomado	 la
costumbre	de	reunirse	una	tarde	a	la	semana	en	su	casa	para	jugar	a	las	cartas.

Pero	no	era	solo	la	traición	con	los	mineros	lo	que	provocaba	las	iras	del	pueblo
sobre	 ella.	 La	 aldea	 no	 había	 tenido	 que	 echar	 cuentas	 para	 saber	 el	motivo	 de	 la
precipitación	de	su	boda.	Cada	vez	que	ponía	un	pie	en	la	calle,	las	miradas	le	cosían
la	 espalda,	 resentidas	y	 acusadoras,	 como	 si	 el	 pecado	que	había	 cometido	hubiese
manchado	el	alma	de	todos	y	tuviera	que	repararles	el	daño.

El	único	que	la	miraba	sin	acusarla	era	Eloy.
Uno	de	los	pocos	negocios	que	había	prosperado,	al	margen	de	la	extracción	del

mineral,	 era	 el	 de	 las	 pescaderías	 de	 su	 padre.	 La	 calidad	 de	 su	 género	 había
alcanzado	 tal	 fama	 en	 la	 zona	 que	 los	 clientes	 llegaban	 desde	 varios	 puntos	 del
concejo.	Incluso	ya	tenían	una	segunda	pescadería	en	Ferrol,	además	de	una	casa	de
comidas	 especializada	 en	 mariscos	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 más
concurridas	de	la	provincia.

Eloy	se	desplazaba	a	diario	a	la	ciudad	para	realizar	sus	gestiones.	Al	terminar	la
misa	de	nueve,	a	la	que	Elisa	asistía	cuando	se	lo	permitía	la	fiebre,	como	parte	de	la
penitencia	que	le	había	puesto	don	Cosme,	el	hijo	del	pescadero	esperaba	en	su	banco
a	 que	 ella	 saliera	 de	 la	 parroquia	 y	 luego	 la	 seguía	 a	 distancia,	 en	 dirección	 a	 las
cocheras,	donde	él	tomaba	el	transporte	de	línea.	Era	su	forma	de	cuidarla,	o	al	menos
de	 comprobar	 que	 se	 encontraba	 bien	 y	 parecía	 feliz.	 Había	 estado	 muy	 enferma
después	de	la	boda,	y	él	necesitaba	confirmar	que	no	se	había	equivocado	al	tirar	la
toalla	sin	haber	luchado	por	ella.	No	obstante,	durante	la	ceremonia,	cuando	se	ponía
en	pie	para	la	lectura	del	Evangelio,	ladeaba	ligeramente	la	cabeza	hacia	la	zona	de
las	 mujeres,	 y	 ella	 sentía	 que	 con	 ese	 movimiento	 le	 estaba	 preguntando	 si	 se
encontraba	bien.

Las	primeras	semanas	de	recién	casada	fueron	las	más	preocupantes.	El	embarazo
se	había	complicado	y	el	doctor	no	paraba	de	entrar	y	salir	del	pazo	de	las	Cocheras.
Eloy	respiraba	tranquilo	cuando	la	veía	aparecer	en	la	misa	de	nueve,	pero	la	mayor
parte	 de	 los	 días	 la	 fiebre	 no	 la	 dejaba	 asistir.	 Y	 cada	 vez	 que	 faltaba	 al	 oficio
religioso,	él	llegaba	a	Ferrol	y	se	acercaba	a	la	plaza	de	abastos	en	busca	de	la	leiteira
para	preguntarle	por	el	estado	de	su	hija.

—Esa	no	es	hija	mía.	¿Aún	no	te	enteraste?
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—Me	enteré	de	tantas	cosas	que	no	sé	a	cuál	atender.
—¿A	 poco,	 te	 enterarías	 de	 que	 te	 dejó	 plantado?	 No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanto

preguntar.	¿No	le	preguntaste	a	Sabela?	Parece	que	hacéis	buenas	migas	ahora.
—Las	migas	de	un	pan	que	estaba	mohoso	antes	de	meterlo	en	el	horno.
—¡Ah,	 qué	 pan	 ni	 qué	 pan!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sigues	 convencido	 de	 que	 el

minero	la	dejará	tarde	o	temprano.	Pero	no	te	hagas	ilusiones,	ya	es	una	mujer	casada.
—Debería	ir	a	verla.	No	está	bien.
—Y	 tú	 deberías	 buscarte	 una	 buena	 moza.	 En	 el	 pueblo	 ya	 han	 empezado	 a

hablar.	Dicen	que	la	sigues	como	perro	abandonado.	¿Te	olvidaste	de	lo	que	dijiste	de
tu	dignidad?

—Debería	ir	usted	a	verla.	No	le	baja	la	fiebre.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí	preguntando	y	preguntando	si	ya	todo	lo	sabes?
—Quiero	que	lo	sepa	usted.
—Yo	ya	sé	lo	que	tengo	que	saber.
Rosalía	no	había	dejado	de	despachar	la	leche	mientras	hablaba,	echando	un	litro

tras	 otro	 desde	 el	 cántaro	 de	 zinc	 al	medidor,	 y	 del	medidor	 a	 los	 recipientes	 que
traían	sus	clientas.

Por	 supuesto,	 ella	 sabía	 que	 a	 Elisa	 le	 estaba	 costando	 retener	 al	 niño	 en	 el
vientre.	¡Cómo	no	lo	iba	a	saber!	En	la	aldea	no	había	secretos	de	nadie.	Pero	aunque
el	pueblo	hubiera	sido	tan	mudo	como	su	cuñado,	ella	lo	habría	sabido,	porque	habría
sentido	en	su	propio	cuerpo	la	enfermedad	de	su	hija.

La	había	echado	de	casa	sin	contemplaciones	y	volvería	a	hacerlo	de	nuevo	en	las
mismas	 circunstancias.	 Elisa	 tenía	 que	 aprender	 que	 los	 compromisos	 hay	 que
cumplirlos.	La	palabra	es	sagrada;	cuando	se	da,	se	da	para	siempre.	El	que	rompe	su
palabra	 rompe	 también	 su	 alma.	Y	 el	 alma	 solo	 se	 puede	 romper	 una	 vez,	 no	 hay
manera	de	recomponerla.	Detrás	viene	la	ira	de	Dios,	la	vergüenza	y	la	deshonra.

La	mujer	que	mancilla	su	honra	deshonra	a	 toda	su	casa,	eso	 también	 tenía	que
aprenderlo	Elisa.	Los	había	deshonrado	a	todos	y	había	vuelto	a	atraer	las	habladurías
a	su	casa,	como	moscas	deseosas	de	miel.	Nadie	habría	entendido	que	ella	se	quedase
de	brazos	cruzados.	Ella	tampoco,	de	haber	sido	otra	la	que	estuviera	en	su	lugar.	Así
es	que	echó	a	su	hija.	Lo	hizo	en	su	propio	nombre,	en	el	de	su	esposo	desaparecido,
en	el	de	Sabela	y	en	el	del	tío	Manuel,	pero	también	en	nombre	de	toda	la	aldea.	No
podía	hacer	otra	cosa.

Aun	 así,	 no	 hacía	 falta	 que	 nadie	 le	 dijese	 que	 su	 hija	 tenía	 fiebre,	 porque	 ella
misma	sentía	en	su	cuerpo	los	escalofríos,	el	temblor	y	las	palpitaciones.	El	miedo	y
la	desesperación.

Por	eso,	cuando	Eloy	se	presentaba	en	la	plaza	de	abastos	para	darle	noticias,	ella
se	mordía	 la	 lengua	y	se	mantenía	en	su	sitio.	Nadie	podría	decir	que	en	la	casa	de
Covarradeiras	no	se	castigaban	el	deshonor	y	las	promesas	rotas,	en	la	misma	medida
que	se	hubieran	castigado	en	cualquier	casa	decente	del	pueblo.

Ella	 no	 daría	 muestras	 de	 perdonarla	 hasta	 que	 no	 cumpliera	 lo	 que	 le
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correspondía.	Pero	su	cuerpo	le	decía	que	no	tentase	a	la	suerte,	porque	el	de	Elisa	no
estaba	preparado	para	terminar	lo	que	había	empezado.	¡Santa	Comba	le	dé	fuerzas	y
san	Cosme	Nonato	la	ayude!

El	médico	de	la	mina	no	paraba	de	ir	y	venir	del	pazo	de	las	Cocheras.	Rosalía	le
había	visto	muchas	veces.	Desde	su	gallinero	se	divisaba	el	lateral	de	la	casa	y	los	dos
patios	—el	que	daba	al	río	y	el	de	la	puerta	principal—,	y	no	había	tarde	ni	mañana
que	la	leiteira	no	se	asomase	para	ver	los	movimientos	de	entrada	y	salida.	Y	lo	que
ella	 no	 veía	 cualquiera	 se	 encargaba	 de	 contárselo	 a	 la	menor	 oportunidad.	Así	 es
que,	ya	fuese	con	sus	propios	ojos	o	a	través	de	los	de	otros,	había	visto	a	los	mineros
entrar	en	el	pazo	de	 las	Cocheras	 la	primera	Nochebuena	que	Elisa	 faltó	de	casa;	a
Eloy,	 a	 la	 salida	de	misa,	 siguiéndola	hasta	 la	parada	del	 coche	de	 línea;	 a	Martín,
cuando	 se	 iba	 y	 volvía	 del	 trabajo;	 al	 médico	 de	 la	 mina	 entrando	 y	 saliendo,	 la
mayoría	de	las	veces	con	una	cara	de	preocupación	que	no	podía	disimular.

¿Qué	iba	a	contarle	Eloy	que	ella	no	supiera?	¿Qué	podía	decirle	nadie	sobre	la
enfermedad	de	su	hija	que	su	cuerpo	no	hubiera	sentido?

Pero	ella	se	mantuvo	firme,	sin	demostrárselo	a	nadie,	porque	por	mucho	que	su
cuerpo	se	aliara	con	el	de	su	hija,	la	palabra	es	más	sagrada	que	la	propia	sangre.

Sin	embargo,	no	podía	negar	que,	desde	que	se	enteró	de	 las	 fiebres,	 la	piel	no
había	vuelto	a	abrigarla.
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Unos	días	después	de	la	fiesta	de	Reyes,	Elisa	vio	a	Eloy	hablando	en	la	puerta	de	la
parroquia	 con	 su	 hermana	 Sabela	 y	 le	 asaltó	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido	 ya	 ese
momento,	como	si	 los	recuerdos	se	adelantasen	a	lo	vivido	o	lo	vivido	insistiera	en
volver.	 Una	 sensación	 bastante	 desagradable	 que	 trató	 de	 sacudirse	 intentando
encontrar	en	su	memoria	algún	momento	similar.

Estaba	 segura	 de	 que	 los	 había	 visto	 antes	 juntos,	 pero	 ¿cuándo?	 ¿En	 qué
circunstancias?	¿Dónde?

No	podía	haber	sido	en	su	casa	porque,	a	excepción	de	la	noche	en	que	Martín	la
sacó	 en	 brazos	 de	 la	 cocina,	 Eloy	 no	 había	 pasado	 nunca	 de	 la	 cancela	 del	 patio,
donde	Sabela	no	había	coincidido	con	él,	al	menos	no	en	su	presencia.

Tampoco	podía	haber	sido	en	la	quincallería,	que	Sabela	se	había	negado	a	pisar;
ni	en	los	paseos	por	la	playa	o	por	el	pueblo,	porque	ella	estaba	ocupada	en	sus	tareas
del	campo.

Quizá	los	había	visto	en	algún	baile	de	la	Patrona,	antes	de	que	Eloy	le	prometiera
que	 algún	 día	 llegaría	 a	 quererle.	 Sí,	 quizá	 fuese	 antes	 de	 su	 compromiso	 con	 él.
Antes	 de	 que	 el	 tío	Manuel	 rescatase	 a	 Sabela	 de	 la	 tormenta	 y	 la	 llevase	 a	 casa
empapada	y	muda,	con	la	mirada	perdida	en	quién	sabe	qué	pensamientos.

Debió	 de	 ser	 antes	 de	 aquella	 verbena	 que	 acabó	 en	 estampida.	 Pero	 ¿cuándo?
¡Recuerda,	Elisa,	recuerda!	Tuvo	que	ser	mucho	antes	de	que	Sabela	se	quedase	sola
bajo	la	lluvia.	¿Cuándo?	¿En	qué	lugar?

¡Maldita	memoria!	¡Puede	ser	tan	torpe…!	Cuántas	veces	se	empeña	en	llevarnos
allí	donde	nunca	estuvimos,	o	se	apropia	de	recuerdos	de	otros	y	los	almacena	como
si	 fuesen	 nuestros.	 Traicionera	 memoria,	 que	 se	 resiste	 a	 dar	 la	 cara	 cuando	 la
esperamos	y	nos	asalta	cuando	estamos	desprevenidos.

¡Busca,	Elisa!	¡Busca!	En	algún	rincón	de	tu	mente	está	el	momento	en	que	los
viste	juntos,	cómplices,	con	las	cabezas	muy	juntas,	como	en	la	puerta	de	la	iglesia.

Parecían	discutir.	Estaba	lloviznando	y	Eloy	llevaba	el	paraguas	abierto,	pero	solo
se	cubría	él,	mientras	su	hermana	se	protegía	de	la	lluvia	con	su	mantón	negro.	Antes
de	separarse,	él	la	cubrió	con	el	paraguas,	acercó	su	cabeza	a	la	de	ella	y	le	dijo	algo
casi	al	oído.

Elisa	no	pudo	escucharlos;	sin	embargo,	dos	días	más	tarde	supo	que	la	discusión
tenía	 que	 ver	 con	 ella.	 Martín	 se	 había	 ido	 a	 la	 mina	 muy	 temprano,	 como	 era
habitual,	y	ella	acababa	de	volver	a	casa	después	de	misa.

Se	estaba	quitando	el	velo	cuando	se	sobresaltó	al	oír	tres	golpes	de	la	aldaba.	Era
la	primera	vez	que	alguien	 llamaba	a	 su	puerta	estando	sola.	Su	 reacción	 instintiva
fue	quedarse	inmóvil	y	esperar	a	que	se	marchase	quien	fuera	que	hubiese	tocado	el
llamador.	Por	su	mente	pasaron	decenas	de	posibilidades,	desde	una	visita	inesperada
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de	don	Lorenzo,	que	solía	ir	a	verla	siempre	con	Martín	cuando	terminaba	su	turno,
hasta	que	los	vecinos	hubieran	decidido	reprocharle	abiertamente	su	comportamiento
y	 quisieran	 echarla	 del	 pueblo,	 o	 que	 los	 conflictos	 en	 la	 mina	 se	 hubieran
recrudecido	 y	 los	 patronos	 le	 enviaban	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 advertida	 de	 que	 los
mineros	se	reunían	a	veces	en	su	casa.

En	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	mente	que	su	hermana	estuviera	al	otro	lado
de	la	puerta.

—¡Abre!	—le	 dijo	 Sabela	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 tocar	 con	 el	 puño—.	 Sé	 que
estás	ahí.

Al	oírla	sintió	una	especie	de	alivio,	como	si	aquella	voz	la	devolviese	de	alguna
manera	a	su	hogar,	a	sus	años	de	infancia,	a	los	pucheros	compartidos	en	la	lareira.

En	ese	instante	reparó	en	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos	durante	el	año	y
medio	que	había	permanecido	muda,	aislada,	alejada	de	todos	menos	de	su	tío.

—¡Abre!	—repitió	Sabela	desde	el	umbral.
Y	 de	 pronto,	 como	 si	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 fuese	 una	 brújula	 con	 la	 que

orientarse,	encontró	en	sus	recuerdos	la	tarde	que	se	le	había	perdido.	Y	la	noche.	Y
otra	noche	más,	en	la	que	ella	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	sin	concederle	importancia
a	las	confidencias	de	Sabela.

Debería	haberse	dado	cuenta.	Debería	haberle	preguntado	más.	Haber	estado	más
atenta.	 Intuir	 lo	 que	 estaba	viviendo.	 Intentar	 entenderla.	Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 todo
habría	sucedido	de	otra	forma,	porque	también	ella	le	habría	contado	que	no	era	feliz,
que	no	le	quedaba	más	remedio	que	dejarse	arrastrar	río	abajo,	y	que	estaba	segura	de
que	el	destino	estaba	jugando	con	ella	y	se	estaba	equivocando.

Sabela	 llevaba	 una	 maleta	 de	 cartón	 atada	 con	 una	 soga	 que	 dejó	 en	 el	 suelo
cuando	Elisa	se	decidió	a	abrir.

—Son	tus	cosas.
—Gracias.
—No	me	las	des	a	mí.	Eloy	se	empeñó.	Dice	que	vas	siempre	con	la	misma	ropa.

Madre	no	sabe	que	te	las	traje.
A	Elisa	le	hubiera	gustado	invitarla	a	un	café	y	pedirle	perdón,	pero	Sabela	cogió

la	 maleta	 del	 suelo,	 la	 colocó	 delante	 de	 ella	 y	 se	 dio	 media	 vuelta	 sin	 darle	 la
oportunidad	de	hablar.

Entre	las	cosas	que	contenía	la	maleta	se	encontraba	la	falda	verde	que	llevaba	el
día	 en	que	 le	 regaló	el	 rizo	 a	Eloy.	Se	 le	había	quedado	estrecha,	pero	 se	 la	 ajustó
sacándole	unos	centímetros	de	las	costuras	laterales	y	se	la	puso	al	día	siguiente	para
ir	 a	misa.	Cuando	pasó	 junto	 al	 banco	del	 hijo	 del	 pescadero,	 se	 la	 atusó	para	 que
supiera	que	le	estaba	dando	las	gracias.	Él	sonrió	con	disimulo	y	después,	al	ponerse
de	pie	para	escuchar	el	Evangelio,	la	miró	de	reojo	y	volvió	a	sonreír.
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La	 tarde	 en	 que	 se	 cumplían	 dos	meses	 de	 la	 celebración	 de	 la	 boda,	 mientras	 la
estaba	visitando	el	doctor,	Elisa	empezó	a	delirar	y	a	convulsionar	por	la	fiebre.

Mientras	el	médico	intentaba	calmarla	con	los	paños	húmedos,	Martín	salió	de	la
casa	 de	 las	 cocheras	 y	 corrió	 en	 busca	 de	 la	 tía	 Carmuña.	 Hacía	 frío	 y	 estaba
empezando	 a	 anochecer,	 pero	 no	 pensó	 en	 ponerse	 algo	 de	 abrigo	 o	 en	 coger	 un
candil.	Atravesó	el	pueblo,	cruzó	los	prados	con	el	paso	más	apretado	que	pudo	y	no
dejó	de	correr	hasta	que	llegó	al	cabo	Prior.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima,	 la	 curandera	 le	 salió	 al	 encuentro	 como	 si	 hubiera
estado	esperándole,	 tapada	con	un	mantón	negro	que	 le	 llegaba	a	 los	pies	y	con	un
cesto	colgado	del	brazo.

—Mucho	 tardaste,	 rapaz	—le	 dijo	 forzándole	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 caminar	 a	 su
ritmo—.	Pero	cada	uno	tiene	su	propio	tiempo,	¿verdad?

El	minero	no	supo	qué	responder.	Al	principio	pensó	que	se	refería	al	tiempo	que
había	tardado	en	llegar	desde	la	casa	de	las	cocheras,	pero	le	extrañaba	que	alguien
pudiera	 cubrir	 la	 distancia	 entre	 su	 casa	 y	 el	 cabo	 Prior	más	 rápido.	 Sin	 embargo,
enseguida	comprendió	que	la	curandera	se	refería	a	sus	dudas	sobre	ir	a	buscarla.

—Esperemos	que	el	tuyo	no	se	fuera	de	largo.	Debiste	hacerle	caso	la	primera	vez
que	te	lo	pidió.

Era	 la	mujer	más	 alta	 que	 había	 visto	 nunca,	 le	 sacaba	 al	menos	 una	 cuarta,	 y
también	una	 de	 las	más	 delgadas.	Vista	 de	 lejos,	 entre	 los	 árboles,	 cubierta	 con	 su
manto	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 podría	 confundirse	 con	 la	 sombra	 de	 un	 ciprés.	 El
joven	agradeció	no	habérsela	encontrado	en	su	camino.	Parecía	la	representación	de
la	misma	muerte.	Cualquiera	diría	que,	en	el	cesto	que	le	colgaba	del	brazo,	en	lugar
de	 sus	ungüentos	y	 sus	plantas	 sanadoras,	 llevaba	escondida	 la	guadaña	con	 la	que
segaría	la	vida	de	Elisa.

No	corría,	no	le	hacía	falta,	cada	una	de	sus	zancadas	era	tan	grande	como	dos	del
minero,	que	la	seguía	a	la	carrera	deseando	llegar	y,	al	mismo	tiempo,	temiendo	que
aquella	sombra	entrase	en	su	casa.

En	lugar	de	atravesar	el	pueblo	como	había	hecho	Martín,	la	curandera	lo	bordeó
siguiendo	el	curso	del	río,	hasta	llegar	al	regato	que	corría	junto	a	la	casa	del	minero,
en	el	prado	al	que	daba	su	patio	de	atrás.

Cuando	llegaron	a	la	valla,	la	tía	Carmuña	se	detuvo	delante	del	pasadoiro	—una
abertura	estrecha	que	impedía	que	los	animales	entrasen	o	saliesen	de	la	finca—	y	se
quedó	 quieta	 mirándole,	 como	 si	 estuviese	 esperando	 su	 permiso	 para	 acceder	 al
patio.

Por	un	instante	Martín	se	planteó	si	cerrarle	el	paso	y	olvidarse	de	que	había	ido	a
buscarla,	pero	la	mujer	le	miró	con	un	gesto	de	urgencia	y	afirmó:
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—El	de	ella	se	acaba.	—Y	añadió	ante	la	evidente	incomprensión	del	joven—:	El
tiempo.

Antes	 de	 que	 el	 minero	 pudiera	 reaccionar,	 se	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
vivienda	y	apareció	el	doctor.

—¡Vamos,	entren!	¿Les	ha	visto	alguien?
Había	caído	la	noche,	la	luna	estaba	alta	y	brillante,	y	el	cielo	despejado	y	cuajado

de	estrellas.	No	se	habían	cruzado	con	nadie,	pero,	si	continuaban	parados	allí,	se	les
podría	ver	desde	cualquier	ladera	de	los	montes	vecinos.

—¿Qué	hacen?	¡Vamos!	¡Entren!	—insistió	don	Lorenzo.
La	tía	Carmuña	volvió	a	pedirle	permiso	a	Martín	con	los	ojos,	parada	frente	a	la

abertura	de	la	valla.	Hasta	que	él	no	le	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiese,	no	traspasó
el	pasadoiro	y	cruzó	el	patio.

Al	entrar	en	la	habitación,	encontraron	a	Elisa	inmóvil,	empapada	en	sudor,	con
los	ojos	cerrados	y	los	brazos	extendidos	por	encima	de	las	sábanas.	Don	Lorenzo	y
la	 tía	Carmuña	 se	miraron	como	 si	 los	dos	 supieran	 lo	que	ocurría	y	 estuvieran	de
acuerdo	en	cómo	podía	solucionarse.

Mientras	 el	 minero	 se	 abrazaba	 a	 su	mujer	 y	 le	 pedía	 que	 abriese	 los	 ojos,	 la
curandera	dejó	su	cesto	en	el	suelo,	se	desprendió	del	manto	y	metió	la	mano	debajo
de	las	sábanas	para	palpar	a	la	enferma.

—Déjame	a	mí,	rapaz	—le	dijo	luego	al	marido,	retirándole	para	ocupar	su	lugar
junto	a	la	cabecera—.	Tranquilo,	todavía	puedo	curarla.

Elisa	 abrió	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 cerrarlos,
semiinconsciente	y	sin	fuerzas.

—¿Qué	es	 lo	que	pasa?	¿Qué	tiene	mi	mujer?	—preguntó	Martín	cada	vez	más
aterrado.

—No	 es	 tu	 mujer	—le	 contestó	 la	 curandera	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—,	 es	 la
criatura	 que	 lleva	 dentro.	 Se	muere.	 Si	 no	 la	 sacamos,	 se	 la	 lleva	 a	 ella	 detrás.	Tú
decides.

El	minero	miró	 al	 doctor	 en	busca	de	 consejo,	 pero	 este	 negó	 con	 la	 cabeza	 al
tiempo	que	se	ponía	su	capa	y	se	alejaba	de	la	cama,	en	dirección	a	la	puerta.

—Lo	 siento,	 Martín,	 no	 puedo	 ayudarte,	 ni	 siquiera	 puedo	 estar	 aquí	 cuando
tomes	la	decisión.	Esperaré	en	la	cantina	de	las	cocheras.	Avísame	después.

—¿Después?
—Cuando	ella	se	vaya.
—Pero…	no	lo	entiendo,	doctor…,	usted…
—Mi	obligación	es	elegir	la	vida	del	niño,	Martín.
—Pero	la	tía	Carmuña	dice…
—Y	tiene	razón.	El	niño	no	está	bien.	Pero	aún	vive.	Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa

que	esperar.	Dentro	de	dos	meses	podría	intentar	provocar	el	parto.	Pero	tal	vez	sea
demasiado	tarde.

En	 ese	momento	 Elisa	 emitió	 un	 quejido.	 La	 curandera	 le	 estaba	 limpiando	 la
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frente	con	un	trapo.	Había	dejado	la	cesta	abierta	al	pie	de	la	cama,	de	donde	salía	un
fuerte	olor	 a	hierbas,	 entre	 agresivo	y	 calmante.	Martín	 aspiró	 aquel	olor	y	 suspiró
mirando	 al	médico.	Don	Lorenzo	 le	 hizo	un	gesto	 a	 la	 curandera	 y	 se	marchó	 tras
intentar	tranquilizar	a	Martín:

—No	te	preocupes,	ella	sabe	lo	que	hace.
Antes	de	comenzar	con	sus	emplastes,	la	tía	Carmuña	empujó	al	marido	hacia	la

misma	puerta	por	la	que	acababa	de	salir	don	Lorenzo.
—Quédate	cerca.	Te	llamaré	si	llega	el	caso.
El	resto	de	la	noche	Martín	lo	pasó	yendo	de	la	lareira	al	dormitorio,	calentando

agua	 mientras	 escuchaba	 cómo	 su	 mujer	 le	 pedía	 a	 Dios	 Todopoderoso	 que	 le
perdonara	todos	sus	pecados	antes	de	llevársela.

Unas	horas	antes	de	que	amaneciese,	cuando	la	curandera	salió	por	la	cancela	del
patio	 trasero,	 sonó	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 principal.	 Martín	 abrió	 sin	 preguntar,
creyendo	que	sería	el	doctor,	preocupado	porque	no	había	ido	a	buscarle	a	la	cantina.
En	su	lugar,	con	la	cara	demudada,	apareció	Rosalía,	que	le	puso	en	las	manos	una
olla	con	sopa	caliente	y	se	metió	hasta	el	fondo	de	la	casa	sin	esperar	a	que	su	yerno
saliera	de	su	sorpresa.

—Miña	cativa,	¡todo	pasó!	—le	dijo	a	su	hija	acariciándole	el	pelo	y	cogiéndole
la	mano.

Elisa	no	 sabía	decir	 otra	 cosa	que	«meu	neno,	meu	neno»,	 y	 que	Dios	 la	 había
castigado.

—¡Hemos	vuelto	a	pecar,	Martín!
Martín	empezó	a	secarle	la	frente	y	le	dijo	de	nuevo	que	el	pecado	tiñe	de	negro

lo	que	toca	y	que	ella	estaba	muy	blanca,	pero	su	suegra	le	empujó	hacia	la	cocina	y
le	ordenó	que	le	trajese	a	la	enferma	un	cacito	de	caldo.

—¡Qué	negro	ni	qué	tizne!	¡Anda	y	déjame	a	mí!	¡Esto	es	cosa	de	mujeres!
A	partir	de	entonces,	todos	los	días	para	el	almuerzo,	Rosalía	llevaba	a	la	casa	de

las	cocheras	una	parte	del	puchero	que	había	hecho	para	la	suya.
Nadie	 habló	 nunca	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 visita	 de	 la	 tía	Carmuña.	A

veces	Elisa	 se	encerraba	en	el	dormitorio	y,	cuando	volvía	a	 la	cocina	con	 los	ojos
hinchados	y	húmedos,	miraba	a	Martín	como	si	quisiera	preguntarle	por	el	niño,	pero
él	 le	 tapaba	 los	 labios	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 cortaba	 la	 conversación	 antes	 de	 que
empezara:

—Lo	que	pasó…	pasó.	¿A	qué	hablar	de	lo	que	no	tiene	remedio?
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Elisa	aún	no	había	dejado	de	sangrar	cuando	los	mineros	se	declararon	en	huelga	para
demandar	mejoras	laborales,	entre	las	que	destacaban	la	reducción	de	jornada	a	nueve
horas	 diarias,	 un	 aumento	 de	 veinticinco	 céntimos	 en	 el	 salario	 de	 los	 peones	 y	 la
dimisión	del	director	y	del	capataz,	a	los	que	acusaban	de	utilizar	prácticas	vejatorias
y	dictatoriales	con	sus	empleados.

El	cabecilla	de	la	revuelta	era	uno	de	los	asiduos	a	las	timbas	que	se	organizaban
en	 casa	 de	Martín.	 Un	 barrenero	 asturiano	 que	 había	 emigrado	 a	 varios	 países	 de
Sudamérica,	donde	había	pertenecido	a	algunas	organizaciones	libertarias.	Se	llamaba
Guzmán,	aunque	le	apodaban	por	el	toponímico	de	su	región.	Aspiraba	a	organizar	a
los	operarios	de	la	mina	en	un	sindicato	anarquista,	como	los	que	estaban	surgiendo
en	el	este	de	la	Península	y	se	estaban	haciendo	fuertes	en	las	revueltas	de	las	fábricas
textiles	catalanas.

Como	había	sucedido	en	ocasiones	anteriores,	Martín	no	secundó	la	protesta.	El
primer	día	acudió	a	su	puesto	de	trabajo	y,	cuando	llegó	a	la	bocamina,	se	encontró
con	un	piquete	que	le	impedía	el	paso.	Al	frente	se	hallaba	Guzmán.

—¿Qué	pretendes?	—le	preguntó	el	Asturiano	cuando	quiso	burlar	el	piquete.
—Ejercer	mi	derecho	a	trabajar,	igual	que	tú	pretendes	ejercer	el	tuyo.	¿Me	lo	vas

a	impedir?
—A	ti	y	a	cualquiera	que	 lo	 intente.	Eres	mi	amigo,	no	me	obligues	a	 llamarte

esquirol.
—Me	llames	lo	que	me	llames,	tengo	una	casa	que	mantener.
—¿Y	principios?	¿Tienes	que	mantener	alguno?
—¿Aún	me	vas	a	dar	tú	una	lección?
—Lo	que	voy	a	darte	no	se	llama	lección.
Guzmán	apretó	los	puños	y	se	acercó	a	su	amigo,	que	levantó	los	suyos	como	si

fuera	un	boxeador	dispuesto	a	medirse	con	su	adversario	en	un	combate.
En	los	alrededores	de	la	mina	se	estaba	concentrando	la	caballería	de	la	Guardia

Civil,	 alertada	 por	 el	 director	 desde	 que	 comenzaron	 las	 primeras	 protestas.	Medio
centenar	de	números	armados	con	fusiles	de	asalto	que	se	lanzarían	a	galope	contra
los	mineros	insurrectos	en	cuanto	les	dieran	la	orden.

Las	 calderas	 de	 vapor	 del	 lavadero,	 impulsando	 las	 ruedas	 de	 molino	 que
trituraban	 las	 rocas	para	 separar	 las	vetas	de	oro	de	 las	 impurezas,	 resonaban	en	 la
bocamina	donde	se	habían	concentrado	los	huelguistas.	Cada	golpe	de	caldera	parecía
una	orden	militar	que	los	mineros	obedecían	colocándose	en	filas	paralelas,	como	un
batallón	preparado	para	el	contraataque.

Había	empezado	a	chispear.	Martín	y	Guzmán	estaban	a	punto	de	enzarzarse	en
su	pelea	cuando	comenzaron	a	oírse	los	cascos	de	los	caballos.	Al	principio	despacio,
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al	paso,	 acompasados	al	 ritmo	de	 las	 calderas,	y	después,	poco	a	poco,	 en	un	 trote
lento	que	se	transformó	en	galope	cuando	sonaron	los	primeros	disparos	al	aire	y	los
mineros	empezaron	a	huir.

Los	dos	amigos	continuaron	en	el	mismo	lugar	donde	habían	estado	a	punto	de
medirse:	 el	Asturiano,	 intentando	 reagrupar	 a	 los	 que	no	habían	 echado	 a	 correr,	 y
Martín,	 seguro	de	que	 su	negativa	 a	unirse	 a	 la	huelga	 le	protegía	de	 todo	peligro.
Pero	 las	 balas	 no	 tienen	 nombre	 cuando	 silban	 en	 el	 aire,	 y	menos	 aún	 cuando	 se
disparan	 contra	 una	 masa	 sin	 forma,	 sin	 rostro,	 sin	 más	 identidad	 que	 la	 de	 una
amenaza	contra	el	orden	y	el	miedo	de	unos	pocos	a	perder	sus	privilegios.	Y	para
desgracia	 de	 Martín,	 él	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 amalgama.	 Delante	 de	 la
bocamina.

La	 bala	 solo	 le	 rozó	 la	 frente	 y	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Se	 estaba	 retirando	 el
mechón	del	flequillo	cuando	sintió	una	quemazón	en	la	frente	y	el	calor	de	la	sangre
sobre	un	párpado.

El	 resto	 fue	confusión	y	despropósito.	El	Asturiano	 le	preguntó	si	era	grave.	Él
dijo	 que	 no,	 sin	 quitarse	 la	mano	 de	 la	 cabeza,	 una	 herida	 contra	 otra.	Guzmán	 le
sujetó	por	el	hombro	y	cargó	con	él	monte	arriba.

El	galope	de	los	caballos.	La	sangre	que	no	dejaba	de	manar,	no	sabía	si	de	su	ojo,
de	su	mano	o	de	su	cabeza.	El	resonar	de	los	cascos.	Guzmán	diciéndole	«Aguanta,
chavea».	Mareo.	Náuseas.	Los	civiles	gritando:	«Allí	van	dos».	Ganas	de	tumbarse.
Más	 sangre.	 Las	 calderas	 de	 vapor	 a	 lo	 lejos.	 El	 suelo	 resbaladizo.	 «¡Aguanta!».
Lluvia	fina,	calabobos.	El	resoplar	de	los	caballos.	Gritos.	Más	gritos.	Más.	«¡Alto!».
Y	unas	manos	que	le	agarran	y	le	suben	a	una	grupa,	boca	abajo,	como	un	bulto	sin
nombre.

Se	despertó	dolorido	en	una	celda	del	Palacio	de	Justicia	de	la	capital	del	concejo,
tumbado	 en	 un	 somier	 sin	 colchón.	 Junto	 a	 él,	 tendido	 en	 otro	 somier,	 estaba
Guzmán,	 semidesnudo	 y	 ensangrentado.	Los	 labios	 rotos,	 la	 nariz	 deformada	 y	 los
ojos	tan	hinchados	que	apenas	podía	mantenerlos	abiertos.

—Cuando	 te	 interroguen,	no	admitas	que	estabas	con	el	piquete.	No	 te	creerán,
pero	ya	se	han	cebado	conmigo	y	no	me	han	sacado	otra	cosa.

—¿Les	dijiste	que	yo	quería	entrar	al	tajo?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Porque	es	la	verdad.	También	les	he	dicho	que	llamen	al	capataz,	él	testificará	a

tu	favor,	no	te	preocupes,	saldrás	pronto	de	aquí.
—¿Y	tú?
—Me	pasaré	a	la	sombra	algún	tiempo.	Luego	saldré.	—Y	trató	de	sonreír	con	sus

labios	partidos—.	Y	te	buscaré	para	que	me	devuelvas	el	favor.
El	capataz	se	presentó	cuatro	días	después	en	el	Palacio	de	Justicia,	no	solo	para

liberar	a	Martín,	también	para	interceder	por	el	Asturiano.
Los	 mineros	 seguían	 en	 huelga	 y,	 como	 condición	 para	 volver	 a	 las	 galerías,
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exigían	 la	 libertad	de	 los	dos	detenidos.	A	ninguno	de	ellos	 se	 le	podía	 imputar	un
delito,	por	lo	que	no	fue	difícil	utilizarlos	como	moneda	de	cambio.

A	 Guzmán	 le	 dejaron	 libre	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 marchase	 lejos	 de	 la
provincia,	sin	pasar	por	su	barracón	para	recoger	sus	pertenencias,	y	a	Martín	le	llevó
el	capataz	directamente	a	su	casa,	donde	Elisa	le	esperaba	con	el	corazón	encogido.

Al	 igual	 que	 su	detención,	 la	noticia	de	 su	puesta	 en	 libertad	había	 corrido	por
Cobas	como	 la	pólvora	y,	en	contra	de	 lo	que	cabía	esperar,	 le	valió	 la	 fama	de	un
valiente	que	había	ayudado	al	agitador	de	la	huelga	a	librarse	de	la	cárcel.	A	todos	los
efectos,	 la	 versión	 oficial	 decía	 que	 Guzmán	 había	 caído	 herido	 en	 el	 monte,	 que
Martín	se	golpeó	en	la	frente	y	en	la	mano	al	intentar	ayudarle	y	que	después	había
utilizado	su	amistad	con	el	capataz	para	que	le	exculparan.

Nada	más	verle	entrar	en	casa,	Elisa	se	echó	en	sus	brazos.
—He	pasado	mucho	miedo,	Martín.
Elisa	le	curó	las	heridas	mientras	le	contaba	la	versión	oficial	de	los	hechos,	y	él

se	dejó	curar	escuchando	el	relato	sin	sacar	a	su	mujer	del	error.
El	día	siguiente	era	domingo.	Martín	se	puso	su	mejor	 traje,	se	caló	uno	de	sus

sombreros	de	 importación	y	 acompañó	a	Elisa	 a	 la	misa	de	doce.	El	pueblo	entero
había	 caído	 rendido	 a	 sus	 pies.	 Todos	 le	 saludaban	 al	 pasar,	 quitándose	 la	 boina	 y
asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza,	orgullosos	de	él.

Y	él	se	movía	entre	ellos	como	lo	había	hecho	siempre,	saboreando	la	sensación
de	 ser	 admirado	 por	 todos	 y	 lamentándose	 de	 que	 sus	 hermanos	 no	 estuvieran	 allí
para	verlo.

El	gallo	en	el	gallinero,	más	elegante	que	nadie.	El	que	toda	mujer	desearía	y	del
que	 seguían	 corriendo	 historias	 que	 alimentaban	 su	 fama	de	 conquistador,	 el	 único
patrimonio	que	había	conseguido	atesorar.

Aquella	 noche,	 cuando	 se	metió	 en	 la	 cama,	 se	 acopló	 a	 la	 espalda	 de	 Elisa	 y
empezó	a	besarle	la	nuca.

—No	dejé	de	sangrar	todavía.	No	puede	ser	—le	dijo	ella	tratando	de	apartarse.
Él	 le	besó	detrás	de	 la	oreja,	el	hombro,	 la	base	del	cuello,	 la	nuca	otra	vez.	Y

ella,	a	pesar	de	sus	reticencias,	acabó	por	darse	la	vuelta.
Dos	 meses	 después,	 tras	 un	 recrudecimiento	 de	 los	 conflictos	 laborales	 en	 la

mina,	los	franceses	decidieron	abandonar	la	explotación.
La	mayoría	de	los	mineros	se	marchó	en	cuanto	cerraron	las	galerías;	el	resto	se

quedó	hasta	que	los	obligaron	a	abandonar	los	barracones.	Los	que	supieron	ahorrar
se	 marcharon	 con	 algunas	 pesetas	 con	 las	 que	 empezar	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Los
demás,	con	las	manos	vacías,	como	habían	llegado.

Atrás	dejaron	las	bocaminas,	los	molinos,	las	calderas	de	vapor	y	el	lavadero	de
los	minerales.	Y	 también	 a	Martín,	 con	 sus	 bastones	 de	 puño	 de	 plata,	 su	 armario
lleno	de	trajes	y	su	mujer	embarazada	otra	vez.
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El	esplendor	económico	que	alcanzó	el	municipio	con	la	presencia	de	los	mineros	se
apagó	a	medida	que	estos	se	fueron	marchando.	El	dinero	ya	no	cambiaba	de	manos
con	 la	 alegría	 de	 los	 años	 de	 la	mina,	 que	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 pasado	 y	 se
convirtieron	en	una	expresión	que	representaba	la	idea	de	prosperidad.	«Los	años	de
la	mina»	se	quedaron	en	la	memoria	de	la	aldea	como	los	tiempos	de	la	abundancia:
cuando	 se	 construyó	 la	 carretera	 que	 unía	 Cobas	 con	 Ferrol;	 cuando	 la	 diligencia
aumentó	 la	 frecuencia	 de	 los	 viajes	 y	 prolongó	 su	 trayecto	 hasta	 la	 capital	 de	 la
provincia;	cuando	florecieron	aquí	y	allá	diferentes	tipos	de	comercios	para	abastecer
las	 necesidades	 del	 personal	 de	 la	 compañía	 explotadora;	 cuando	 se	 construyeron
casas	 con	 agua	 corriente,	 electricidad	 y	 jardines	 en	 lugar	 de	 patios,	 con	 grandes
hórreos	 de	 piedra	 que,	 al	 igual	 que	 en	 las	 casas	 de	 los	 indianos,	 más	 que	 para
almacenar	 cereales	 servían	 como	 elementos	 decorativos	 que	 añadían	 valor	 a	 la
propiedad,	pues	cuanto	más	grande	era	el	hórreo,	más	importante	era	el	pazo;	cuando
se	 asfaltaron	 algunas	 calles	 y	 la	 acometida	 de	 aguas	 se	 convirtió	 en	 un	 sueño	 que
podrían	cumplir	todas	las	viviendas.

Los	años	de	la	mina	se	recordaban	como	los	años	del	progreso.	Un	periodo	que
acabaría	convertido	en	leyenda	y	que,	de	una	u	otra	manera,	la	aldea	siempre	echaría
de	menos.

Algunas	tardes,	desde	que	Elisa	dejó	La	Quincalla,	Sabela	ayudaba	al	tío	Manuel
en	el	almacén	de	la	tienda.	Cuando	terminaba	con	las	gallinas,	sacaba	agua	del	pozo
para	asearse	con	una	palangana,	sustituía	las	ropas	de	labor	por	una	falda	de	paño,	se
ponía	 un	 delantal	 y	 una	 blusa	 blancos	 y	 se	 dirigía	 al	 local,	 donde	 se	 encargaba	 de
colocar	la	mercancía	que	acababan	de	recibir.

En	alguna	que	otra	ocasión	el	tío	Manuel	le	pidió	que	atendiese	en	el	mostrador,
pero	 la	 joven	se	negaba	 sistemáticamente,	no	 le	agradaban	 las	clientas.	Su	 relación
con	el	mundo	no	había	cambiado.	El	que	ella	 conocía	 se	 le	 antojaba	hostil,	 injusto
desde	 cualquier	 punto	 que	 lo	 mirase,	 reducido	 y	 oprimente.	 Y	 el	 que	 no	 conocía,
aquel	al	que	hubiera	querido	huir	con	Eloy,	lo	sabía	fuera	de	su	alcance.

Por	otro	lado,	ella	también	seguía	sin	gustarle	a	nadie.	A	los	vecinos	no	les	había
parecido	correcto	que	el	día	de	la	boda	de	su	hermana	se	colgara	del	brazo	de	Eloy
para	salir	de	la	iglesia	como	si	fuera	una	novia,	representando	un	papel	que	sabía	que
nadie	podía	creer.	Peor	aún,	convencida	de	que	nadie	creería	el	que	estaba	obligando
a	 representar	 al	 hijo	 del	 pescadero.	 Porque	 si	 el	 pueblo	 tenía	 cien	 ojos	 para	 Elisa,
también	los	tenía	para	Sabela,	y	no	le	habían	pasado	desapercibidas	sus	miradas	en	la
procesión	de	la	Patrona,	ni	en	la	misa	de	los	domingos,	ni	en	el	baile	que	interrumpió
la	torva	de	agua	que	cayó	sobre	la	verbena	hacía	un	par	de	años.

A	 partir	 del	 simulacro	 de	 boda	 la	 miraban	 con	 más	 recelo	 que	 nunca,	 y
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atribuyeron	 las	 fiebres	 de	 su	 hermana	 a	 una	maldición,	 un	mal	 de	 ojo	 con	 el	 que
vengarse	 de	 ella,	 igual	 que	 se	 había	 vengado	de	Eloy	 con	 su	 pantomima	de	 recién
casados	cogidos	del	brazo.

La	 relación	 entre	 ellos	 había	 virado	hacia	 una	 especie	 de	 acuerdo	 cordial.	Eloy
respetaba	los	secretos	que	los	habían	unido,	y	Sabela	le	daba	noticias	de	Elisa	sin	que
ella	se	enterase.

Desde	que	su	madre	le	llevó	la	sopa	caliente,	tras	la	pérdida	del	niño,	Sabela	solía
visitarla	con	el	tío	Manuel	cuando	cerraban	la	quincallería,	más	por	el	gusto	de	su	tío
que	por	el	suyo,	pues	ella	hubiera	preferido	mantener	las	distancias.

Sin	 embargo,	 aunque	 se	 negaba	 a	 reconocerlo,	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 gustaba	 el
ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 pazo	 de	 las	 Cocheras:	 las	 visitas	 del	 médico,	 los
ruidos	de	la	calle	—por	la	que	transitaba	la	gente	camino	de	la	parada	del	coche	de
línea—,	la	cara	de	Elisa	al	oír	la	sirena	que	avisaba	de	que	en	pocos	minutos	llegaría
Martín,	 las	 partidas	 de	 cartas,	 las	 risotadas	 de	 los	 jugadores.	 Pero,	 sobre	 todo,	 le
gustaba	la	sensación	de	que	allí	el	aire	era	distinto,	más	limpio,	más	fresco,	un	aire
que	 nunca	 había	 respirado	 en	 su	 casa.	 Para	 empezar,	 en	 casa	 de	 Elisa	 no	 había
cuadras,	 ni	 gallinas,	 ni	 sobrado.	La	 cama	 estaba	 en	 un	 dormitorio,	 se	 comía	 en	 un
comedor	y	se	guisaba	en	una	lareira,	pero	no	en	el	fuego	de	la	chimenea,	sino	en	una
cocina	de	hierro	que	 funcionaba	a	base	de	carbón	y	que	 tenía	varios	hornillos	para
preparar	distintos	platos	a	la	vez.

También	había	un	cuarto	aparte,	donde	se	jugaban	las	partidas	de	cartas.	Cuando
esa	habitación	 se	 llenaba	de	 risas,	 de	muecas,	de	órdago	a	 la	grande,	de	paso	y	de
envido,	 Elisa	 se	 dedicaba	 a	 coser	 en	 una	 salita	 que	 tenía	 solo	 para	 ella,	 con	 una
camilla	pequeña	con	brasero	y	una	ventana	que	daba	a	la	calle,	por	donde	podía	mirar
quién	iba	y	venía.

Martín	 la	 trataba	 como	 si	 fuese	 de	 cristal	 y	 pudiera	 romperse	 con	 cualquier
movimiento.	 A	 Sabela	 le	 chocaba	 que	 ella	 siguiera	 llamándole	 de	 usted,	 como	 su
madre	 le	 había	 enseñado	 a	 tratar	 a	 los	mayores.	 Él,	 sin	 embargo,	 la	 tuteaba,	 pero
resultaba	difícil	distinguir	cuál	de	 los	dos	reverenciaba	más	al	otro,	quién	admiraba
más	a	quién,	cuál	debía	controlar	más	su	deseo	cuando	estaban	cerca.

Sabela	 aún	 no	 le	 había	 dicho	 a	 su	 cuñado	 que	 se	 conocieron	 en	 la	 playa	 de	 la
Media	Luna,	aunque	en	varias	ocasiones	 le	había	 tentado	 la	posibilidad	de	 sacar	 la
conversación.	Le	molestaba	que	no	la	reconociera	o	que	la	hubiera	olvidado	como	si
hubiera	sido	un	elemento	más	del	paisaje,	como	la	piedra	donde	se	había	sentado	para
ponerse	los	botines,	la	cima	del	monte	o	la	arena	donde	había	dejado	sus	huellas.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 se	 alegraba	 de	 tener	 un	 secreto	 al	 que	 quizá	 podría
sacarle	algún	provecho	y	utilizar	algún	día	a	su	antojo.

A	 veces	 le	 observaba	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 y,	 cuando	 la	 descubría,	 le
mantenía	la	mirada	para	cerciorarse	de	que	el	recuerdo	de	aquella	tarde	le	pertenecía
solo	a	ella.

El	minero	seguía	considerándola	como	una	cría,	la	llamaba	«chiquilla»	y	de	vez
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en	cuando	le	pellizcaba	un	carrillo	como	una	gracia.	Ni	él	ni	su	hermana	sabían	nada
sobre	sus	manejos	para	llevarlos	al	altar.	Martín	no	había	presenciado	las	acusaciones
que	 le	 dirigió	 a	 Elisa	 en	 la	 cocina.	 Es	más,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 para	 cogerla	 y
llevársela	en	volandas,	ni	siquiera	reparó	en	su	presencia.

Por	supuesto,	él	también	conocía	los	rumores	que	circulaban	sobre	las	rarezas	de
su	cuñada,	que,	por	otro	lado,	ella	continuaba	fomentando	con	sus	monosílabos	y	sus
silencios,	tanto	en	la	quincallería	como	en	su	casa	o	en	la	de	Elisa.

De	modo	que,	para	Martín,	Sabela	solo	era	 la	hermana	pequeña	de	su	mujer,	 la
rara	que	casi	no	hablaba.	Y	así	debía	continuar	siendo,	hasta	que	a	ella	le	conviniese.
No	obstante,	de	vez	en	cuando	le	descubría	mirándola	como	si	buscase	en	ella	algo
más	y,	si	Elisa	le	sorprendía,	desviaba	la	mirada	o	les	guiñaba	un	ojo,	entre	divertido
y	provocador,	y	les	decía	que	no	había	en	el	pueblo	dos	mujeres	más	seductoras	que
ellas,	diferentes	como	la	noche	y	el	día,	pero	igual	de	atractivas.

—Si	pudiera,	me	casaría	con	las	dos.	—Y	le	daba	a	Elisa	un	beso	en	la	frente	y	a
Sabela	la	pellizcaba	en	la	mejilla.

A	 Elisa	 se	 le	 notaba	 que	 le	 disgustaban	 aquellas	 bromas,	 y	 Sabela	 las	 recibía
como	si	no	les	diera	importancia,	esperando	devolvérselas	cuando	menos	lo	esperase.

Durante	el	tiempo	en	que	estuvo	preso,	Rosalía	había	liberado	a	Sabela	de	todas
sus	obligaciones	para	que	acompañase	a	Elisa	de	día	y	de	noche.	Cuatro	días	en	los
que	ocupó	el	sitio	de	Martín	en	la	mesa,	y	cuatro	noches	en	las	que	durmió	en	su	lado
de	la	cama.

Antes	de	 irse	a	dormir,	Elisa	caldeaba	las	sábanas	con	un	calentador	de	cobre	y
perfumaba	el	embozo	con	esencia	de	lavanda.	La	primera	noche	Sabela	se	metió	en	la
cama	con	la	sensación	de	que	le	estaba	usurpando	algo	al	minero.	La	segunda	pensó
que	se	lo	estaba	quitando	a	su	hermana,	y	la	tercera	y	la	cuarta	se	acostó	convencida
de	 que	 ella	 también	 se	 merecía	 la	 tibieza	 de	 esas	 sábanas,	 el	 olor	 del	 embozo,	 el
dormitorio	 que	 no	 necesitaba	 un	 pesebre	 debajo	 para	 calentarse	 y	 las	 caricias	 que
recibía	Elisa	como	si	el	mundo	la	hubiera	elegido	para	regalarle	hasta	el	último	sueño
que	a	ella	le	negaba.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 Martín	 saliera	 del	 calabozo,	 al	 saber	 que	 había
dejado	 a	 Elisa	 encinta,	 Sabela	 dejó	 de	 ir	 al	 pazo	 de	 las	 Cocheras	 sin	 dar	 ninguna
explicación.	La	mina	ya	se	había	clausurado,	y	los	mineros	se	habían	ido	marchando
poco	a	poco.	Se	acabaron	las	 timbas,	 las	risas	en	el	cuarto	de	estar	y	 las	visitas	del
médico,	que	abandonó	la	aldea	con	los	directivos	y	los	capataces.

A	partir	de	entonces	solo	veía	a	su	hermana	en	la	misa	de	los	domingos.	Feliz	con
su	nuevo	embarazo,	 felicitada	por	unos	y	por	otros	y	siempre	colgada	del	brazo	de
Martín,	que	la	acompañaba	hasta	el	banco	que	ocupaba	de	toda	la	vida,	entre	Sabela	y
su	madre.

Uno	de	esos	domingos,	mientras	estaban	escuchando	el	 sermón,	Elisa	 sintió	 las
primeras	patadas	del	embarazo	y	giró	la	cabeza	hacia	el	lateral	de	los	hombres	para
buscar	 la	mirada	 de	 su	 esposo.	Martín	 debió	 presentirlo,	 porque	 también	 la	 estaba
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mirando.	 Entonces	 ella,	 en	 un	 gesto	 instintivo,	 cogió	 la	mano	 de	 su	 hermana	 para
ponérsela	en	el	vientre	y	sonrió.

A	Martín	 le	 brillaron	 los	 ojos,	 era	 su	mano	 la	 que	 había	 cogido	Elisa	 para	 que
sintiese	las	primeras	patadas	de	su	hijo,	su	mano	en	la	mano	de	Sabela,	el	pálpito	de
la	vida	en	el	movimiento	de	unos	pies	que	aún	se	estaban	formando.

Sabela	 también	 sonrió,	 pero	 cuando	cruzó	 su	mirada	 con	 la	de	Martín,	 observó
cómo	a	él	se	le	congelaba	la	sonrisa,	se	levantaba	de	golpe	del	banco	y	se	abalanzaba
hacia	ellas.

Fue	 cuestión	 de	 un	 instante,	 una	 fracción	 de	 segundo,	 un	 relámpago	 en	 el	 que
todo	se	enciende	para	apagarse	antes	de	que	hayamos	podido	distinguir	lo	que	hay	a
nuestro	alrededor.

Eloy	también	se	levantó	y	corrió	hacia	las	mujeres.	Rosalía	dejó	su	sitio	para	que
lo	ocupase	Martín.	El	cura	bajó	del	púlpito	a	toda	prisa,	apartando	a	los	vecinos	que
se	habían	arremolinado	en	el	pasillo	central	y	 levantaban	 las	cabezas	para	mirar	en
dirección	al	banco	de	Elisa.

—Llamad	a	la	partera	—gritó	alguien	mientras	Martín	cogía	en	brazos	a	su	mujer
y	la	sacaba	corriendo	de	la	parroquia	con	las	piernas	manchadas	de	sangre.

Sabela	 se	 quedó	 sentada	 en	 su	 banco,	 sin	 mover	 un	 músculo,	 recibiendo	 las
miradas	de	unos	y	de	otros,	sin	entender	lo	que	acababa	de	pasar.
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Elisa	se	tocó	el	vientre	dolorido,	vacío	por	segunda	vez,	huérfano	de	dos	hijos	para
los	 que	 ya	 había	 soñado	 una	 cara,	 unas	 manos,	 unos	 pies,	 una	 piel	 sonrosada	 y
sedosa,	 y	 un	 nombre.	 Si	 era	 niño,	 Jaime,	 como	 su	 abuelo	 paterno,	 que	 llevaba	 el
nombre	de	un	 santo	que	venció	 a	un	dragón,	 y	 si	 era	niña,	 Jovita,	 como	 su	 abuela
materna.	A	ninguno	los	había	conocido,	pero	los	quería	a	través	de	las	historias	que
les	contaba	su	madre	a	Sabela	y	a	ella	cuando	se	iban	a	la	cama.

—No	debimos	hacerlo	en	la	cuarentena.	La	sangre	siempre	trae	más	sangre	—le
dijo	 a	 Martín	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 resultaba	 difícil	 de
identificar,	 entre	 el	 lamento	 y	 la	 provocación,	 como	 si	 se	 sintiera	 agraviada	 y
necesitase	demostrarlo.

Martín	simuló	no	haber	percibido	el	matiz	de	su	mujer	e	 intentó	consolarla	con
frases	hechas:

—Eso	son	cosas	de	viejas.
—Dios	 nos	 castigó	 otra	 vez	—continuó	 en	 su	 rabia	 contenida—.	 ¡No	 nos	 dará

hijos,	Martín!
—Pues	 claro	 que	 sí,	 ya	 lo	 verás,	 por	 lo	 menos	 cuatro	 tendremos.	 Ya	 sabes	 el

dicho:	mujer	abortada,	mujer	preñada.
Lejos	de	animarla,	Elisa	recibió	el	refrán	como	un	mazazo.	Miró	a	su	marido	con

una	dureza	que	ni	ella	misma	se	conocía,	y	por	primera	vez	le	gritó.
—¿Y	qué	dice	el	dicho	del	segundo	aborto?
Martín	evitó	 responderle	en	el	mismo	 tono	de	 reproche.	Sin	embargo,	no	podía

permitir	 que	 Elisa	 le	 acusara	 abiertamente	 de	 ser	 el	 causante	 de	 la	 fatalidad	 que
habían	vivido	los	dos.

—También	eran	mis	hijos,	no	se	te	olvide.
—¿Cómo	lo	iba	a	olvidar?	—Elisa	continuó	levantando	cada	vez	más	el	tono—.

Y	tampoco	olvido	los	otros	que	dejó	usted	por	el	camino.	¡No	crea	que	no	lo	sé!	Yo
también	tengo	oídos.	Hijos	vivos	de	otras,	no	como	los	que	me	hizo	a	mí.

El	minero	la	miró	entonces	con	su	misma	dureza	y,	sin	contestarle,	se	levantó	de
la	silla,	cogió	su	abrigo,	su	sombrero	y	su	bastón,	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Conocía	las
habladurías	que	corrían	sobre	él,	pero	jamás	habría	pensado	que	Elisa	las	creyera	ni
que	pudiera	utilizarlas	como	un	dardo	lleno	de	veneno.

—¿Adónde	va?	—volvió	 a	gritarle	 su	mujer—.	 ¡No	he	 terminado!	 ¿Sabe	cómo
me	llaman	algunos?

Entonces	él	se	giró	hacia	ella,	se	acercó	hasta	que	tuvo	su	cara	a	un	palmo	de	la
de	él,	se	retiró	el	flequillo	de	la	frente	y	le	dijo	con	mucha	calma:

—No	quiero	saber	cómo	te	llaman.	Que	sea	la	última	vez	que	me	acusas	y	que	me
levantas	la	voz.
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Lo	dijo	sin	modificar	el	gesto	de	la	cara,	sin	el	menor	signo	de	agresividad,	más
bien	al	contrario,	con	una	frialdad	que	podría	helar	 la	 finísima	capa	de	aire	que	 los
separaba.	No	había	violencia	en	su	tono,	pero	la	amenaza	era	tan	palpable	que	Elisa
no	sabía	si	disculparse	o	defenderse.	Era	la	primera	vez	que	discutían.	Podría	decirse
que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 discutía	 con	 alguien.	 Al	 margen	 de	 las	 pequeñas
peleas	con	su	hermana,	que	casi	siempre	ganaba	Sabela,	jamás	se	había	enfrentado	a
nadie.	La	situación	más	violenta	que	había	vivido	fue	cuando	llegó	a	su	casa,	después
de	que	su	madre	la	interceptara	en	el	camino	del	respiradero,	pero	tampoco	ahí	abrió
ella	la	boca,	solo	se	limitó	a	escuchar,	como	solía	hacer	su	madre	cuando	dejaba	que
su	padre	se	desahogase	al	volver	de	la	taberna.

Pero	Martín	no	parecía	tener	necesidad	de	desahogarse.	Continuó	mirándola	con
sus	 ojos	 de	 hielo,	 controlando	 cada	 músculo	 mientras	 esperaba	 una	 disculpa	 que
interrumpió	cuando	ella	se	decidió	a	dársela:

—Lo	siento,	yo…
—No	quiero	 que	me	pidas	 perdón.	—Y	añadió	 en	 el	mismo	 tono	que	utilizaba

cuando	la	abrazaba	por	la	espalda—:	Quiero	que	me	digas	que	no	se	volverá	a	repetir.
Elisa	le	miró	desconcertada.	Él	se	acercó	entonces	a	su	oreja	y	le	susurró:
—¡Vamos!	¡Dilo!
La	joven	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	El	minero	le	había	puesto	la	mano	en

la	cintura	y	había	empezado	a	bajarla	por	encima	del	vestido.
—¡Vamos,	pequeña!	¡Es	muy	fácil!
Elisa	 intentó	 separarse	 de	 él,	 pero	Martín	 la	 obligó	 a	 girarse,	 la	 abrazó	 por	 la

espalda	y	comenzó	a	levantarle	las	faldas	mientras	le	susurraba	al	oído:
—¡Vamos!	Es	muy	fácil.	Repite	conmigo:	no	volverá	a	repetirse.
La	mano	del	marido	ya	estaba	debajo	de	 las	enaguas,	 acariciándole	 los	muslos.

No	quería	temblar,	pero	temblaba.	La	sangre	siempre	trae	sangre.	Tenía	que	separarse
de	él,	pero	Martín	la	sujetó	y	la	besó	en	la	nuca	mientras	insistía	en	un	susurro	y	le
acariciaba	la	entrepierna:

—¡Vamos!	¡Dilo!
Y	Elisa	obedeció	en	un	hilo	de	voz.
—No	volverá	a	repetirse.
—¡Buena	 chica!	 —le	 dijo	 besándole	 el	 cuello.	 Luego	 retiró	 la	 mano	 y,	 sin

abandonar	 los	 susurros,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 suspiro	 de	 enamorado,	 añadió—:
Esta	noche	no	vendré	para	la	cena.

Y	la	soltó	para	dirigirse	a	la	puerta	que	daba	al	zaguán.	Elisa	no	sabía	si	dejarle
marchar	 o	 intentar	 evitarlo,	 pero	 no	 le	 hizo	 falta	 tomar	 una	 decisión,	 porque	 él	 se
acercó	 otra	 vez,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 y	 le
pellizcó	la	mejilla	igual	que	solía	hacerle	a	su	hermana.

—No	me	esperes	despierta,	tesoro.
Había	empezado	a	lloviznar.	Elisa	le	vio	caminar	hacia	la	cantina	de	las	cocheras,

golpeando	 el	 suelo	 con	 su	 bastón	 con	 la	 misma	 agresividad	 contenida	 que	 había
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utilizado	 con	 ella.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 quedaba	hasta	 tarde	 jugando	 a	 las
cartas,	pero	sí	la	primera	que	le	decía	que	no	le	esperase.

A	 partir	 del	 cierre	 de	 la	 mina,	Martín	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 de
taberna	 en	 taberna.	A	Elisa	 le	 recordaba	 a	 su	 padre.	De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 con
unos	cuantos	billetes	que	se	gastaba	en	un	traje	nuevo	o	en	algún	sombrero	de	moda.
Y	Elisa	le	recibía	con	el	ceño	fruncido.	A	veces	traía	en	la	ropa	un	perfume	de	malvas
reconcentradas	y	alguna	mancha	de	carmín	que	Elisa	fingía	no	ver.

En	aquella	ocasión	regresó	a	las	ocho	de	la	mañana,	con	los	ojos	enrojecidos	y	la
boca	rezumando	a	tabaco	y	alcohol.

—Cierra	 los	ojos	—le	pidió	mientras	se	metía	 la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar
algo.

Pero	Elisa	le	dio	la	espalda	y	se	encerró	en	su	cuartito	de	estar,	del	que	solo	salió
para	preparar	la	comida	y	la	cena,	sin	mirarle	y	sin	hablar.

Esa	noche	sacó	unas	mantas	y	una	almohada	al	comedor,	 las	echó	en	el	suelo	y
cerró	por	dentro	su	dormitorio.

Durante	 los	dos	días	siguientes	continuó	muda	y	sin	mirarle.	Martín	buscaba	su
mirada	con	ojos	burlones	y	trataba	de	sacarle	una	sonrisa.

—¡Vamos,	pequeña!	¿A	qué	viene	tanto	enfado?	La	partida	se	alargó	y	no	quise
despertarte.

Pero	ella	seguía	sin	hablarle	y	dejándole	por	la	noche	las	mantas	y	la	almohada	en
el	suelo.

Al	tercer	día,	mientras	preparaba	el	desayuno,	la	abrazó	por	la	espalda	y	le	pidió
perdón.

—¿Cuántas	noches	más	me	tendrás	castigado?
—¿Cuántas	cree	que	se	merece?
—Todas.	¿Y	tú?	¿Cuándo	crees	que	me	levantarás	el	castigo?
—Mañana,	quizá.
—¿Se	te	pasó	ya	la	sangre?
—Aún	no.
—Entonces,	no	me	perdones	aún.	No	lo	resistiría.
Elisa	se	volvió	hacia	él	y	le	besó	en	la	boca.
—¿Dónde	está	mi	regalo?
Martín	le	retiró	el	pelo	hacia	atrás,	sacó	un	colgante	de	su	bolsillo	y	se	lo	colocó

sobre	el	pecho,	sin	abrochárselo.
—¿Te	gusta?
Se	trataba	de	una	figa,	una	pequeña	figura	en	forma	de	mano	cerrada,	con	el	dedo

pulgar	 cruzado	 entre	 el	 índice	 y	 el	 corazón.	 El	 amuleto	 servía	 para	 ahuyentar	 los
maleficios	de	las	meigas,	y	no	había	casa	en	la	región	que	no	tuviera	uno	de	madera
tallada	colgado	de	sus	paredes,	ni	moza	que	no	se	hubiera	colgado	alguna	vez	uno	de
cerámica	o	de	barro	en	el	cuello.	Aquella,	sin	embargo,	era	de	azabache,	con	cadena	y
engarce	de	oro.	Una	joya	que	estaba	al	alcance	de	muy	pocos.
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—¿De	dónde	la	sacó?
—De	una	azabachería	de	Santiago,	que	es	donde	se	suelen	comprar.
Elisa	nunca	supo	si	era	cierto	o	si	la	había	ganado	en	una	partida	de	póquer,	pero

cuando	Martín	 le	 puso	 el	 colgante	 y	 le	 abrochó	 la	 cadena	 de	 oro,	 se	 preguntó	 si
alguien	más	llevaría	al	cuello	un	colgante	como	el	suyo.

Los	 chismes	 sobre	 sus	 correrías	 no	 habían	 cesado.	 A	 veces,	 cuando	 ella	 se
acercaba	a	la	fuente	o	al	lavadero	del	río,	las	vecinas	se	callaban	o	bajaban	la	voz.

No	era	la	primera	mujer	de	Cobas	que	soportaba	los	devaneos	de	su	marido,	pero
todas	lavaban	en	silencio	sus	ropas	para	que	las	manchas	no	salieran	de	casa.	Elisa,
sin	embargo,	cometió	la	torpeza	de	gritarle	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	y	de
perdonarle	después,	junto	a	la	misma	ventana.

Y	 la	 palabra	 que	Martín	 no	 quiso	 escuchar	 empezó	 a	 perseguirla	 en	 voz	 alta,
desde	los	lavaderos	del	río	hasta	el	último	rincón	de	la	aldea.
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CAPÍTULO	CUATRO

EL	VIAJE

No	me	quejaré	de	la	ola	que	entró	violentamente,	sino	de	la	playa	que	resultó
demasiado	acogedora.

«Esplendor»,	La	novela	de	Genji.
MURASAKI	SHIKIBU.
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31

Los	 vecinos	 habían	 acudido	 en	 bloque	 al	 cementerio	 para	 acompañar	 a	 la	 familia,
saltándose	 la	 costumbre	 de	 que	 solo	 los	 hombres	 asistían	 al	 entierro.	 Uno	 a	 uno
pasaron	ante	la	viuda	y	los	hijos	inclinando	la	cabeza	en	señal	de	duelo,	primero	los
hombres,	después	las	mujeres,	cubiertas	todavía	con	el	velo	que	habían	llevado	en	el
funeral	de	cuerpo	presente.	Elisa	 recibió	sus	condolencias	 sin	detenerse	en	ninguna
mirada,	parecía	tan	lejos	de	ellos	que	su	reacción	podría	equipararse	a	la	que	hubiera
tenido	ante	cualquier	desconocido.

Nadie	lloraba.	Nadie	depositó	una	flor	sobre	la	tierra	removida.
A	 lo	 lejos,	 el	 mar	 continuaba	 lanzando	 su	 oleaje	 contra	 las	 rocas,	 obstinado,

imponiendo	 su	 presencia,	 enfurecido,	 violento,	 acusador,	 prestándoles	 su	 voz	 a
aquellas	gentes	que	se	entregaron	sin	reparo	a	las	murmuraciones	en	otro	tiempo,	y
ahora	 pasaban	 en	 silencio	 por	 delante	 de	 la	 tumba,	 como	 si	 le	 debieran	 respeto	 al
difunto	solo	por	el	hecho	de	estar	muerto.

Hacía	demasiado	tiempo	que	Elisa	había	abandonado	la	aldea,	la	mayor	parte	de
los	que	inclinaban	la	cabeza	ante	ella	no	había	entendido	su	manera	de	vivir,	la	forma
en	la	que	había	amado	a	aquel	hombre	que	ahora	dormía	bajo	el	manto	de	conchas.	El
resto	quizá	lo	hubiera	querido	entender,	aunque	no	se	lo	demostró.	El	amor	tiene	más
caras	de	 las	que	se	muestran	a	simple	vista,	es	capaz	de	mirar	de	muchas	formas	y
desde	distintas	perspectivas.	A	Elisa	 la	había	mirado	desde	dos	ángulos	opuestos	y
ella	 no	 se	 había	 resistido	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 amor	 también	 tiene	 esas	 cosas,
puede	sembrar	la	duda	donde	creemos	que	solo	hay	certeza.	Y	a	los	ojos	del	pueblo,
Elisa	no	había	sabido	distinguir.	Demasiados	claroscuros	en	una	historia	que	habían
vivido	con	ella	desde	que	empezó.	Una	parte	de	la	aldea	le	reprochaba	las	sombras;	la
otra,	la	luz	que	debería	haberla	iluminado.

Debería	haberse	abierto	más	a	ellos,	haber	dejado	que	vieran	la	contradicción	en
la	que	 se	había	debatido	en	 los	últimos	años.	Pero	nunca	 les	dio	 la	oportunidad	de
entenderla.	Se	había	encerrado	en	una	concha	que	no	abrió	para	nadie,	y	ninguno	de
los	presentes	pudo	ponerse	nunca	en	su	piel.

Los	 había	 despreciado	 tantas	 veces	 que	 incluso	 dudaban	 de	 si	 debían
acompañarla.	Es	más,	hubieran	preferido	no	hacerlo,	pero	el	párroco	había	colgado	en
la	cantina	y	en	la	puerta	de	la	parroquia	las	esquelas	que	informaban	de	la	hora	del
funeral	y	del	entierro,	y	se	sintieron	en	la	obligación.

Para	bien	o	para	mal,	 todos	habían	sido	testigos	de	su	vida	desde	que	empezó	a
respirar,	pero	muchos	se	preguntaban	por	qué	enterraba	al	marido	en	la	aldea	después
de	tantos	años	sin	pisarla.

La	 vida	 da	 para	 muchos	 errores	 y	 componendas.	 Elisa	 había	 vivido	 los	 suyos
encerrada	 en	 su	 caparazón,	 intentando	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Sin	 embargo,	 los
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hechos	eran	los	hechos,	y	el	pueblo	los	había	presenciado;	a	veces	dividido,	y	otras
con	la	convicción	unánime	de	que	se	estaba	equivocando.	El	primer	error	fue	romper
su	 compromiso	 con	 Eloy	 por	 un	 hombre	 que	 la	 puso	 en	 boca	 de	 todos,	 al	 que
consentía	 y	perdonaba	más	de	 lo	que	debía.	Y	 el	 segundo,	 permitir	 que	 el	 hijo	del
pescadero	siguiese	demostrándole	su	amor	después	de	la	boda.

A	nadie	 se	 le	 escapó	 el	 excesivo	 interés	 con	 que	 continuaba	 pendiente	 de	 cada
cosa	que	ocurría	en	el	pazo	de	las	Cocheras.	Todo	el	pueblo	sabía	que,	un	día	sí	y	otro
también,	 el	 hijo	 del	 pescadero	 le	 preguntaba	 a	 Rosalía	 por	 su	 hija,	 que	miraba	 de
reojo	 a	 la	 recién	casada	en	 la	parroquia	y	que,	 a	 la	menor	oportunidad,	 se	hacía	 el
encontradizo	con	ella.

En	 cierta	 ocasión,	 unas	 semanas	 después	 del	 segundo	 aborto,	 se	 colocó	 en	 su
camino	 y	 estuvieron	 charlando.	 Nadie	 escuchó	 de	 qué	 hablaron,	 pero	 dicen	 que
alguien	vio	cómo	él	intentaba	darle	algo	que	Elisa	rechazó,	y	que	antes	de	despedirse
ella	se	secó	unas	lágrimas,	quién	sabe	si	de	arrepentimiento	o	de	pena.	Porque	lo	que
nadie	podía	negar	era	que	cada	vez	que	se	encontraban	parecía	que	saltaban	chispas
entre	ellos,	y	muchos	aseguraban	que	terminarían	quemándose.

Tantos	años	después,	la	aldea	continuaba	dividida	entre	los	que	pensaban	que	el
tiempo	les	había	dado	la	razón	y	los	que	preferían	no	creerlo.

De	 modo	 que,	 en	 cierta	 forma,	 más	 que	 como	 una	 obligación,	 los	 vecinos
vivieron	la	asistencia	a	las	exequias	como	un	derecho.	El	punto	final	de	una	historia
que	también	era	la	de	ellos.

Sabela	los	miró	de	reojo,	como	siempre.	Rosalía	estaba	tan	mal	de	salud	que	en
cualquier	 momento	 se	 la	 podría	 llevar	 un	 mal	 aire,	 como	 le	 había	 sucedido	 a	 su
cuñado	hacía	unos	años.

¡Pobre	hombre!	Dicen	que	se	lo	encontró	su	sobrina	una	noche	en	la	quincallería,
con	el	cierre	a	medio	echar,	un	pie	dentro	y	otro	fuera	de	la	tienda.	¡Lo	dicen,	aunque
nadie	vio	a	Sabela,	ni	pudo	asegurar	que	estuvo	allí!	¡Y	aún	dicen	que	se	volvió	como
loca	y	que	quiso	resucitarle!

Hacía	 tiempo	 que	 la	 tienda	 se	 había	 transformado	 en	 una	 gran	 mercería	 con
diferentes	secciones	y	productos,	desde	paños	de	todo	tipo	hasta	alfileres	con	cabezas
de	color.	El	primer	almacén	de	tejidos	del	concejo,	una	condición	de	la	que	una	parte
del	 pueblo	 solía	 presumir	 —pues	 atraía	 la	 clientela	 desde	 varios	 kilómetros	 a	 la
redonda—,	 mientras	 la	 otra	 parte	 lo	 sufría	 como	 un	 agravio,	 ¡no	 era	 justo	 que	 la
suerte	mimase	así	a	la	leiteira	y	a	ellos	les	hubiera	soltado	de	la	mano!

El	 cierre	 de	 la	mina	 se	 llevó	 por	 delante	 la	mitad	 de	 los	 negocios	 de	 frutas	 y
verduras,	asfixiados	de	 tanto	como	hubo	que	 tirar.	Pero	Rosalía	 tuvo	más	vista	que
nadie	y	transformó	el	suyo	en	un	establecimiento	moderno,	donde	no	se	vendía	ni	un
solo	producto	perecedero.	Quitó	los	animales	del	establo,	se	deshizo	de	las	cubas	de
leche	y	 se	quedó	 al	 cargo	del	 almacén.	Lo	 rebautizaron	El	Buen	Gusto,	 pero	 en	 el
pueblo	 se	 le	 siguió	 conociendo	 como	 La	 Quincalla	 de	 siempre.	 ¡Qué	 bonita	 les
quedó!	¡No	parecía	la	misma!
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¡A	Sabela	le	vino	Dios	a	ver!	¡Parecía	otra!	¡Qué	cosas!	¡Tan	fea	que	fue…!	¡Tan
desaliñada…!	 ¡Tan	 deslucida…!	 El	 carácter,	 en	 cambio,	 no	 le	 mudó	 demasiado.
Siguió	igual	de	seca	y	de	agria.	Ya	lo	dice	el	refrán:	no	se	puede	privar	al	perro	de
ladrar	ni	al	agua	de	correr.

¿Y	 guapa?,	 ¡casi	 tanto	 como	 la	 hermana!	 Hay	 quien	 dice	 que	 el	 cambio	 se
produjo	cuando	empezó	a	ayudar	a	su	tío	en	la	quincallería,	todavía	sin	reformar.	¡Y
aún	hubo	quién	la	vio	como	una	real	moza	el	día	de	la	boda	de	la	otra!

Pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los	 vecinos,	 Sabela	 siempre	 fue
alguien	de	quien	huir.	¡Hasta	su	propia	madre	debía	de	pensarlo!	¿Por	qué,	si	no,	ese
empeño	 en	 que	 no	 atendiera	 en	 el	 mostrador,	 ni	 en	 la	 quincallería	 vieja	 ni	 en	 la
nueva?	 ¿Porque	 sabía	 que	 espantaría	 a	 las	 clientas,	 o	 para	 no	 tenerla	 demasiado
cerca?

El	caso	es	que	se	volvió	como	loca	la	noche	que	murió	su	tío	Manuel.	Parece	ser
que	aquella	misma	tarde	discutieron	por	algo,	y	ella	le	miró	muy	fijamente	y	le	señaló
con	 el	 dedo,	 como	 si	 le	 estuviera	 echando	 el	 mal	 de	 ojo.	 Dos	 horas	 después,	 le
encontró	tirado	en	el	suelo	e	intentó	meterle	aire	en	los	pulmones	con	su	propia	boca.
¡Eso	dicen!	Aunque	nadie	vio	lo	uno	ni	lo	otro.

En	la	aldea	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
La	 fama	de	Sabela	 le	venía	de	 largo,	podría	decirse	que	desde	que	nació,	pero,

sobre	todo,	desde	el	segundo	aborto	de	su	hermana.	Hasta	entonces	nadie	se	atrevió	a
asegurar	que	la	hubiera	visto	utilizar	los	poderes	que	le	suponían,	y	no	había	prueba
alguna	de	que	 los	hubiera	ejercido	contra	nadie.	Pero	aquel	domingo	en	 la	misa	de
doce,	cuando	el	minero	se	levantó	de	su	banco	y	corrió	hacia	el	de	su	mujer,	el	pueblo
entero	 vio	 la	 mano	 de	 Sabela	 en	 el	 vientre	 que	 se	 estaba	 malogrando.	 ¡Qué	 más
prueba	se	podía	pedir!

Cuando	el	minero	cogió	en	brazos	a	Elisa,	Sabela	metió	la	mano	en	la	faltriquera
y	no	 la	volvió	a	sacar.	Desde	entonces	siempre	anduvo	con	 la	mano	escondida	y	 la
cabeza	gacha,	sin	mirar	a	nadie,	como	si	temiera	el	daño	que	podía	provocar.

Dicen	que	su	cuñado	la	defendía	cuando	alguien	se	iba	de	la	lengua.
—Eso	son	cuentos	de	viejas	—solía	responder	ante	cualquier	intento	de	acusarla

—,	tontaes	y	bobaes,	como	dice	mi	amigo	el	Asturiano.
Pero	también	dicen	que,	al	poco	del	aborto,	en	una	de	sus	partidas	de	póquer	un

jugador	le	enseñó	una	figa	de	azabache	y,	en	cuanto	la	vio,	se	apostó	su	mejor	bastón
y	se	la	ganó.	¡Por	algo	querría	un	remedio	contra	todas	las	meigas!

A	partir	de	ese	día	a	Elisa	no	se	la	vio	nunca	sin	su	colgante	al	cuello	y,	en	cierto
sentido,	el	pueblo	empezó	a	mirar	a	Martín	con	otros	ojos.

Se	había	ganado	bastantes	 simpatías	cuando	 le	 llevaron	preso	durante	 la	huelga
minera	 e	 intercedió	 para	 que	 soltaran	 a	 su	 amigo	 el	 Asturiano,	 pero	 aún	 no	 había
conseguido	despejar	los	recelos	que	despertó	la	primera	vez	que	apareció	en	el	baile
de	la	Patrona,	con	su	aspecto	de	galán	y	su	fama	de	seductor.	Y	mucho	menos	había
conseguido	 que	 la	 aldea	 olvidase	 la	 afrenta	 contra	 el	 hijo	 de	 la	 tía	 Juanita	 y	 el	 tío
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Mauricio,	o	sus	escarceos	en	casas	de	mala	reputación.	Porque	aunque	muchos	no	se
atreverían	 a	 tirar	 la	 primera	 piedra	 contra	 el	minero,	 a	 ninguno	más	 que	 a	 él	 se	 le
podía	acusar	de	su	falta	de	discreción.

Por	otro	lado,	el	comportamiento	de	Eloy	comenzó	a	entenderse	como	fuera	de	la
norma.	Elisa	ya	estaba	casada,	no	debía	mirarla.	No	era	decente.	No	era	oportuno.	No
era	digno.	Como	tampoco	era	decente,	ni	oportuno	ni	digno,	que	insistiera	en	seguir
dando	que	hablar.
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Unas	 semanas	 después	 del	 segundo	 aborto	 Eloy	 abordó	 a	 Elisa	 a	 la	 salida	 de	 la
parroquia	y	quiso	entregarle	la	caja	de	latón	donde	había	guardado	el	rizo.

—No	pude	cumplir	mi	promesa,	así	es	que	no	creo	que	deba	tenerlo	yo.	Haz	lo
que	quieras	con	él.

—No	 digas	 eso.	 La	 cumpliste	 de	 sobra	—dijo	Elisa	 rechazando	 la	 caja	 con	 un
gesto	de	la	mano—.	Llegué	a	quererte.

—Esa	no	fue	mi	promesa.
—¿Estás	seguro?	¿Recuerdas	bien	lo	que	dijiste?
Ya	no	se	vestía	con	las	faldas	de	campesina	que	utilizaba	habitualmente,	sino	con

vestidos	enterizos	—elegantes	pero	sobrios	y	algo	pasados	de	moda,	abultados	en	la
parte	trasera	por	un	polisón—	que	su	marido	le	regalaba	cada	vez	que	él	se	compraba
un	traje	con	las	ganancias	de	alguna	partida.

En	lugar	del	velo	de	la	iglesia	o	de	la	toquilla	con	que	solían	cubrirse	las	mujeres,
llevaba	 una	 capota	 a	 juego	 con	 el	 vestido,	 del	 mismo	 estilo	 que	 la	 que	 se	 había
quitado	para	Eloy	en	la	quincallería,	adornada	con	un	encaje	de	gasa	que	le	cubría	los
ojos.

El	 joven	 la	 recordó	 levantando	 los	 brazos	 y	 depositando	 en	 la	 mesa	 los
prendedores	que	 le	 sujetaban	el	moño,	muy	erguida,	muy	despacio,	 concentrada	en
sus	 movimientos,	 como	 si	 con	 cada	 alfiler	 y	 con	 cada	 horquilla	 se	 estuviese
desprendiendo	de	uno	de	sus	recelos	para	con	él,	en	una	especie	de	danza	ceremonial
que	terminó	con	su	pelo	rojizo	desmarañado	y	libre.

No	podía	haber	mujer	más	hermosa.
Hacía	calor.	Faltaba	una	quincena	para	el	comienzo	del	verano,	pero	durante	unos

días	 había	 estado	 soplando	 el	 viento	 de	 tierra	 y,	 al	 marcharse,	 dejó	 una	 calima
pegajosa	y	pesada.

Elisa	reconoció	la	mirada	de	Eloy	y	se	ruborizó.	El	sudor	le	empapaba	la	frente.
Unas	 gotas	 pequeñas	 le	 estaban	 resbalando	 bajo	 el	 escote	 del	 vestido,	 que	 llevaba
tapado	con	un	pañuelo	cruzado	sobre	el	pecho,	sujeto	con	uno	de	los	alfileres	que	se
había	quitado	para	Eloy.

Los	dos	miraron	el	alfiler	al	mismo	tiempo.	Por	un	instante	parecían	haber	vuelto
a	la	trastienda.	Solo	por	un	instante,	porque	al	siguiente	Elisa	abrazó	el	alfiler	con	las
dos	manos,	en	un	intento	fallido	de	que	él	no	percibiese	su	temblor.

—Me	encanta	cuando	te	pones	colorada.
—Es	el	bochorno.
—Lo	sé.
Se	le	había	posado	una	avispa	en	el	hombro	que	Eloy	ahuyentó	con	un	pañuelo

sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.
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Entonces	 fue	 cuando	 Elisa	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 mejilla	 y	 se	 secó	 lo	 que	 los
vecinos	confundieron	con	lágrimas	cuando	solo	era	sudor.	Solo	sudor.	Pegajoso	como
la	calima,	insistente,	invasivo.	Un	sudor	que	le	corría	por	el	pecho,	por	la	espalda,	por
las	piernas,	por	cada	uno	de	 sus	poros	abiertos	 sin	control,	 sedientos	y	húmedos	al
mismo	 tiempo.	 Un	 sudor	 que	 no	 había	 segregado	 jamás	 en	 presencia	 de	 aquel
hombre.

—He	de	irme.
Y	se	marchó	a	su	casa	a	toda	prisa,	sin	poder	entender	lo	que	acababa	de	ocurrir,

sin	querer	saberlo,	ni	atreverse	a	pensarlo,	sin	permitirse	admitirlo.
Aquella	noche,	cuando	Martín	llegó	de	la	taberna,	fue	ella	la	que	le	abrazó	por	la

espalda,	le	arrastró	hasta	el	dormitorio	y	le	susurró	al	oído	que	no	había	en	el	mundo
otro	hombre	más	tierno,	más	dulce	y	más	adorable	que	él.

—¿Te	 volviste	 loca,	 corazón?	 —le	 preguntó	 su	 marido	 cuando	 se	 quedaron
exhaustos.

—¿Le	pareció	mal?
Y	él	se	acercó	a	su	oreja	y	le	susurró	que	se	volviese	loca	otra	vez.
Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 la	 celebración	 de	 la	misa	 le	 pidió	 al	 párroco	 que	 la

escuchase	en	confesión	y	le	perdonase	sus	pecados.	No	le	habló	de	Eloy,	porque	no
hubiera	podido	explicarle	cómo	su	cuerpo	y	su	mente	se	habían	desdoblado	de	pronto
y	se	habían	traicionado	entre	sí.

Antes	de	pronunciar	el	Ego	te	absolvo,	don	Cosme	acercó	su	cara	a	la	rejilla	del
confesionario	y	la	amonestó:

—¡Si	 quieres	 que	 vuelva	 a	 darte	 la	 absolución,	 tendrás	 que	 reprimir	 ese	 fuego
pecaminoso!

—Padre,	yo…
—Lo	 intentas,	 ya	 me	 lo	 has	 dicho	 muchas	 veces.	 Pero	 con	 intentarlo	 no	 es

bastante.	El	matrimonio	no	se	hizo	para	eso.	¿No	te	das	cuenta	de	que	Dios	Nuestro
Señor	 te	vigila	 a	 todas	horas?	 ¿No	ves	que	 le	ofendes	 con	 tus	desvergüenzas?	 ¿De
qué	vale	tu	arrepentimiento	si	al	día	siguiente	estamos	como	el	anterior?

—¿Y	qué	puedo	hacer,	padre?	Mi	marido…
—Lo	de	tu	marido	es	distinto,	¡mujer!,	está	en	su	naturaleza.
—Pero	entonces…
—Entonces	 ¡nada!,	 le	 dejas	 que	 se	 desahogue	 y	 en	 paz.	 ¡Y	 dile	 que	 venga	 a

confesarse,	que	hace	mucho	que	no	le	veo	por	la	parroquia!
Ese	 día	 no	 fue	 a	 comulgar,	 y	 tampoco	 los	 que	 siguieron.	 Había	 rezado	 cada

padrenuestro	 y	 cada	 avemaría	 de	 la	 penitencia,	 cada	 salve	 y	 cada	mea	culpa,	 pero
había	una	sombra	que	sobrevolaba	sobre	ella	y	la	advertía	de	que	la	confesión	había
sido	incompleta.

Desde	el	banco	de	los	hombres	Eloy	continuaba	mirándola	de	reojo	cada	vez	que
se	ponía	en	pie.

Al	cabo	de	una	semana	el	párroco	se	acercó	a	la	joven	cuando	terminó	de	oficiar
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la	misa,	le	pidió	que	le	siguiera	al	confesionario	y	volvió	a	amonestarla.
—Has	de	dejar	de	provocarle.
—¿De	qué	me	habla,	padre?
—Que	dejes	de	provocar	al	muchacho.
—No	lo	entiendo,	yo	no…
—¡Tú,	 sí!	 ¡Le	 provocas!	 ¡Claro	 que	 le	 provocas!	Y	 lo	 peor	 es	 que	 lo	 haces	 en

lugar	sagrado.	Y	que	incitas	a	mis	feligreses	al	pecado	de	la	maledicencia.	No	quiero
verte	en	misa	a	estas	horas	ni	un	día	más.	A	partir	de	mañana,	te	vienes	cuando	él	se
haya	ido	a	Ferrol.
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Eloy	continuó	asistiendo	cada	mañana	a	la	misa	de	nueve,	aunque	sabía	que	ya	no	se
encontraría	con	Elisa.	Desde	que	esta	cambió	su	horario,	no	volvió	a	preguntarle	a	la
leiteira	 por	 ella,	 procuró	 no	 hacerse	 el	 encontradizo	 y	 simuló	 que	 había	 dejado	 de
interesarle.

Aunque	 no	 fue	 por	 propia	 voluntad,	 don	 Cosme	 también	 le	 había	 llamado	 a
confesar	 y	 le	 hizo	 prometer	 que	 mantendría	 las	 distancias,	 so	 pena	 de	 negarle	 la
absolución,	igual	que	había	hecho	con	Elisa	unos	días	antes.

Eloy	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 después	 de	 las	 fórmulas	 de	 la	 liturgia,	 escuchó	 sin
rechistar	 las	 recomendaciones	 de	 don	 Cosme,	 como	 un	 colegial	 cumpliendo	 un
trámite	que	quisiera	terminar	cuanto	antes.

—Dedícate	 a	 tus	 negocios	 y	 búscate	 una	 moza	 que	 te	 merezca	 y	 te	 quiera	 de
verdad.

—Sí,	padre.
—¡No	sé	a	qué	estás	esperando!	Hay	mucha	flor	donde	elegir	en	estos	jardines	de

Nuestro	 Señor.	—Y	 comenzó	 a	mover	 el	 dedo	 índice	 de	 arriba	 abajo,	 en	 señal	 de
reprimenda—.	¿Me	entendiste?

—Sí,	padre.
Don	 Cosme	 le	 había	 citado	 al	 finalizar	 el	 último	 oficio	 del	 día,	 de	 modo	 que

estaban	 solos	 en	 la	 parroquia,	 nadie	 podía	 oírlos,	 pero	 mantenían	 las	 cabezas
inclinadas	y	juntas,	como	si	no	hubiese	otro	modo	de	guardar	en	secreto	la	confesión.

—Deja	ya	de	ponerte	 en	 evidencia,	 que	vas	 a	 romper	 dos	 cántaros	 de	una	 sola
pedrada.	El	suyo,	el	primero	—continuó	el	sacerdote	sin	dejar	de	acusarle	con	el	dedo
—.	¿O	te	crees	que	no	te	vieron	el	otro	día	cuando	le	tocaste	el	hombro?

—Yo	no	la	toqué,	padre.
—¡Te	vieron	tocarla,	que	es	lo	mismo!	¡Cómo	se	te	ocurre,	hombre	de	Dios!
—No	la	toqué	—protestó	de	nuevo	Eloy,	que	hubiera	echado	a	correr	desde	que

empezó	a	 reñirle	 el	 sacerdote,	 pero	prefirió	guardar	 la	 compostura	y	 le	dejó	hablar
para	que	acabase	lo	antes	posible.

Don	Cosme	hizo	oídos	sordos	y	continuó	moviendo	el	dedo	arriba	y	abajo.
—¡Está	casada!	¡Tú	mismo	lo	arreglaste!	¿A	qué	viene	ahora	poneros	a	los	dos	en

el	disparadero?
—¡No	la	toqué,	don	Cosme,	se	lo	juro!	—repitió	el	joven	levantando	la	cabeza	y

separando	cada	palabra,	en	un	tono	que,	de	no	haber	estado	solos,	cualquiera	podría
haber	oído	desde	el	fondo	de	la	iglesia.

—No	uses	el	nombre	de	Dios	en	vano	—continuó	el	sacerdote	mientras	levantaba
asimismo	la	cabeza	y	daba	un	golpe	en	el	quicio	de	 la	ventanilla	del	confesionario,
alzando	también	el	tono	de	voz—.	El	orgullo	y	la	soberbia	se	cobran	caro	su	precio.
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Nos	hacen	ciegos	y	sordos.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	pasa?
—¡No	la	toqué!
—¿Y	crees	que	eso	 importa?	Abre	 los	ojos,	 ¡por	 todos	 los	santos!	 ¡No	hay	más

ciego	que	el	que	no	quiere	ver!
Y	tenía	razón,	había	estado	ciego	y	sordo.	No	había	reparado	en	que	se	estaban

convirtiendo	 en	 la	 comidilla	 de	 la	 aldea.	 De	 haberse	 dado	 cuenta,	 no	 lo	 habría
permitido;	no	por	él,	que	se	veía	capaz	de	echarse	a	los	hombros	cualquier	peso	con
tal	de	sentirse	cerca	de	Elisa,	sino	por	ella,	que	no	se	merecía	estar	expuesta	otra	vez
a	las	habladurías,	y	mucho	menos	por	su	causa.

Y	el	caso	era	que	no	acudía	a	la	iglesia	solo	por	verla,	su	intención	iba	más	allá:	la
quería	proteger,	porque	continuaba	en	la	creencia	de	que	su	matrimonio	había	sido	un
error	y	que	tarde	o	temprano	se	arrepentiría	de	haberlo	cometido.	Él	quería	estar	allí
cuando	 lo	 comprendiese.	Que	 sufriera	 lo	menos	posible,	 que	no	 se	 encontrase	 sola
cuando	la	tierra	se	abriese	bajo	sus	pies.

Si	tenía	que	ser	sincero,	no	sabía	si	lo	hacía	por	amor	o	por	empecinamiento.	La
amaba,	de	eso	no	le	cabía	duda	alguna,	no	se	puede	dejar	de	querer	de	la	noche	a	la
mañana,	y	solo	habían	pasado	seis	meses	desde	que	ella	se	decidió	por	el	otro.

Podía	 haberse	 dado	 por	 vencido	 y	 aceptar	 que	 la	 partida	 había	 terminado;	 no
obstante,	 sabía	 que	 aún	 quedaban	 varias	 manos	 por	 jugar.	 De	 eso	 tampoco	 tenía
ninguna	duda.	Y	aunque	la	hubiera	tenido,	la	reacción	de	Elisa,	cuando	se	le	posó	la
avispa	en	el	hombro	y	él	la	rozó	con	el	pañuelo	para	espantarla,	se	la	había	despejado.

La	forma	en	que	se	secó	el	 sudor.	Su	 turbación.	La	 fuerza	con	que	se	agarró	al
alfiler	que	llevaba	sobre	el	pecho,	como	si	fuese	el	candado	de	una	puerta	que	debería
estar	 cerrada	 y	 se	 había	 entornado	 de	 repente.	 El	 temblor	 de	 sus	manos.	 Su	 huida
acelerada.

Si	 el	minero	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 sus	 vidas,	 en	 poco	más	 de	 dos	meses	 la
estaría	esperando	en	el	altar	de	la	parroquia	para	convertirla	en	su	mujer.

Antes	de	meterse	en	 la	cama,	él	miraba	todas	 las	noches	el	dibujo	de	 la	caja	de
latón,	lo	acariciaba	sin	atreverse	a	levantar	la	tapa	y	se	acostaba	recordando	la	tarde
en	que	Elisa	se	había	cortado	el	rizo.	El	tablero	de	la	mesa	llenándose	de	horquillas,
el	moño	que	cedía,	 sus	ojos	de	un	verde	 inconstante,	unas	veces	de	mar	y	otras	de
monte.	Su	olor	a	camino	sin	pisar	y	a	tierra	recién	arada.

Y	cada	mañana	se	despertaba	deseando	haber	vuelto	de	una	pesadilla:	que	 todo
hubiera	sido	un	mal	sueño;	que	se	hubiera	impuesto	la	cordura;	que	todavía	pudiera
contratar	el	automóvil	en	que	Elisa	llegaría	a	la	iglesia	vestida	de	novia.

En	más	 de	 una	 ocasión	 sus	 padres	 también	 le	 aconsejaron	 que	 se	 buscase	 una
buena	moza	que	le	hiciera	olvidar.	En	Ferrol	se	organizaban	muchos	bailes	y	él	tenía
allí	 una	 posición	 que	 le	 permitiría	 elegir.	 Muchas	 familias	 estarían	 encantadas	 de
emparentarse	 con	 la	 suya,	 una	de	 las	más	 prósperas	 de	Cobas,	 por	 no	decir	 la	 que
más.

—Un	clavo	saca	otro	clavo	—le	decía	su	madre	cada	vez	que	le	veía	taciturno.
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Pero	no	era	verdad,	en	su	caso	no.	Llevaba	demasiado	tiempo	con	Elisa	clavada
en	lo	más	profundo.	Otro	clavo	no	conseguiría	sino	empujarla	aún	más	hacia	dentro.

—¿Por	qué	no	vas	a	algún	baile	de	Ferrol?	—insistía	la	cesteira—.	Nunca	conocí
mancha	de	mora	que	no	la	quitase	otra.

Pero	él	sabía	que	jamás	encontraría	la	solución	en	los	refranes	de	su	madre	ni	en
las	recomendaciones	del	cura.	Ni	clavos	sobre	clavos,	ni	manchas	sobre	manchas,	ni
flores	para	elegir.

Él	solo	veía	una	forma	de	superar	el	dolor:	seguir	amándola.
Daba	igual	que	ya	no	pudiera	mirarla	desde	su	banco	de	la	iglesia,	que	no	pudiese

preguntar	por	ella,	que	no	la	pudiera	rozar.
La	 luna	 no	 se	 llega	 a	 tocar	 nunca,	 pero	 no	 dejamos	 de	 levantar	 la	 vista	 para

buscarla	cada	noche,	y	sabemos	que	influye	en	cómo	suben	y	bajan	las	mareas.	Por
muy	lejos	que	parezca	de	nosotros,	nos	pertenece	cada	vez	que	la	miramos.
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—Estás	muy	rara	de	un	tiempo	a	esta	parte,	¿te	ocurre	algo?
—¿Qué	me	iba	a	ocurrir?
—Ayer	te	acostaste	muy	pronto.
—¿A	qué	hora	vino	usted?
—¿Por	qué	siempre	me	respondes	con	una	pregunta?
—¿No	lo	hace	usted	también?
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te	 pasa	 algo?	 Llevas	 varios	 días	 sin	 dejar	 que	 me

acerque.	¿Me	estás	castigando?	¿Cuál	es	mi	pecado?	¡Vamos…!	¡Dímelo!	¿Qué	hice?
—¿Encontró	ya	trabajo?
—¿Y	 dónde	 lo	 voy	 a	 encontrar?,	 ¿de	 marinero	 o	 de	 pescador?	 ¡Soy	 minero,

mujer!
—Dicen	que	en	la	carretera	de	Ferrol	les	hacen	falta	manos	para	un	tramo	nuevo.

No	se	precisará	saber	mucho	para	extender	el	cemento	y	apisonarlo…
—Ayer	me	ofreció	tu	novio	ayudar	en	la	pescadería.	¡Tiene	reales	el	chaval!
—No	es	un	chaval,	y	tampoco	es	mi	novio.
—Es	 cierto,	 es	 un	 señorito	 educado	 en	 un	 colegio.	 ¿Te	 fijaste	 cómo	 va

últimamente?	¿Dónde	se	comprará	esas	chaquetas	de	verano?
—Solo	quiere	ayudarle,	sabe	que	llevamos	tres	meses	sin	poder	pagar	el	alquiler.
—¿Ayudarme	a	mí?	¿No	será	que	te	anda	rondando?	Aunque	he	de	decir	que	hace

mucho	que	no	se	le	ve	por	aquí.	¿Ya	no	coge	la	diligencia	en	las	cocheras?
—No	lo	sé,	no	me	fijo	en	esas	cosas.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	cesta	que	trajo	tu	tío	ayer?
—Una	cesta	como	la	de	casi	todos	los	días.
—¡Ya!	Berzas,	tocino,	cachelos	y…	¡un	trozo	de	bonito	con	toda	su	sangre!	¿De

dónde	sacaría	el	pescado?	Tú	debes	de	saberlo,	porque	te	lo	comiste	muy	a	gusto.
—El	hambre	no	le	pregunta	al	pescado	de	qué	mar	salió.	Si	no	fuera	por	mi	madre

y	mi	tío,	no	comeríamos	desde	hace	semanas.
—Pues	diles	que	no	lo	necesitamos,	que	yo	me	basto	y	me	sobro	para	cuidar	de

mi	casa.
—¿Le	llama	cuidar	a	llenar	el	ropero	de	trajes?
—No	me	estarás	acusando,	¿verdad?	Porque	todavía	no	te	he	oído	protestar	por

los	vestidos	que	te	regalo.
—El	último	traía	manchas	de	vino	en	la	falda	y	en	los	bajos.	Los	demás	estaban

pasables,	teniendo	en	cuenta	que	no	eran	nuevos.	Pero	todos	los	quemé	ya.
—¿Qué	insinúas?	¿Que	yo	le	compro	mis	trajes	al	sastre	y	los	tuyos	los	cojo	de

cualquier	sitio?
—No	quiero	saber	de	dónde	salieron	ni	 los	 suyos	ni	 los	míos,	pero	una	cosa	 le
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digo,	no	volverá	a	verme	con	un	vestido	que	sea	de	otra.
Lo	dijo	mirándole	a	los	ojos,	sin	levantar	el	tono	de	voz,	pero	con	tal	dureza	y	tal

seguridad	que	Martín	dudó	cómo	responderle.
El	minero	se	quitó	el	flequillo	de	la	frente	y	trató	de	buscar	una	justificación	que

fuese	aceptable,	pero	ella	se	le	adelantó:
—Escúcheme	bien,	porque	no	pienso	repetírselo:	mañana	le	dice	usted	a	esa	que

le	regala	mi	ropa	que	yo	sé	coser	perfectamente,	y	que	de	ahora	en	adelante	se	ponga
otro	perfume	que	no	apeste	a	malva.

Martín	se	dio	la	media	vuelta	para	que	Elisa	no	le	viera	la	cara	de	sorpresa.	No
podía	 entender	 cómo	 se	 había	 enterado.	Había	 ganado	 los	 vestidos	 en	 una	 timba	y
había	sido	muy	cuidadoso	al	envolverlos	con	papeles	elegantes.

En	 los	últimos	meses	había	ampliado	 la	zona	de	actuación	para	sus	partidas,	ya
que	en	los	alrededores	había	ganado	fama	de	tener	demasiada	suerte	con	las	manos,
las	repartiera	él	o	no.

El	 jugador	que	 le	había	propuesto	esa	 forma	de	pago	no	era	de	 la	provincia,	ni
siquiera	de	la	región.	Se	encontraba	de	paso	y	perdió	hasta	el	último	real.	En	la	última
mano,	cuando	ya	no	le	quedaba	más	que	el	equipaje,	se	jugó	el	baúl	de	su	esposa,	que
él	guardó	para	ir	sacando	los	vestidos	uno	a	uno.

Martín	se	acercó	a	su	mujer	y	la	abrazó	por	detrás.	No	le	quedaba	más	remedio
que	confesar	y	disculparse.

—Los	 gané	 en	 una	 partida	 de	 póquer.	 Pensé	 que	 te	 gustarían.	 Acepto	 tu
reprimenda.	¿Aceptas	tú	mis	disculpas?

Y	le	acarició	la	base	del	cuello	con	los	labios.
—¡Vamos!	¡Dime	que	sí,	corazón!	¡Tesoro	escondido!	¡Miña	vida!	¡Remedio	para

mis	males!
—No.
—¡Vamos…!	Perdóname	y	vuélvete	loca.
Elisa	se	giró	hacia	él,	le	puso	las	manos	en	el	pecho	y	comenzó	a	empujarle.
—No.
—¡Vamos…!
—No	 quiero	—le	 dijo	 bajando	 la	 voz	 y	 desdiciendo	 su	 negativa	 con	 un	 gesto

fingido	 de	 enfado—.	A	propósito,	me	 ha	 dicho	 el	 cura	 que	 vaya	 a	 confesarse,	 que
hace	mucho	que	no	le	ve.

—Yo	ya	vi	al	cura	todo	lo	que	me	hacía	falta.	No	necesito	confesarme.	El	único
perdón	que	me	sirve	es	el	de	tu	boca.

—Pues	no	lo	va	a	tener.	Habrá	de	ganárselo.	Y	no	en	una	partida	de	póquer.
Él	le	cogió	la	cara	con	las	manos,	las	deslizó	hacia	la	nuca	y	le	deshizo	el	moño.

Después	 hundió	 los	 dedos	 en	 su	melena	 rojiza	 y	 le	 sujetó	 la	 cabeza	 por	 el	 cuello,
como	si	fuese	un	sacerdote	levantando	un	cáliz	sagrado.

—¿Cómo	dices	que	he	de	ganar	mi	perdón?
—Dejando	de	ir	adonde	no	debe.
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—Prometido.	¿Alguna	penitencia	más?
—Dejando	de	jugar.	O	por	lo	menos,	dejando	de	aceptar	apuestas	extrañas.
Elisa	se	tocó	el	colgante	para	demostrarle	que	también	conocía	su	procedencia.
—¿Y	tú	por	qué	eres	tan	lista,	chiquilla?
—Sé	sumar	dos	y	dos.	No	es	tan	difícil.
Entonces	la	cogió	en	brazos	y	se	la	llevó	al	dormitorio.
Unos	días	más	tarde	apareció	con	una	cesta	con	huevos,	leche,	verduras	y	un	buen

trozo	de	lechazo	que	colocó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Ha	vuelto	a	las	andadas?	—le	reprochó	Elisa	empujando	la	cesta	a	un	rincón

de	la	mesa.
—Esta	vez	lo	gané	en	la	lotería.
Después	de	comer	cogieron	el	coche	de	 línea	a	Ferrol	y	 la	 llevó	a	una	modista,

donde	le	tomaron	medidas	para	dos	vestidos	sin	polisón	y	dos	sombreros	a	juego.
—¿Por	 qué	 no	 ahorra	 para	 cuando	 no	 tengamos?	—le	 dijo	 ella	 a	 la	 salida	 del

taller.
—Porque	quiero	verte	feliz.
—Ya	soy	feliz.	Además,	es	posible	que	tengan	que	ajustarme	esos	vestidos	muy

pronto.
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35

Hasta	las	fiestas	de	Santa	Comba,	dos	meses	y	medio	después	de	que	Eloy	quisiera
devolverle	su	rizo,	Elisa	no	volvió	a	verle	ni	a	saber	nada	de	él.

A	raíz	de	las	advertencias	de	don	Cosme,	la	joven	había	calculado	sus	salidas	para
que	sus	horarios	no	coincidieran.	Sabía	que	él	acompañaba	a	su	padre	a	la	lonja	para
elegir	 el	 pescado	 todos	 los	 días	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 después,	 antes	 de
asistir	a	misa,	le	ayudaba	a	distribuir	el	que	se	quedaría	en	la	pescadería	de	Cobas	y	el
que	iría	para	las	de	Ferrol	en	un	carro	repleto	de	hielo.	Tras	el	oficio	se	marchaba	a	la
capital	del	concejo	en	el	transporte	de	línea	y	no	regresaba	hasta	pasadas	las	siete	de
la	tarde.

Había	 montado	 una	 oficina	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 Astillero,	 en	 el	 barrio	 de
Esteiro,	donde	se	encontraban	las	dos	pescaderías	y	la	casa	de	comidas	propiedad	de
su	 familia.	Esta	última,	 situada	 en	 los	bajos	de	un	edificio	de	 tres	 alturas,	 se	había
convertido	 en	 el	 negocio	 más	 importante	 de	 los	 pescaderos.	 Al	 principio	 solo
compraron	la	planta	del	comedor,	donde	ofrecían	mariscos	de	temporada;	más	tarde
adquirieron	el	edificio	completo	y	lo	reformaron	para	transformarlo	en	una	fonda	con
entrada	 desde	 la	 calle.	 El	 primer	 piso	 lo	 dedicaron	 a	 las	 habitaciones	 para	 los
huéspedes,	y	en	el	último	pusieron	las	oficinas	de	Eloy,	desde	donde	administraba	los
negocios	con	la	ayuda	de	un	contable.

La	 fonda	 se	 hallaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 inmueble	 de	 piedra	 de	 cuatro
plantas	muy	conocido	en	la	ciudad,	que	fue	objeto	de	un	largo	proceso	judicial	en	los
tiempos	de	su	construcción,	hacía	más	de	ciento	cincuenta	años.	El	edificio	disponía
de	una	escalera	exterior,	de	piedra	 también,	por	 la	que	se	accedía	a	una	puerta	que
daba	 a	 las	 viviendas	 del	 primer	 piso.	 Este	 tipo	 de	 escaleras	 se	 conocía	 en	 la	 zona
como	«patín».	Los	inquilinos	del	primer	propietario	estuvieron	a	punto	de	obligarle	a
derribarla,	aduciendo	que	suponía	una	invitación	al	robo,	pero	el	dueño	ganó	el	pleito
y	conservó	la	escalera,	por	lo	que	la	casa	se	hizo	famosa	como	«la	casa	del	patín».

Dada	su	cercanía,	sin	pretenderlo,	el	establecimiento	de	Eloy	acabó	conociéndose
en	toda	la	comarca	con	el	nombre	de	una	de	las	casas	más	famosas	de	Ferrol.

La	 posada	 del	 Patín	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 lugar	 de	 referencia	 de	 todos	 los
ferrolanos,	ya	vivieran	en	la	capital	o	en	los	municipios	que	conformaban	el	concejo.
Elisa	no	la	conocía,	pero	no	le	hacía	falta	haber	estado	allí	para	saber	que	en	todas	las
mesas	 había	 manteles	 de	 cuadros	 blancos	 y	 azules,	 una	 palmatoria	 con	 una	 vela
siempre	encendida	y	un	pequeño	jarrón	con	flores	frescas	que	reponía	cada	mañana	la
mujer	del	empleado	que	había	contratado	Eloy	para	atender	a	los	huéspedes,	además
de	encargarse	de	mantener	reluciente	la	posada.

Unos	días	antes	de	la	fiesta	de	la	Patrona,	mientras	Elisa	estaba	lavando	su	ropa
en	el	lavadero	del	río,	escuchó	a	unas	vecinas	hablar	del	hijo	del	pescadero.
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Ella	estaba	extendiendo	las	sábanas	en	el	prado	para	que	el	sol	las	blanqueara,	y
las	vecinas	hablaban	a	gritos	desde	el	pilón,	con	el	claro	propósito	de	hacerse	oír.

—Dicen	que	por	fin	se	echó	novia	el	rapaz.
—Eso	dicen,	pero	yo	lo	creeré	cuando	la	tenga	delante.
—Por	lo	visto,	es	una	hermosura	de	moza.
—¡También	lo	dicen!	Y	que	es	muy	mayor	para	seguir	soltera.
—¡Y	que	aporta	buenos	reales	al	casamiento!
—¡No	tanto!	Tengo	oído	que	es	la	sobrina	del	que	le	ayuda	con	los	números.	Un

militar	retirado	y	arruinado.
—Pues	yo	oí	que	es	 la	hija	de	un	cliente	de	 la	posada,	un	comerciante	viudo	y

rico	del	barrio	de	La	Magdalena.
—¡Qué	va	a	ser!	A	mí	me	dijeron	que	es	una	marquesa	y	que	 la	conoció	en	un

baile.
Ninguna	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 todas	 tenían	 parte	 de	 razón.	 Eloy	 se	 había

comprometido	con	la	hija	de	don	Guillermo,	que	así	se	llamaba	el	contable,	viudo	de
la	nieta	de	un	conde	afincado	en	Ferrol,	procedente	de	La	Coruña.	Don	Guillermo	era
alférez	de	navío	del	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina,	retirado	del	servicio	activo	por
una	lesión	que	se	produjo	en	unas	maniobras	y	le	dejó	una	leve	cojera.

La	 familia	 de	 su	 mujer	 se	 había	 arruinado	 durante	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 y	 don
Guillermo,	 aficionado	 a	 los	 números,	 empezó	 a	 llevarles	 la	 contabilidad	 para
preservar	el	patrimonio	que	les	quedaba,	unas	pocas	fincas	de	labor	diseminadas	por
varios	 concejos,	 arrendadas	 por	 colonos	 que	 a	 duras	 penas	 podían	 pagarles	 la
aparcería,	y	un	par	de	viviendas	en	la	ciudad.

El	contable	y	su	hija	vivían	en	el	barrio	de	La	Magdalena,	en	una	de	las	casas	que
heredó	su	mujer	a	la	muerte	de	sus	padres,	y	que	heredaría	su	hija	cuando	él	faltase.
Entre	su	pensión	y	las	rentas	de	la	herencia	no	le	 llegaba	para	mantener	el	nivel	de
vida	que	se	merecía	su	hija,	de	ahí	que	aceptase	el	puesto	que	le	ofreció	Eloy,	a	quien
había	conocido	a	través	de	un	conservero	emparentado	con	su	difunta	esposa.

Su	hija	se	llamaba	Maruja,	tenía	veintidós	años,	uno	más	que	Eloy,	y	a	su	padre	le
preocupaba	 que	 nadie	 hubiese	 conseguido	 llevarla	 al	 altar.	 Se	 había	 dedicado	 a
cuidarle	desde	que	su	madre	falleció,	y	ningún	pretendiente	había	logrado	interesarle
tanto	como	para	dejarle	solo,	porque,	según	decía,	de	cuentas	sabía	mucho,	pero	sería
incapaz	de	saber	dónde	estaba	cada	cosa	en	aquella	casa	tan	enorme.

Eloy	y	Maruja	se	conocieron	una	tarde	de	finales	de	junio	de	1914,	y	ella	pronto
se	 convertiría	 en	 un	 bálsamo	 para	 las	 heridas	 de	 Eloy.	 La	 hija	 del	 contable	 fue	 a
buscar	a	 su	padre	a	 la	 fonda.	Eloy	 iba	a	 salir	del	edificio	en	el	momento	en	el	que
Maruja	se	disponía	a	entrar	y	se	detuvo	para	cederle	el	paso.	Había	visto	su	retrato
muchas	veces	en	la	oficina	de	don	Guillermo,	así	es	que	la	reconoció	enseguida.

—Buenas	tardes,	señorita	Maruja.
Ella	no	le	contestó,	levantó	las	cejas,	le	miró	con	un	gesto	que	a	Eloy	le	resultó

altivo	y	esperó	a	que	el	joven	se	excusara	por	el	atrevimiento.
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—Perdóneme,	he	oído	hablar	tanto	de	usted	que	no	caí	en	la	cuenta	de	que	no	nos
presentaron.	—Y	se	llevó	la	mano	al	sombrero	mientras	daba	un	paso	hacia	atrás	para
volver	al	zaguán—.	Eloy	Peixeiro,	para	servirle.

—¿Peixeiro?	—preguntó	 ella	 levantando	 la	barbilla	 con	 la	misma	actitud,	 entre
altanera	y	disgustada.

—Familia	de	pescaderos,	de	ahí	el	apellido.
—¡Ya!	—Y	añadió	como	si	acabase	de	reparar	en	un	error—:	¿Don	Eloy?
—Así	me	llaman	aquí.	En	mi	pueblo	soy	el	hijo	del	pescadero	o	de	la	cesteira.
—¡Ya!	—repitió	Maruja	sin	saber	muy	bien	cómo	comportarse,	si	como	ante	el

jefe	de	su	padre	o	frente	al	joven	que	no	parecía	tener	claro	si	deseaba	entrar	o	salir.
—¿Me	permite	que	la	acompañe	arriba?	—le	dijo	mientras	sujetaba	la	puerta.
—No	 hace	 falta,	 gracias	 —contestó	 la	 joven	 señalando	 hacia	 el	 interior	 para

mostrarle	que	don	Guillermo	ya	bajaba	las	escaleras.
La	tarde	estaba	bochornosa,	a	Maruja	se	le	habían	quedado	unas	gotas	de	sudor	en

la	frente	y	en	el	cuello	que	se	secaba	con	un	pañuelo	de	encaje.	No	era	la	primera	vez
que	recogía	a	su	padre	en	el	portal	de	la	oficina	para	regresar	a	casa	dando	un	paseo.
Le	agradaba	ir	colgada	de	su	brazo,	saludando	a	los	conocidos	que	se	cruzaban	en	el
camino,	 algunos	 de	 ellos	 antiguos	 pretendientes	 a	 los	 que	 había	 rechazado,
acompañados	por	sus	parejas.

Aquella	 tarde,	 en	 lugar	de	volver	al	barrio	de	La	Magdalena	por	el	 centro,	don
Guillermo	 le	propuso	a	Eloy	acompañarle	hasta	 la	parada	del	 coche	de	 línea,	y	 así
comentarle	algunos	asuntos	contables	que	habían	quedado	pendientes.

Maruja	apenas	pronunció	unas	palabras	durante	el	recorrido,	se	le	habían	formado
unos	 pequeños	 cercos	 de	 sudor	 en	 las	 axilas	 y	 no	 dejaba	 de	 abanicarse.	 Apenas
sobrepasaba	el	metro	y	medio	de	estatura,	de	manera	que	para	no	quedarse	atrás	tenía
que	dar	dos	pasos	por	cada	uno	de	sus	acompañantes.	Parecía	tan	incómoda	que	Eloy
pensó	que	había	sido	un	error	aceptar	la	propuesta	de	don	Guillermo.

Al	llegar	a	la	puerta	del	Astillero,	Eloy	le	extendió	el	brazo	para	despedirse	con
un	besamanos	y	la	joven	le	sonrió.

—Un	paseo	muy	agradable.
—Lamento	haberla	aburrido	con	nuestra	charla,	señorita	Maruja	—contestó	Eloy

—.	¿Podrá	perdonarnos?
—Con	una	condición	—dijo	ella	sin	dejar	de	sonreír,	mirando	a	don	Guillermo	y

a	Eloy	alternativamente—,	que	la	próxima	vez	se	ajusten	a	mi	paso,	me	han	llevado
ustedes	a	la	carrera.	—Y	soltó	una	carcajada	que	les	contagió	a	los	dos.

Desde	 entonces	Maruja	 y	 don	 Guillermo	 acompañaron	 a	 Eloy	 cada	 tarde	 a	 la
parada	del	coche	de	línea	y,	poco	a	poco,	la	hija	del	contable	fue	despertando	en	Eloy
un	sentimiento	que	él	pensaba	dormido	para	siempre.

Maruja	era	jovial,	optimista	y	dicharachera.	Cualquier	cosa	le	hacía	reír	y,	frente	a
la	primera	 impresión	que	le	causó,	su	forma	de	 levantar	 la	barbilla	no	se	debía	a	 la
altivez,	sino	a	la	necesidad	de	mirar	a	los	demás	desde	su	escasa	estatura.
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Don	Guillermo	no	podía	estar	más	feliz.	Unas	semanas	después	del	primer	paseo
Eloy	 le	 pidió	 permiso	 para	 cortejar	 a	 su	 hija,	 y	 él	 se	 lo	 concedió	 con	 la	 plena
seguridad	de	que	la	joven	lo	aceptaría.

Unas	 semanas	más	 tarde	Eloy	 los	 invitó	 a	 pasar	 las	 fiestas	 de	 la	Patrona	 en	 su
casa	 para	 que	 las	 familias	 se	 conocieran.	 Irían	 al	 día	 siguiente,	 festividad	de	Santa
Comba,	el	mismo	en	que	Elisa	cumpliría	diecinueve	años	y	debería	haberse	casado
con	Eloy.

Habían	 pasado	 dos	 meses	 y	 medio	 desde	 que	 el	 párroco	 los	 amonestó,	 cuatro
meses	desde	que	 los	 franceses	 cerraron	 la	mina	y	ocho	desde	 la	boda	de	Elisa	 con
Martín.

Cuando	Elisa	vio	a	Eloy	cruzar	la	plaza	con	Maruja	colgada	de	su	brazo,	sintió	un
vacío	 en	 el	 estómago.	 El	mismo	 brazo	 del	 que	 ella	 se	 había	 colgado	 para	 dar	 sus
paseos	 por	 la	 playa,	 para	 cruzar	 el	 pueblo	 de	 abajo	 arriba	 y	 para	 protegerse	 de	 la
lluvia	con	un	paraguas	que	se	inclinaba	solo	para	ella.

No	 podía	 creerlo.	 ¡Pero	 allí	 estaban!	 Pisando	 las	mismas	 piedras,	 respirando	 la
misma	humedad,	encaminándose	hacia	la	misma	casa	donde	se	había	fijado	la	fecha
de	su	boda,	hacía	justo	un	año,	para	ese	mismo	día.

Él	 no	 la	 vio,	 caminaba	 con	 paso	 elegante,	 parándose	 cada	 cierto	 tiempo	 para
saludar	a	unos	y	otros	y	recibir	la	enhorabuena	por	el	gusto	que	había	tenido	al	elegir
a	la	joven.	Sí	que	era	hermosa.	Pequeñita	como	una	muñeca,	pero	llena	de	encanto.	El
pelo	 moreno,	 la	 piel	 clara	 y	 los	 ojos	 castaños,	 y	 el	 cuerpo	 de	 formas	 redondas	 y
saludables.	Respondía	a	los	cánones	de	belleza	de	los	tiempos	de	escasez.	Se	peinaba
con	 un	 moño	 alto	 que	 la	 hacía	 parecer	 algo	 mayor,	 aunque	 la	 delicadeza	 de	 sus
movimientos	y	la	dulzura	con	que	recibía	los	halagos	le	daban	el	aspecto	de	un	ángel
recién	caído	del	cielo	al	que	todos	admiraron.

Elisa	había	ido	a	la	procesión	de	la	Virgen	con	su	marido,	pero	después	de	ver	a
Eloy	se	sintió	indispuesta	y	decidió	no	asistir	a	la	verbena.

—Vaya	usted	—le	dijo	a	Martín,	arreglado	ya	para	salir—.	Yo	prefiero	quedarme
y	guardar	reposo.	Estoy	muy	cansada.

—Trabajas	demasiado,	corazón.	Prométeme	que	no	volverás	al	 río.	Las	sábanas
pesan	mucho.	Y	en	tu	estado…	Además,	es	tu	cumpleaños.

—Ya	lo	celebraremos	cuando	vuelva.	Ande,	vaya.	Diviértase	por	los	dos.
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—Me	debes	un	baile.
—¿Un	baile?
—Tienes	mala	memoria.
—¿Sabes	que	eres	una	descarada?
—¿Por	reclamarte	mi	baile?	¿O	porque	no	te	llamo	de	usted	como	mi	hermana?
—Por	las	dos	cosas.
—El	baile	me	lo	debes.	Y	mi	hermana	debería	dejarse	de	tanta	reverencia.	Eres	su

marido.
Al	 ver	 a	 Martín	 entrar	 en	 la	 pista,	 Sabela	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 que

ocupaba	junto	a	las	mozas	y	se	había	colocado	frente	a	él.	Llevaba	un	vestido	blanco
con	un	escote	fruncido	a	la	altura	de	los	hombros	que	debería	haberse	abrochado	con
unas	 cintas	 que	 había	 dejado	 sueltas,	 de	 modo	 que,	 desde	 la	 posición	 en	 que	 se
encontraba,	Martín	podía	verle	el	nacimiento	del	pecho.

Se	había	peinado	con	una	sola	 trenza	que	 le	caía	sobre	el	hombro	derecho,	casi
desnudo,	y	se	había	puesto	un	poco	de	carmín	en	los	labios,	lo	suficiente	como	para
que	 le	 avivase	 el	 color	 cetrino	 de	 su	 piel	 sin	 que	 apenas	 se	 notase	 que	 los	 llevaba
pintados.

—¿No	 vas	 a	 la	 verbena?	 Si	 te	 decides	 a	 ir,	 resérvame	 el	 primer	 baile	 —dijo
intentando	imitar	la	voz	de	su	cuñado.

Martín	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 su	 flequillo	 indómito	 para
colocárselo	y	soltó	una	carcajada.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	Eres	una	chiquilla	muy	extraña.
—No	soy	una	chiquilla.	Nunca	lo	fui.
—¿De	veras?
—¡Nunca!
—¿Y	extraña?
—¡Puede!
—Hay	mucho	más	en	ese	«puede»	de	lo	que	das	a	entender.
—¿Me	tienes	miedo?
—Los	demás	te	lo	tienen,	¿no	te	basta?
—Y	tú	también,	por	eso	le	regalaste	a	Elisa	una	figa.	¡No	soy	tonta!
—Esa	figa	te	protege	más	a	ti	que	a	ella.
—O	sea,	¿que	lo	hiciste	por	mí?
—¡Qué	más	da!	¡Hecho	está!
Martín	volvió	a	colocarse	el	sombrero,	extendió	los	brazos	a	la	altura	del	talle	y

abrió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	si	estuviese	esperando	las	de	ella.
—¿No	querías	que	te	pagase	tu	baile?
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La	banda	municipal	había	empezado	a	tocar	un	pasodoble.	Desde	el	fondo	de	la
pista	 Eloy	 los	 observó	 bailar	 intentando	 no	 recordar.	 Procurando	 no	 mirar	 a	 su
alrededor	en	busca	de	Elisa,	y	sin	dejar	de	recibir	felicitaciones.

Cuando	 terminó	el	pasodoble	y	comenzaron	 los	compases	del	siguiente,	Maruja
se	colgó	de	su	brazo	y	le	empujó	hacia	el	centro	de	la	pista.

—¿Estás	buscando	a	alguien?
—¿A	quién	iba	a	buscar	si	ya	estoy	con	lo	mejor	del	baile?
—¿Y	lo	mejor	del	baile	no	vino	aquí	precisamente	para	eso,	para	bailar?
La	noche	estaba	templada.	La	mañana	había	amanecido	cubierta	de	bruma,	pero

se	 había	 ido	 despejando	 a	medida	 que	 entraba	 la	 tarde.	 Eloy	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
música	 y	 por	 su	 prometida,	 pero	 se	mantuvo	 ausente	 hasta	 que	 ella	 le	 sacó	 de	 sus
pensamientos.

—Pareces	distraído,	don	Eloy	—le	dijo	en	son	de	broma,	remarcando	el	«don»,
que	usaba	cuando	quería	recordarle	la	primera	vez	que	se	encontraron.

—Cansado,	nada	más.
—Te	concederé	un	descanso	mientras	bailo	con	mi	padre.
Eloy	no	había	vuelto	a	ver	a	Sabela,	que	había	 ido	a	 la	 fiesta	más	atractiva	que

nunca.	 Racial.	 Insinuante.	 Con	 un	 vestido	 escotado	 cuya	 falda	 no	 le	 llegaba	 a	 los
tobillos.

Jamás	 olvidaría	 la	 noche	 que	 la	 vio	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 cuando	 urdió	 la
trampa	para	casar	a	Elisa	con	el	minero	y	así	vengarse	de	él	y	de	todos.	Ni	cuando	fue
con	 su	 tío	Manuel	 a	 buscarle,	 tapada	 con	 su	 mantón	 negro,	 hermosa,	 inquietante,
perversa.

Había	 bailado	 con	 Martín	 con	 una	 familiaridad	 que	 superaba	 a	 la	 que	 le
correspondía	 como	 cuñada.	 Protegida	 por	 ese	 halo	 de	 misterio	 que	 le	 permitía
mantenerse	al	margen	de	todos,	como	si	hubiese	ganado	una	bula	con	la	que	jugaba	a
ser	diferente	a	los	demás,	porque	nadie	se	planteaba	que	podría	no	serlo.

A	Elisa,	sin	embargo,	no	había	conseguido	distinguirla	en	medio	del	gentío.	Pero
debía	de	estar	cerca	si	su	esposo	se	había	atrevido	a	bailar	así	con	su	hermana.

—¿Me	escuchaste,	querido?	Voy	a	bailar	con	mi	padre.
—Sí,	sí,	claro.
Don	Guillermo	se	hallaba	 junto	a	 los	carromatos	de	 los	 turrones,	charlando	con

los	padres	de	Eloy,	que	los	habían	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Maruja	se	acercó
a	él	y	 le	pidió	un	baile.	Después	bailó	con	su	 futuro	suegro	y,	al	 terminar	 la	pieza,
echó	de	menos	a	Eloy.

—Debió	de	marcharse	a	dar	una	vuelta	—comentó	buscándole	con	la	mirada.
Le	 esperaron	 durante	 casi	 una	 hora	 charlando	 entre	 ellos,	 intentando	 que	 los

demás	no	advirtieran	que	ninguno	dejaba	de	mirar	las	agujas	del	reloj	de	la	parroquia.
Cuando	apareció	Eloy,	estaba	visiblemente	alterado.

—Será	mejor	que	nos	marchemos,	mañana	hemos	de	madrugar	todos.
—¿Te	encuentras	bien?	Estás	temblando.
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—No	es	nada.	Creo	que	tengo	un	poco	de	fiebre	—mintió	para	no	preocuparla.
Su	 madre	 le	 miró	 con	 gesto	 inquieto.	 Aunque	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 pueblo

hubiera	 conocido	 a	 Maruja	 y	 sus	 planes	 de	 boda,	 habría	 preferido	 que	 Eloy	 se
mantuviera	lejos	de	la	aldea	hasta	que	se	produjera	el	enlace.

—Es	cierto	—dijo	tocándole	la	frente—.	Será	mejor	que	nos	marchemos.
Y	se	encaminaron	todos	hacia	las	cocheras.
La	luz	del	dormitorio	de	Elisa	se	encontraba	encendida,	los	visillos	descorridos	y

la	contraventana	a	medio	abrir.	Eloy	distinguió	su	figura	al	contraluz	y	se	preguntó
por	qué	no	habría	ido	a	la	verbena.

—Querido	—insistió	Maruja—,	¿te	encuentras	bien?
La	tía	Juanita	le	cogió	del	otro	brazo	y	le	obligó	a	caminar	más	deprisa,	hasta	que

bajaron	la	cuesta	y	llegaron	a	las	cocheras.
En	 el	 borde	 del	 camino	 se	 oyó	 el	 ulular	 de	 una	 lechuza,	 hiriente,	 amenazador,

augurando	un	mal	presagio,	y	al	momento,	el	grito	lastimero	de	una	cría	de	animal.
La	cesteira	no	había	soltado	el	brazo	de	su	hijo	en	todo	el	recorrido.
—¡No	lo	vayas	a	estropear!	—le	dijo	cuando	el	contable	y	su	hija	se	subieron	a	la

diligencia—.	Deberíais	casaros	cuanto	antes	y	quedaros	a	vivir	en	Ferrol.	 ¡Ya	basta
de	pensamientos	negros!

—No	se	preocupe	usted,	madre.
—¡Y	haz	el	favor	de	no	mirar	más!
Pero	no	pudo	 resistirse.	De	 regreso	a	casa,	una	vez	 se	marcharon	 los	 invitados,

Eloy	 volvió	 a	 mirar	 los	 visillos	 de	 la	 ventana	 del	 pazo	 de	 las	 Cocheras,	 medio
abiertos	 y	 traslúcidos,	 y	 distinguió	 la	 figura	 de	 Elisa	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el
cristal.
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Dos	meses	después	de	las	fiestas	de	la	Patrona	Elisa	hubo	de	guardar	cama	de	nuevo.
No	 acababa	 de	 encontrarse	 bien,	 y	 la	 partera	 le	 había	 aconsejado	 reposo	 si	 quería
evitar	que	el	embarazo	se	malograse	como	los	dos	anteriores.

Por	las	mañanas,	antes	de	marcharse	a	Ferrol	con	sus	lecheras	sobre	la	cabeza,	su
madre	 le	 llevaba	 leche	 de	 sus	 vacas	 y	 se	 la	 dejaba	 hervida	 varias	 veces.	 Y	 por	 la
tarde,	 tras	cerrar	 la	quincallería,	el	 tío	Manuel	 le	 llevaba	unos	huevos	y	una	olla	de
berzas	con	unto	que	apartaba	del	caldero	que	había	preparado	Rosalía	para	su	casa.

Faltaban	unos	meses	para	que	La	Quincalla	de	Cobas	se	transformase	en	El	Buen
Gusto.	La	clientela	se	había	 reducido	a	una	 tercera	parte	de	 la	de	 los	 tiempos	de	 la
mina,	 y	 lo	 poco	que	ganaban	 apenas	 llegaba	para	 pagar	 los	 pedidos.	Así	 es	 que	 la
familia	se	alimentaba	prácticamente	de	lo	que	producía	su	huerta,	de	las	gallinas	del
corral	y	de	la	leche	que	continuaba	acarreando	Rosalía.

Sabela	había	 retomado	sus	 rutinas.	Ya	no	hacía	 falta	que	ayudase	a	 su	 tío	en	 la
trastienda,	él	se	bastaba	para	lo	poco	que	había	que	hacer,	así	es	que	la	joven	volvió	a
sus	golfos,	a	su	huerta	y	a	sus	animales.

Llevaba	cuatro	meses	sin	ver	a	su	hermana.	Desde	que	supo	que	estaba	de	nuevo
encinta	no	había	aparecido	por	la	casa	de	las	cocheras.	No	quería	tentar	a	la	suerte,	y
mucho	menos	que	la	suerte	la	buscara	a	ella	como	en	el	anterior	embarazo.

Tampoco	había	vuelto	a	ver	a	Eloy	desde	el	baile.	Ni	en	la	iglesia,	ni	en	la	lonja,
ni	 en	 la	 pescadería.	 En	 el	 pueblo	 decían	 que	 había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 su
propio	hostal	y	que	se	quedaría	allí	hasta	que	se	mudase	a	casa	de	su	novia,	cuando
contrajesen	matrimonio,	aunque	aún	no	habían	fijado	la	fecha.

Por	otro	 lado,	Martín	continuaba	entrando	y	saliendo	sin	horarios	y	provocando
habladurías	de	faldas,	sin	ingresos	regulares	con	los	que	poder	asegurar	el	pan	de	su
mesa	y	sin	hablar	jamás	de	la	procedencia	de	la	comida	que	Elisa	y	él	se	llevaban	a	la
boca.

No	se	 lo	había	dicho	a	Elisa,	pero	 se	estaba	carteando	con	 sus	hermanos	desde
hacía	un	par	de	meses.	En	Europa	se	había	declarado	una	guerra	en	la	que	España	no
había	tomado	parte	hasta	el	momento,	pero	la	postura	oficial	sobre	la	neutralidad	en
la	contienda	estaba	siendo	muy	contestada	por	algunos	sectores.

A	medida	que	se	recrudecía	el	conflicto,	las	simpatías	de	los	españoles	por	unos	y
por	otros	acabaron	dividiendo	el	país	en	dos	corrientes	antagónicas,	los	germanófilos
y	 los	 anglófilos:	 unos	 a	 favor	 de	 los	 alemanes,	 como	 representantes	 del	 orden	y	 la
autoridad,	y	los	otros	a	favor	de	los	aliados,	que	representaban	la	libertad	y	la	razón
frente	a	las	imposiciones.

A	 las	 tabernas	 de	Cobas	 llegaban	 los	 ecos	 de	 los	 debates	 que	 se	mantenían	 en
todas	las	tertulias	políticas	del	país,	donde	se	barajaban	el	sí	y	el	no	a	la	intervención

www.lectulandia.com	-	Página	138



dependiendo	del	curso	que	iba	tomando	la	guerra.
Los	hermanos	de	Martín	 le	habían	escrito	nada	más	enterarse	de	 la	 inseguridad

que	reinaba	en	el	Viejo	Continente,	y	le	habían	pedido	que	se	reuniese	con	ellos.	Por
primera	 vez	 desde	 hacía	 años	 él	 les	 había	 contestado	 que	 intentaría	 ahorrar	 para
comprar	dos	pasajes,	uno	para	él	y	otro	para	su	mujer.

En	 respuesta	 a	 su	 última	 carta,	 además	 de	 manifestarle	 la	 alegría	 de	 saberle
casado,	Román	 y	Abel	 le	 anunciaban	 un	 giro	 postal	 que	 cubriría	 los	 billetes	 y	 los
preparativos	del	viaje.

—Yo	no	puedo	—le	dijo	Elisa	cuando	el	minero	le	habló	de	las	cartas.
—Aquí	no	hay	trabajo.	América	es	la	tierra	de	las	oportunidades.	Mis	hermanos

nos	ayudarán	a	instalarnos.
—Sería	una	locura.
—La	locura	sería	quedarnos.	¿Y	si	entramos	en	guerra?
—¿Es	que	los	hombres	no	saben	hablar	de	otra	cosa?	La	guerra	está	muy	lejos	de

aquí.
—De	momento.
—Pues,	de	momento,	nosotros	nos	quedamos.
Martín	se	llevó	la	mano	al	flequillo,	en	un	acto	reflejo	que	no	le	hacía	falta,	pues

el	mechón	que	solía	caérsele	sobre	la	frente	no	se	había	movido	de	su	sitio.
—¿Nosotros?	—preguntó	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Desde	 cuándo	 decides	 tú	 lo	 que

hacemos	nosotros?
Elisa	también	levantó	el	tono.	Se	había	incorporado	en	la	cama	y	se	había	echado

una	toquilla	sobre	los	hombros.
—No	puede	obligarme	a	viajar	en	mi	estado.
—¡Naturalmente	 que	 puedo	 obligarte!	 ¡Eres	mi	mujer!	 ¿Es	 que	 no	 conoces	 las

leyes?
—Yo	solo	conozco	una	ley	—dijo	tocándose	el	vientre	con	las	dos	manos—,	la	de

las	mujeres	que	han	de	velar	por	lo	suyo.
—¿Y	yo?	¿No	cuento?
—Usted	debería	velar	por	nosotros	—y	comenzó	a	gritar	sin	dejar	de	 tocarse	el

vientre—,	 aunque	 se	 le	 olvida	 con	demasiada	 facilidad.	 ¿Cuánto	hace	que	no	gana
decentemente	unos	reales?

Las	 últimas	 palabras	 de	 Elisa	 actuaron	 como	 una	 maza	 contra	 el	 orgullo	 del
minero;	ella	se	arrepintió	nada	más	pronunciarlas,	pero	Martín	ya	se	había	sentado	al
borde	de	 la	cama	y	se	había	 tapado	 la	cara	con	 las	manos.	Hacía	 tiempo	que	no	 le
aceptaban	en	las	timbas,	y	ya	no	podía	soportar	que	los	mantuviera	la	familia	de	su
mujer.	Tenía	veintinueve	años,	no	podía	llegar	a	los	treinta	sin	haber	solucionado	el
futuro	de	los	suyos.

Elisa	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 le	 abrazó	 como	 a	 un	 niño	 que
necesita	el	consuelo	de	su	madre	antes	de	romper	a	llorar.

—Lo	siento,	no	quise	decir	eso.	—Y	abrió	el	embozo	de	las	sábanas	para	que	se
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tendiese	junto	a	ella—.	Estoy	nerviosa	por	el	neno,	no	me	haga	caso.
—Necesito	irme.	He	de	probar	suerte,	Elisa.	Mis	hermanos…
—¡Si	supiera	las	veces	que	dijo	eso	mi	padre!
—No	es	lo	mismo.	Yo	allí	tengo	donde	agarrarme.	No	empezaré	de	la	nada.
La	 conversación	 se	 alargó	 hasta	 que	 el	 sueño	 los	 venció,	 pero	 se	 repitió	 al	 día

siguiente	 y	 volvió	 a	 repetirse	 hasta	 que	 Elisa	 comprendió	 que	 no	 había	 nada	 que
hacer,	Martín	estaba	decidido	a	marcharse.

—Solo	 le	 pido	 una	 cosa	—le	 dijo	 una	 noche	 mientras	 le	 cogía	 la	 mano	 para
ponérsela	sobre	la	tripa—,	que	vuelva	para	cuando	nazca	la	criatura.

—Claro	que	sí,	tesoro.	Quiero	ser	el	primero	que	vea	la	carita	del	rapaz.
Elisa	se	acurrucó	bajo	su	hombro	y	pensó	en	su	madre	y	en	su	abuela.	Nada	había

cambiado	desde	que	vieron	cómo	se	marchaban	sus	hombres	por	primera	vez.	Viudas
de	vivos	que	nunca	sabían	cuándo	terminaría	su	duelo.

Ahora	 le	 tocaban	 a	 ella	 las	 noches	 en	 vela,	 los	 días	 interminables,	 la	 mirada
perdida	 en	 el	mar,	 esa	 presencia	 constante	 que	 la	 separaría	 de	Martín,	 quién	 sabía
hasta	cuándo	y	cuántas	veces,	la	cama	fría,	la	incertidumbre,	el	correr	del	tiempo,	que
ya	 no	 contaría	 en	 semanas,	 ni	 en	meses	 ni	 en	 años,	 sino	 en	 las	 idas	 y	 venidas	 del
marido.

La	historia	repetida.
—Será	nena	—le	dijo	conteniendo	las	lágrimas—,	y	se	llamará	Jovita,	como	mi

abuela.
—¿Por	qué	nena?
—Porque	hacen	falta	mujeres	para	esta	tierra	sin	hombres.
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Martín	se	marchó	a	Cuba	el	22	de	noviembre	de	1914.	Unos	días	más	tarde,	después
de	 haber	 firmado	 un	 acuerdo	 secreto	 con	 Alemania,	 Turquía	 se	 incorporaba	 al
conflicto	bélico,	preocupada	por	el	avance	de	las	tropas	rusas	en	el	frente	oriental.	La
guerra	se	extendía.	Desde	el	mar	del	Norte	hasta	la	frontera	suiza	con	Francia,	Europa
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 laberinto	 de	 trincheras	 donde	 se	 peleaba	 cuerpo	 a
cuerpo.

Los	hermanos	de	Martín	le	habían	vuelto	a	escribir,	asustados	con	las	noticias	que
llegaban	 a	América	 desde	 Europa.	No	 había	 tiempo	 que	 perder,	 debía	 salir	 cuanto
antes	de	aquella	caldera	a	presión.

Y	el	minero	compró	su	pasaje.
—Prométeme	 que	 no	 llorarás	—le	 rogó	 a	 su	mujer	 cuando	 le	 dijo	 la	 fecha	 del

embarque.
—No	me	pida	eso.
—Prométemelo,	tienes	que	ser	fuerte.
Y	ella	se	lo	prometió,	pese	a	que	ambos	sabían	que	no	lo	podría	cumplir.
Hay	 promesas	 que	 se	 hacen	 para	 liberar	 al	 otro	 de	 una	 culpa.	 Para	 quitarle	 un

peso	de	 la	espalda	y	permitir	que	siga	caminando.	Para	que	no	piense,	para	que	no
sufra,	para	que	pueda	taparse	los	ojos,	para	que	vea,	para	que	viva,	para	que	duerma.

Y	también	hay	promesas	que	se	piden	a	sabiendas	de	que	acabarán	por	romperse.
Promesas	 imposibles	 como	 la	 de	 Elisa,	 que	 había	 empezado	 a	 incumplir	 antes	 de
haber	terminado	de	formularla.

—Lo	siento.
—¡Qué	 vas	 a	 sentir,	miña	 xoia!	 Olvídalo.	 Yo	 también	 lloraría	 si	 me	 hubieran

enseñado.
—¿Nunca	lloró?
—¡Nunca!
—¿Ni	cuando	era	un	neno?
—Yo	nunca	fui	un	neno.
—Todos	hemos	sido	nenos.
—Menos	los	que	no	tuvimos	madre.	Esos	no	pudimos.
Elisa	le	miró	con	una	mezcla	de	compasión	y	de	tristeza,	y	por	primera	vez	pensó

que	su	marido	era	mucho	más	débil	de	lo	que	quería	aparentar.	Había	crecido	sin	el
abrazo	 de	 una	 madre,	 sin	 las	 manos	 protectoras	 de	 un	 padre,	 sin	 la	 seguridad	 de
cuatro	paredes	a	las	que	llamar	hogar.	Nadie	le	había	querido	ni	le	había	enseñado	a
querer.

En	ese	mismo	momento	dejó	de	llorar	y	se	prometió	a	sí	misma	que	no	volvería	a
derramar	una	sola	lágrima	por	el	viaje;	al	menos,	no	en	su	presencia.
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La	 mañana	 de	 su	 marcha	 Cobas	 se	 había	 despertado	 cubierta	 de	 nubarrones
espesos	y	oscuros	procedentes	del	océano,	que	se	estaban	agrupando	 lentamente	en
una	clara	amenaza	de	que	terminarían	descargando.	Olía	a	tormenta	y	a	frío.

El	día	anterior	Rosalía	le	había	ofrecido	a	Elisa	su	casa	para	que	esperase	allí	el
regreso	de	su	marido.

—Tú	sola	no	podrás	seguir	con	el	reposo.	Además,	¿de	qué	vas	a	vivir?	Podrías
echarnos	una	mano	en	el	comercio,	pero	tú	no	estás	en	condiciones	y	la	tienda	menos
aún.

Le	debían	al	casero	los	dos	últimos	meses	de	alquiler,	que	Martín	abonó	con	una
parte	 del	 giro	 postal	 de	 sus	 hermanos,	 pero	 ella	 no	 podía	 seguir	 manteniéndolo.
Rosalía	tenía	razón:	ni	el	comercio	daba	para	más	de	lo	que	daba,	ni	ella	se	sentía	con
fuerzas	para	trabajar;	así	es	que	aceptó	su	ofrecimiento.

Solo	 serían	 unos	 meses,	 Martín	 le	 había	 prometido	 que	 volvería	 con	 capital
suficiente	para	comprarle	el	pazo	al	casero	y	montar	un	negocio	en	Ferrol.

—¿Qué	te	parece	un	bar	al	lado	del	puerto?	¡No	hay	negocio	más	seguro	que	ese!
¡Los	marineros	siempre	tienen	sed!

A	Elisa	se	le	venían	a	la	memoria	la	voz	de	su	padre	y	las	fabulaciones	con	que
las	embelesaba	a	su	hermana	y	a	ella	cuando	eran	niñas.

—Pero	yo	no	quiero	vivir	en	Ferrol	—contestaba	igual	que	Rosalía	le	contestaba
a	 Mateo,	 haciéndole	 creer	 que	 compartían	 un	 sueño	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaba
imposible.

—No	 hará	 falta.	 Tú	 vivirás	 en	 el	 pazo	 de	 las	Cocheras,	 con	 la	 nena.	Y	 yo	me
encargaré	del	bar.

—¿Me	escribirá?
—En	 cuanto	 pise	 tierra.	En	mucho	menos	 de	 lo	 que	 piensas	 estaré	 de	 vuelta	 y

compraremos	el	pazo.
Sin	embargo,	aquella	mañana	del	22	de	noviembre,	cuando	Elisa	le	estaba	dando

la	 primera	 vuelta	 a	 la	 llave	 del	 portón,	 sabía	 que	 la	 casa	 que	 estaba	 cerrando	 no
volvería	a	ser	nunca	su	casa.

No	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 Martín	 la	 llevó	 allí	 en	 brazos	 desde
Covarradeiras	y	la	metió	en	la	cama,	más	enferma	de	lo	que	nadie	podía	suponer,	con
aquellas	fiebres	que	truncaron	su	primera	oportunidad	de	ser	madre.

Once	meses	nada	más.
Atrás	quedaba	una	vida	que	había	sido	solo	suya,	en	la	que	se	enfrentó	al	destino

que	otros	quisieron	para	ella.	Con	sus	altos	y	sus	bajos,	sus	errores,	sus	aciertos,	sus
sueños,	sus	desengaños	y	su	vuelta	a	empezar.

Una	vida	entera	en	once	meses	que	se	acababa	sin	remedio	con	la	última	vuelta	de
la	llave.

La	 familia	 al	 completo	 los	 esperaba	 en	 las	 cocheras	 para	 despedirse.	 El	 tío
Manuel	se	encargó	de	subir	el	equipaje	a	la	baca	del	coche	—tres	baúles	comprados
para	la	ocasión,	repletos	de	trajes,	sombreros	y	bastones—	y	lo	ató	con	unas	correas
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de	cuero.	Rosalía	le	deseó	la	suerte	que	Mateo	no	había	encontrado	nunca	al	otro	lado
del	mundo,	y	Sabela	evitó	mirarle	a	los	ojos,	de	la	misma	manera	que	él	evitó	mirarla
a	ella.

Para	viajar	se	había	puesto	su	mejor	traje	de	invierno	y,	en	lugar	de	abrigo,	una
capa	 española	 hecha	 a	 medida,	 de	 paño	 negro	 de	 lana,	 ribeteada	 con	 bandas	 de
terciopelo	 rojo	 en	 la	 parte	 delantera	 y,	 como	 era	 de	 rigor,	 una	 fíbula	 de	 plata	 para
abrocharse	 el	 cuello.	 Llevaba	 botines	 bicolores,	 en	 negro	 y	marrón,	 y	 se	 cubría	 la
cabeza	con	un	sombrero	de	media	copa.	Parecía	un	caballero	de	fortuna,	camino	de
un	 viaje	 de	 placer	 o	 de	 negocios.	 El	 hombre	 que	 había	 soñado	 que	 sus	 hermanos
verían	desembarcar	algún	día.

Sabela	le	siguió	con	la	mirada	mientras	se	subía	al	vehículo,	elegante	hasta	en	la
huida,	y	por	primera	vez	en	muchos	años,	se	compadeció	de	su	hermana.

Martín	 la	 quería,	 desde	 luego,	 y	 probablemente	 consiguiera	 volver	 de	América
con	 el	 capital	 que	 le	 había	 prometido,	 pero	 Elisa	 se	 había	 casado	 con	 el	 hombre
equivocado,	jamás	le	daría	la	vida	tranquila	y	segura	que	su	madre	había	imaginado
para	ella.

Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 caer	 cuando	 el	 coche	 echó	 a	 andar,
gotas	grandes	y	espaciadas	que	se	estrellaban	contra	el	suelo	levantando	unas	motas
de	polvo	y	anunciaban	que	el	cielo	se	caería	sobre	Cobas.

Elisa	 sacó	 su	 pañuelo	 de	 encaje	 y	 lo	 enarboló	 sin	 soltar	 una	 lágrima,	 con	 la
mirada	fija	en	la	ventanilla	desde	donde	la	miraba	Martín,	que	ocupó	un	asiento	de
primera	clase,	en	las	filas	delanteras.

Cuando	el	coche	empezó	a	subir	la	cuesta	de	Covarradeiras,	ya	se	había	formado
el	 diluvio.	La	 familia	 continuó	observando	 cómo	 se	 alejaba	monte	 arriba,	 callados,
cada	uno	bajo	su	paraguas,	esperando	a	que	Elisa	parpadease.	Hasta	que	el	vehículo
desapareció	en	el	cruce	de	caminos	y	Rosalía	cerró	su	paraguas	para	cobijarse	en	el
de	su	hija.

—¡Vamos,	cativa,	ahora	no	puedes	caer	enferma!
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Los	 primeros	 días	 en	 Covarradeiras	 fueron	 para	 Elisa	más	 felices	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Volver	 a	 su	 casa	 supuso	 recuperar,	 en	 cierto	 modo,	 los	 tiempos	 de	 su
infancia,	 cuando	 todo	 parecía	 sencillo	 y	 no	 importaba	 que	 un	 día	 fuera	 exacto	 al
siguiente.	Tiempos	de	certezas,	de	ingenuidad,	de	confidencias	infantiles	con	Sabela,
de	familia	en	la	que	cada	uno	ocupaba	un	puesto	bien	definido,	cuando	los	puntales
en	los	que	se	asentaba	la	vida	parecían	firmes	y	consistentes.

Le	agradaba	dormir	de	nuevo	en	su	catre,	 junto	al	de	 su	hermana,	con	quien	 la
relación	 se	 había	 suavizado	 desde	 que	 empezó	 a	 visitarla	 a	 raíz	 del	 primer	 aborto.
Entre	ellas	había	un	sentimiento	que	Elisa	no	era	capaz	de	identificar;	no	sabía	si	la
quería	o	 si	 echaba	de	menos	 el	 cariño	que	 las	unía	 cuando	compartían	 el	 catre.	La
vida	las	había	separado	contra	su	voluntad.	Hasta	la	desaparición	de	su	padre	podría
decirse	que	habían	sido	amigas,	las	únicas	amigas	que	habían	conocido,	pero	después
empezaron	 a	 darse	 la	 espalda,	 a	 vivir	 sin	 mirarse	 apenas	 y	 a	 no	 cruzar	 una
conversación.

En	 alguna	 ocasión	 Elisa	 había	 reflexionado	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ningún
miembro	de	su	familia	tuviera	amistad	con	nadie	y	que	pareciera	no	importarles.

Su	madre	 conocía	 a	 otras	 leiteiras	 que	 compartían	 con	 ella	 el	 camino	 a	Ferrol,
pero	con	ninguna	había	entablado	una	relación	más	estrecha	que	la	de	una	compañera
de	trabajo.

Su	tío	se	había	ganado	el	respeto	de	todos	con	esa	bondad	que	derrochaba	como	si
le	sobrase,	con	su	mirada	intensa	y	su	sonrisa	infantil,	pero	no	había	encontrado	a	un
hombre	con	el	que	tomar	una	taza	de	vino	en	la	taberna	o	echar	una	partida	de	cartas.

Y	Sabela	y	ella,	tal	vez	por	su	carácter	—huraño	el	de	una	y	tímido	el	de	la	otra
—,	 o	 porque	 le	 dedicaban	 todo	 su	 tiempo	 al	 trabajo,	 tampoco	 habían	 desarrollado
ninguna	 relación	 con	 otras	 niñas	 de	 la	 aldea.	 Salvo	 en	 el	 baile	 de	 las	 fiestas	 de	 la
Patrona,	apenas	se	relacionaban	con	nadie.

Por	otro	lado,	la	familia	había	sido	objeto	de	tantas	habladurías	a	lo	largo	de	su
vida	 que	 quizá	 se	 había	 encerrado	 en	 sí	 misma	 para	 protegerse	 y	 se	 había
transformado	en	una	isla	de	donde	apenas	se	salía	para	trabajar.

Y	así	era	como	se	sentía	Elisa	desde	que	volvió,	protegida	en	su	isla,	dedicada	a
guardar	reposo,	a	dejarse	cuidar	y	a	esperar	el	regreso	de	Martín.

No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces,	 pero,	 mientras	 estuvo	 fuera,	 había
echado	 de	menos	 aquella	 casa.	 El	 sonido	 de	 los	 pasos	 del	 tío	Manuel	 al	 subir	 las
escaleras	 por	 la	 noche,	 el	 trastear	 de	 su	madre	 en	 la	 cocina,	 el	 burbujeo	 de	 la	 olla
sobre	el	fuego	de	la	chimenea,	los	silencios	de	Sabela.

El	 patio,	 el	 hórreo,	 el	 pozo,	 el	 camino	 visto	 desde	 la	 ventana	 del	 sobrado,	 el
gallinero.
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Y	el	olor.
Aquel	 olor	 caliente	 que	 subía	 desde	 las	 cuadras,	 tan	 familiar,	 tan	 suyo,	 tan

relacionado	con	los	acontecimientos	importantes	de	su	vida.
Era	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado,	como	si	hubiera	dado	un	salto	atrás	y

los	últimos	once	meses	hubieran	desaparecido.	Y	no	solo	los	últimos	meses,	también
los	últimos	años.	En	cualquier	momento	oiría	 la	voz	de	su	padre,	 recién	 llegado	de
América	en	el	buque	Valbanera,	con	sus	peinecillos	de	carey,	sus	collares	de	cuentas
de	colores	y	sus	aventuras	asombrosas.

Echaba	de	menos	a	Martín,	sobre	todo	por	las	noches,	cuando	se	metía	sola	en	la
cama	 y	 reprimía	 el	 llanto	 para	 cumplir	 la	 promesa	 de	 ser	 fuerte.	 Pero	 Rosalía	 ya
estaba	 pensando	 en	 cambiar	 el	 negocio,	 y	 los	 días	 se	 convirtieron	 en	 un	 debatir
continuo	e	ilusionante	sobre	en	qué	debería	transformarse	La	Quincalla	de	Cobas.

La	joven	se	levantaba	cuando	los	demás	habían	salido	de	la	casa,	cada	cual	a	sus
quehaceres,	y	pasaba	 la	mayor	parte	del	día	 en	una	mecedora	que	el	 tío	Manuel	 le
construyó	para	que	mantuviera	su	reposo.	A	mediodía	les	preparaba	a	Sabela	y	a	su
tío	un	almuerzo,	y	por	la	tarde,	cuando	su	madre	llegaba	de	Ferrol,	se	reunían	todos
para	cenar	y	empezaban	a	soñar	con	la	nueva	tienda.

El	 tío	Manuel	 se	 inclinaba	 por	 una	 carpintería	 o	 una	 ferretería,	 Sabela	 por	 una
zapatería	donde	se	vendiesen	botines	como	los	de	Martín,	y	Elisa	y	su	madre	por	el
almacén	de	telas	que	finalmente	fue.

—Lo	primero	será	vender	 las	vacas	y	las	gallinas	—decía	Rosalía	entusiasmada
—.	Con	ese	dinero	arreglaremos	el	local	y	compraremos	los	primeros	géneros.	El	tío
Manuel	se	encargará	del	mostrador,	que	ya	está	hecho	a	ese	trabajo.

—¿Y	yo,	madre?	—preguntó	Elisa	entusiasmada	también.
—Tú	solo	tienes	que	pensar	en	tu	neno,	y	cuando	vuelva	tu	marido,	ya	veremos	si

te	da	permiso.	Si	todo	va	bien,	hasta	él	tendrá	que	echar	una	mano.
—¿Y	yo?	—preguntó	Sabela	expectante.
—Tú	me	ayudarás	en	la	trastienda,	que	es	donde	hay	que	organizarse	de	verdad.
A	 Sabela	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 como	 si	 acabasen	 de	 liberarla	 de	 una

maldición.
—¡Adiós	a	los	golfos	y	a	los	pesebres!	—gritaba	entre	carcajadas	mirando	al	tío

Manuel,	que	asentía	aplaudiendo.
Elisa	no	había	visto	nunca	a	 su	hermana	 tan	expresiva.	Aún	no	había	cumplido

diecisiete	años;	 sin	embargo,	parecía	una	mujer	hecha	y	derecha,	más	madura,	más
serena,	más	sensible.

Una	noche,	cuando	subieron	al	dormitorio,	le	preguntó	qué	sintió	la	primera	vez
que	descubrió	que	 llevaba	una	criatura	en	su	vientre.	Y	Elisa	 le	contestó	que	había
sentido	lo	mismo	en	sus	tres	embarazos.

—Es	una	emoción	tan	grande	que	no	se	puede	explicar,	has	de	vivirlo.
Sabela	se	quedó	pensativa,	como	si	quisiera	seguir	hablando	y	no	se	atreviese,	y

Elisa	le	dedicó	una	sonrisa.
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—¡Ya	te	llegará!
Las	 hermanas	 nunca	 hablaron	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 cocina	 el	 día	 en	 que	 su

madre	abordó	a	Elisa	en	el	camino	del	respiradero.	Sabela	no	sacó	el	tema	y	Elisa	lo
recordaba	 envuelto	 en	 una	 nebulosa	 que	 prefería	 no	 despejar,	 y	menos	 ahora,	 que
parecían	haber	recuperado	el	cariño	y	la	confianza	de	cuando	compartían	el	catre.

De	vez	en	cuando,	si	Sabela	la	veía	triste	o	ensimismada,	se	acercaba	y	le	decía:
—El	tiempo	pasa	en	un	vuelo.	No	te	preocupes.
Y	 en	 efecto,	 las	 primeras	 semanas	 pasaron	 sin	 darse	 cuenta.	 Vendieron	 los

animales,	 arreglaron	 el	 local,	 encargaron	 los	 primeros	 paños	 y	 se	 prepararon	 para
empezar	una	nueva	vida.

Sabela	 estaba	 resplandeciente,	 había	 engordado	 un	 poco,	 los	 ojos	 le	 brillaban
como	nunca	y	la	piel	se	le	había	aclarado.

Sin	 embargo,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué,	 volvió	 a	 sus
monosílabos,	a	su	andar	 taciturno	y	a	sus	desplantes,	 sobre	 todo	hacia	Rosalía,	con
quien	mantenía	una	tensión	que	Elisa	no	acertaba	a	comprender.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	una	noche	tras	meterse	en	la	cama.
—Nada	 que	 tenga	 que	 ver	 contigo	 —contestó	 en	 un	 tono	 con	 el	 que	 parecía

reprocharle	su	pregunta.
Después	se	dio	la	vuelta	en	su	catre	para	darle	la	espalda	y	recuperó	su	mutismo

de	antaño.
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Durante	 unos	 días	 Sabela	 permaneció	 como	 ausente,	 sin	 participar	 en	 ninguna
conversación	 y	 sin	 opinar	 sobre	 los	 asuntos	 del	 almacén	 que	 estaban	 a	 punto	 de
inaugurar.	Con	la	única	que	cruzó	algunas	palabras	fue	con	Rosalía,	pero	siempre	lo
hacía	para	intentar	que	su	madre	dejase	de	preguntarle.

La	tensión	entre	la	madre	y	la	hija	pequeña	aumentaba	por	momentos,	y	la	casa
comenzó	a	resentirse.	Ya	no	había	risas,	ni	muestras	de	entusiasmo	por	los	cambios
que	se	iban	a	producir,	ni	aplausos,	ni	planes	para	el	futuro.	Más	bien	al	contrario,	al
tío	Manuel	se	 le	veía	 inquieto,	a	Sabela	 irritable,	y	Rosalía	andaba	de	un	 lado	para
otro,	tan	nerviosa	que	cualquier	ruido	la	alteraba.

Faltaban	unos	días	para	la	Navidad	y	Rosalía	quería	abrir	el	almacén	antes	de	la
fiesta	de	Reyes,	para	aprovechar	los	tiempos	de	regalos.	Los	preparativos	finales	los
mantenían	a	todos	fuera	de	casa	hasta	última	hora	de	la	tarde,	cuando	regresaban	en
una	especie	de	estado	de	alerta	que	Elisa	no	entendía.

—¿Por	qué	están	tan	serios?	—le	preguntó	a	su	madre	el	día	después	de	Navidad,
tras	una	Nochebuena	en	la	que	reinó	el	silencio,	a	dos	días	de	la	apertura	de	El	Buen
Gusto—.	¿Pasó	algo?

—¿Te	 parece	 poco	 que	 vayamos	 a	 abrir	 pasado	 mañana?	 Estamos	 todos
nerviosos.	Es	natural.

Sin	embargo,	a	Elisa	no	le	parecía	natural	que	se	hubiera	pasado	del	entusiasmo	a
aquellos	nervios	que	se	traducían	en	una	tensión	palpable.	Algo	estaba	sucediendo,	y
era	evidente	que	ella	era	la	única	que	no	estaba	al	tanto.

—¿Llegó	todo	el	género?
—Todo.
—Y	las	obras,	¿quedaron	bien?
—Más	que	bien.
—¿Entonces?	¿Qué	ocurre?
—¿Qué	 va	 a	 ocurrir?	 Todo	 está	 como	 tiene	 que	 estar.	 No	 te	 preocupes.	 Las

preocupaciones	y	el	embarazo	no	son	buenos	compañeros.
Pero	Elisa	ya	estaba	preocupada,	no	 lo	podía	evitar.	Si	en	 la	 tienda	 todo	estaba

correcto,	el	problema	debía	de	estar	relacionado	con	su	marido.
—¿Le	pasó	algo	a	Martín?	¿Hay	noticias	de	él	que	no	me	quieren	dar?
—¿Qué	 va	 a	 pasar,	 cativa?	 ¿Nunca	 oíste	 hablar	 de	 los	 nervios	 de	 última	 hora?

¡Anda,	vete	a	dormir!
Aquella	noche	soñó	con	olas	enormes.	Se	abatían	sobre	un	barco	de	papel	que	no

tenía	velas	y	se	deshacía	poco	a	poco	en	el	agua.	A	babor	llevaba	grabado	el	nombre
de	Martín,	 y	 a	 estribor,	 un	 ancla	 que	 se	 fue	 separando	 lentamente	 del	 casco	 para
unirse	a	otra	embarcación,	más	grande,	más	nítida,	más	fuerte,	con	 la	vela	del	palo
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mayor	desplegada.
En	 su	 sueño	 ella	 tenía	 la	 cara	 del	 tío	Manuel	 e	 intentaba	 aferrarse	 al	 barquito

semideshecho,	que	quedó	reducido	a	una	carta,	 la	que	 le	había	dejado	Martín	en	 la
caja	 de	 rosas.	Cuanto	más	 quería	 aferrarse,	más	 grandes	 eran	 las	 olas.	Ella	 intentó
gritar	pidiendo	socorro,	pero	su	garganta	atrofiada	no	consiguió	emitir	su	llamada	de
auxilio.	 Se	 hundía.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 estaba	 soñando,	 no	 conseguía	 despertarse.
Gritaba	y	se	hundía.

Poco	antes	del	amanecer,	mientras	intentaba	salir	de	un	sueño	que	contenía	otro
sueño,	la	despertó	una	discusión	procedente	de	la	cocina.

—¡Nadie	 puede	 saberlo!	 ¿Entendiste?	 ¡Nadie!	 ¡Hoy	 mismo	 vas	 a	 ver	 a	 la	 tía
Carmuña!

—No	voy	a	ir,	madre,	no	me	puede	obligar.
—¿Y	qué	dirás,	eh?
—¡No	tengo	que	dar	explicaciones!
—¡Ni	falta	que	harán!	Todo	el	pueblo	os	vio	bailando	en	la	verbena.
—No	fue	él.
—¿Y	quién	si	no?	¡Virgen	de	Santa	Comba,	¿no	nos	libraremos	nunca	de	ser	un

nido	de	habladurías?!	¿Cómo	pudiste?
—No	fue	él	—insistió	Sabela.
El	tío	Manuel	había	seguido	la	discusión	sentado	a	la	mesa,	moviendo	la	cabeza

hacia	una	y	otra	para	leerles	los	labios.	Rosalía	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	se
colocó	frente	a	sus	ojos.

—¡Díselo	tú!	¡A	ti	siempre	te	hizo	más	caso	que	a	mí!
—No	 fue	 él	 —consiguió	 balbucear	 el	 cuñado	 alineándose	 con	 Sabela,	 para

sorpresa	de	Rosalía.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Ella	lo	sabe.
—¡Por	Dios	bendito,	¿aún	nos	volvimos	locos?!	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	¡Fue	él!

¡Lo	 sabe	 ella	 y	 lo	 sabrá	 todo	 Cobas!	—exclamó	 Rosalía	 sin	 reparar	 en	 que	 Elisa
estaba	bajando	las	escaleras	del	sobrado—.	¡Qué	digo	lo	sabrá!	¡Ya	lo	saben	todos!
¡Los	vieron	bailando!	¡Y	luego	los	vieron	volver	juntos	de	la	playa!

En	 ese	 instante	 Rosalía	 miró	 hacia	 las	 escaleras.	 Elisa	 se	 había	 quedado
paralizada	en	el	rellano,	sin	querer	entender.

—No	fue	él	—repitió	Sabela	con	los	ojos	más	negros	que	nunca,	clavados	en	los
de	su	hermana—.	No	les	creas.

—¿Qué	es	lo	que	no	tengo	que	creer?
Sabela	se	dirigió	hacia	las	escaleras	y	subió	un	peldaño,	pero	su	hermana	dio	un

paso	hacia	arriba,	buscó	los	ojos	de	su	tío	y	de	su	madre	y	les	hizo	a	ambos	la	misma
pregunta:

—¿Qué	es	lo	que	no	tengo	que	creer?
Ni	Rosalía	ni	el	tío	Manuel	se	atrevieron	a	responder,	agacharon	la	cabeza	y	luego
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miraron	a	Sabela,	que	se	tocaba	el	vientre	como	si	tuviera	que	protegerlo	e	intentó	de
nuevo	acercarse	a	Elisa	diciéndole	que	no	les	creyera.

Elisa	recordó	las	preguntas	sobre	el	embarazo	e	identificó	el	cambio	que	se	había
producido	en	Sabela.

—Dime	tú,	entonces,	qué	debo	creer.
A	Sabela	se	le	habían	humedecido	los	ojos.	Esos	ojos,	a	los	que	tanto	les	costaba

soltar	una	lágrima,	admitían	la	culpa	que	sus	labios	insistían	en	negar.
—No	fue	él.
—¿Y	qué	hacíais	en	la	playa?
—Nada.
—Te	vi	mirarle	muchas	veces,	Sabela.	¿Qué	es	esto?	¿Otra	de	tus	venganzas?
—No	fue	él.
—¿Quién	fue,	entonces?
—A	nadie	le	importa.
—¿No	escuchaste	a	madre?	Parece	que	a	mí	sí	me	ha	de	importar.
Elisa	 miró	 a	 Rosalía	 buscando	 un	 apoyo,	 y	 luego	 a	 su	 tío,	 pero	 ambos

continuaban	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	a	mirar	hacia	las	escaleras,	manteniendo
un	silencio	que	acusaba	a	su	hermana	tanto	como	sus	ojos	llorosos.

Sabela	se	 los	secó	con	 la	manga	de	 la	blusa	y	quiso	acercarse,	pero	Elisa	subió
otro	peldaño	de	espaldas,	apoyó	una	mano	en	 la	barandilla	y	se	 tocó	con	 la	otra	su
embarazo	de	seis	meses.

—¿Quién	fue?	Por	favor…	Te	juro	por	el	hijo	que	llevo	en	el	vientre	que	no	lo
diré.	—Y	añadió	ante	el	silencio	de	Sabela—:	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Es	el	padre	de
mi	hijo!	¿Dejarás	que	arrastren	su	nombre	por	el	fango?

—Yo	ya	dije	lo	que	tenía	que	decir.
En	ese	momento	Elisa	la	vio	otra	vez	en	la	cocina,	con	los	ojos	brillantes	de	un

lobo,	dirigiendo	un	tribunal	que	la	había	sentenciado	sin	escucharla.
—Aléjate	de	mí.	Eres	puro	veneno,	Sabela.	No	sabía	que	me	odiases	tanto.
Y	se	giró	para	terminar	de	subir	las	escaleras	hacia	el	sobrado.
Unos	minutos	 después	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	madre	 con	 una	maleta	 en	 cada

mano	 y	 los	 ojos	 hinchados	 y	 rojos.	 Rosalía	 y	 el	 tío	Manuel	 la	 siguieron	 hasta	 las
cocheras	para	intentar	detenerla,	pero	la	joven	compró	un	billete	de	tercera	clase	para
el	primer	coche	de	línea	sin	atender	a	sus	súplicas.

—¿Adónde	irás	tú	sola,	criatura?	Has	de	pensar	en	el	neno.
—No	pensaré	en	otra	cosa,	madre.
—¿Y	el	reposo?
—Se	acabó	el	reposo.	Tendrá	que	hacerse	fuerte	conmigo.
Cuando	arrancó	la	diligencia,	miró	hacia	delante	y	mantuvo	la	cabeza	levantada	y

la	mirada	fija	en	el	camino	que	la	separaría	de	Cobas	para	siempre.
Rosalía	la	vio	alejarse	con	las	mandíbulas	apretadas.	Nada	había	salido	como	ella

había	 planeado	 tras	 la	 desaparición	 de	 su	 esposo.	 ¡Nada!	 Había	 querido	 burlar	 al
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destino,	 ocultarse	 de	 él	 para	 no	 tener	 que	 participar	 en	 su	 juego,	 pero	 él	 había
marcado	su	casa	con	una	cruz	negra	y	se	había	ensañado	con	todos	los	suyos.
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CAPÍTULO	CINCO

LA	POSADA	DEL	PATÍN

Ya	lo	sé,	amor;
ya	sé	que	te	preocupa	que	el	mar

un	día	despierte	seco.

En	un	triángulo	de	ausencias.
HILARIO	JIMÉNEZ	GÓMEZ.
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Al	 finalizar	 el	 entierro,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de
Covarradeiras	para	desayunar	en	una	gran	mesa	que	había	construido	el	 tío	Manuel
cuando	reformó	la	vivienda.

Elisa	y	Sabela	presidieron	desde	las	cabeceras,	y	Rosalía	se	empeñó	en	quedarse
levantada,	 apoyada	 en	 su	 bastón,	 para	 servir	 el	 chocolate	 y	 los	 dulces	 que	 había
preparado	antes	del	funeral.

Era	la	primera	vez	que	las	hermanas	compartían	mesa	y	mantel	desde	hacía	casi
una	década.	Sabela	no	había	querido	ir	al	velatorio	ni	a	la	misa	de	cuerpo	presente,	no
sabía	 si	 su	 hermana	 le	 hubiera	 dejado	 acompañarla,	 ni	 si	 era	 su	 lugar,	 dadas	 las
circunstancias,	pero	nadie	podía	negarle	 el	derecho	a	presidir	 aquella	 reunión	 igual
que	Elisa,	como	nadie	le	había	quitado	el	de	asistir	al	entierro.

Elisa	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 en	 toda	 la	 mañana,	 ni	 en	 el	 cementerio	 ni	 en	 el
desayuno.	No	se	miraron	ni	siguieron	las	conversaciones	que	Rosalía	intentó	entablar
con	sus	nietos	para	rebajar	 la	 tensión.	No	obstante,	nada	más	levantarse	todos	de	la
mesa,	Sabela	se	acercó	a	su	hermana	y	quiso	entregarle	un	paquete	que	Elisa	rechazó
con	un	movimiento	negativo	de	las	manos.

Se	 trataba	 de	 unas	 docenas	 de	 sobres	 amarillentos	 y	 sin	 abrir,	 sujetos	 por	 un
cordón	negro.	Sabela	alargó	el	brazo	e	insistió	en	que	Elisa	cogiera	las	cartas:

—Son	tuyas.	Madre	no	las	quemó.
—No	las	quise	entonces,	¿por	qué	iba	a	quererlas	hoy?
—Porque	ya	es	hora	de	que	olvidemos.
Su	aspecto	era	muy	diferente	al	que	ella	recordaba.	Ya	no	llevaba	su	mata	de	pelo

rizado,	sino	una	 trenza	enrollada	en	 la	nuca.	No	había	engordado	más	que	cuatro	o
cinco	kilos,	pero	sus	formas	se	habían	redondeado	bastante,	sobre	todo	en	la	cintura	y
en	la	cadera,	y	había	perdido	la	dureza	de	las	facciones,	donde	la	intemperie	ya	había
empezado	 a	 dejarle	 las	 huellas	 que	 marcaban	 a	 su	 madre.	 Conservaba	 la	 misma
viveza	en	los	ojos,	tan	negros	como	siempre;	no	obstante,	su	mirada	había	adquirido
un	poso	de	serenidad	que	contrastaba	con	 la	actitud	de	su	cuerpo,	erguido	y	rígido,
como	a	la	defensiva.

Mientras	se	dirigía	a	la	aldea,	en	los	planes	de	Elisa	no	figuraba	el	de	hablar	con
su	hermana,	no	había	nada	que	añadir	al	silencio	que	guardaban	desde	que	se	marchó
de	Cobas,	pero	don	Cosme	se	había	acercado	a	ella	después	de	la	misa	funeral	y	le
había	hecho	prometer	que	escucharía	a	Sabela.

—Ese	 rencor	 que	 te	 empeñas	 en	 mantener	 no	 es	 de	 buen	 cristiano,	 hija	 mía.
Prométeme	que	arreglarás	las	cosas	con	tu	hermana	hoy	mismo.

—No	hay	nada	que	arreglar,	padre.
—En	ese	caso,	no	tendrás	inconveniente	en	hablar	con	ella.
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—Tampoco	hay	nada	de	qué	hablar.
—A	 eso	 se	 le	 llama	 soberbia,	 Elisa,	 ¡arderás	 en	 el	 infierno	 por	 esto!	 ¿Desde

cuándo	no	te	confiesas?
Don	 Cosme	 había	 envejecido	 tanto	 que	 casi	 no	 se	 le	 reconocía.	 Lo	 único	 que

conservaba	del	hombre	fuerte	de	antaño	era	el	poder	que	continuaba	ejerciendo	sobre
sus	feligreses.	Al	mudarse	a	Ferrol,	Elisa	había	dejado	de	ser	una	de	ellos,	y	aunque
mantenía	su	fe,	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	alejado	de	las	prácticas	religiosas	y
de	la	influencia	de	cualquier	sacerdote.

—¿Cómo	sabe	que	no	me	confieso?
—Se	te	nota	en	la	cara,	hija	mía.	La	hiel	no	se	puede	disimular.	El	pecado	siempre

deja	su	rastro.
—Martín	 decía	 que	 el	 pecado	 lo	 tiñe	 todo	 de	 negro	—dijo	 como	 si	 estuviera

pensando	 en	 voz	 alta,	 sin	 mirar	 al	 párroco—	 y	 que	 yo	 siempre	 estuve	 tan	 blanca
como	las	sábanas	de	hilo.	¿Sabe	una	cosa,	padre?	—continuó	como	si	don	Cosme	no
estuviera	presente,	mirando	hacia	el	techo	de	la	parroquia—.	No	pude	confesarme	en
todos	 estos	 años	 porque	 usted	 tenía	 razón:	 nunca	 tuve	 propósito	 de	 enmienda.	 El
amor	no	depende	de	la	voluntad.	Yo	no	lo	busqué,	pero	no	me	arrepiento	de	haberlo
aceptado	cuando	se	me	puso	delante.

—Y	el	amor	de	Dios,	¿dónde	lo	dejas?	—exclamó	el	párroco	indignado—.	¡Cómo
pudiste	alejarte	tanto	de	él!

Elisa	le	miró	igual	que	a	un	niño	que	acaba	de	descubrir	que	a	las	rosas	se	llega
por	el	tallo,	y	que	este	está	lleno	de	espinas.

—¡No	 se	 enfade	 usted	 conmigo,	 don	 Cosme!	 Hoy	 sí	 puedo	 confesarme.	 Me
pondré	 a	 bien	 con	 la	 Iglesia	 y	 con	 todos	 los	 mandamientos,	 para	 que	 se	 quede
tranquilo.

—¿Con	propósito	de	enmienda?
Y	 entonces	 fue	 cuando	 le	 prometió	 que	 hablaría	 con	 su	 hermana.	 No	 sabía	 si

quería	 solucionar	 sus	problemas	 con	 ella,	 ni	 siquiera	 si	 le	 hacía	 falta.	El	 tiempo	 se
había	encargado	de	cicatrizar	las	heridas	y	le	había	demostrado	que	hay	culpas	que	se
pagan	sin	necesidad	de	haberlas	confesado.	Sabela	había	pagado	las	suyas,	no	cabía
duda	 alguna,	 aunque	 quizá	 se	 las	 había	 confesado	 a	 don	 Cosme,	 y	 de	 ahí	 su
insistencia	en	que	tenía	que	escucharla.

Su	madre	 y	 sus	 hijos	 se	 habían	marchado	 al	 patio	 del	 pozo	 en	 cuanto	 ellas	 se
levantaron	de	la	mesa	y	empezaron	a	hablar.	Había	dejado	de	llover.	Las	voces	de	los
niños	llegaban	desde	el	exterior,	entre	gritos	y	carcajadas,	mientras	chapoteaban	con
sus	botas	de	goma	en	los	charcos	que	había	dejado	el	aguacero.

Ante	la	negativa	de	Elisa	a	coger	las	cartas,	Sabela	las	había	dejado	encima	de	la
mesa	y	había	cruzado	los	brazos	manteniendo	la	actitud	defensiva	con	 la	que	había
iniciado	la	conversación.

—¿No	crees	que	ya	es	hora	de	olvidar?
—No	se	puede	olvidar	lo	que	no	se	sabe.	Aún	no	me	contaste	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Sí	lo	hice.	No	fue	él.
—¿Y	por	qué	dejaste	que	todos	lo	creyesen?
—Te	dije	que	tú	no	les	creyeras.
—¡Ah,	 Sabela,	 no	 tienes	 remedio	 ni	 lo	 tendrás!	 ¿Ni	 en	 cien	 años	 que	 vivieras

podrías	contarme	lo	que	pasó?
—¡Ni	en	cien	vidas	tampoco!
—Al	menos	podrías	decirme	por	qué	decidiste	que	yo	no	tenía	derecho	a	saberlo.
—¡Por	lo	que	más	quieras,	y	por	la	memoria	del	hombre	que	acabamos	de	dejar

en	el	 cementerio,	 coge	 las	 cartas	y	 léelas!	—Y	añadió	descruzando	 los	brazos	para
extenderlos	en	un	gesto	de	súplica—:	¡Por	favor!

Elisa	dirigió	la	mirada	hacia	la	mesa	y	distinguió	de	un	golpe	de	vista	la	letra	de
Martín.

—¡Por	favor!	—volvió	a	suplicarle	Sabela	mientras	cogía	las	cartas	y	se	las	ponía
en	las	manos.

Su	madre	le	había	llevado	esas	cartas	a	Ferrol	una	por	una.	La	primera	llegó	dos
meses	después	de	la	marcha	de	Martín	y	las	restantes	cada	semana	o	cada	dos	o	tres
días.	Hasta	que	se	fueron	espaciando	y	dejaron	de	llegar.

Todas	las	esperaba,	todas	hubiera	querido	leerlas	con	la	misma	ansiedad,	y	todas
las	rechazó	ordenándole	a	su	madre	que	las	quemara	en	la	chimenea.
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La	 primera	 hija	 de	 Elisa	 nació	 en	 la	 posada	 del	 Patín	 a	 media	 mañana	 del	 16	 de
febrero	 de	 1915,	 un	 día	 después	 de	 que	 Sabela	 cumpliese	 diecisiete	 años.	 Había
transcurrido	un	mes	y	medio	desde	que	Elisa	llegó	a	Ferrol.

El	embarazo	aún	no	había	 llegado	a	 término,	pero	 la	niña	 tenía	prisa	por	nacer.
Rosalía	se	encontraba	en	la	fonda	cuando	empezaron	las	primeras	contracciones,	tan
seguidas	e	intensas	que,	más	que	dilatando,	la	parturienta	parecía	estar	en	la	fase	de
expulsión,	así	es	que	la	examinó	y,	tras	comprobar	que	la	cabeza	del	bebé	ya	asomaba
por	el	canal	del	parto,	bajó	al	restaurante	y	le	pidió	a	la	mujer	del	encargado	que	le
subiera	una	sera	con	agua	caliente.

—Después	te	vas	corriendo	a	por	la	partera	y	le	dices	que	no	pierda	un	segundo.
Elisa	 recordó	 a	 su	madre	 cuando	 tuvo	 a	 Sabela.	 Ella	 tampoco	 quería	 quejarse.

Sentía	 la	presión	del	niño	empujando	por	 salir	y	no	 soltó	un	 solo	ay,	pero	 lejos	de
colaborar,	rompió	a	llorar	y	se	negó	a	aceptar	que	había	llegado	el	momento.

—¿No	será	otro	aborto,	madre?	—le	preguntó	a	Rosalía	resistiéndose	a	empujar.
—¡Qué	va	a	ser!
—Aún	le	falta	más	de	un	mes.
—¡Ya	está	aquí!	¡Vamos!	¡Empuja!
—No,	madre,	no	es	el	parto.
—¡Vamos!	¡Empuja!
Pero	cuando	le	venían	las	ganas	de	apretar,	la	joven	respiraba	hondo	y	retenía	el

aire,	en	un	esfuerzo	vano	para	que	la	niña	permaneciera	en	su	vientre.
—¡No	puede	nacer	todavía!
Jamás	 había	 imaginado	 que	 un	 hijo	 suyo	 nacería	 de	 aquella	 manera,	 en	 la

habitación	 de	 una	 fonda,	 sin	 un	 padre	 que	 estuviera	 esperando	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	 caminando	 nervioso	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 deseando	 oír	 el	 llanto	 del	 recién
nacido.

—¡Vamos,	cativa,	empuja!
—¡No	puede	ser,	no	está	hecho!
Elisa	contuvo	otra	vez	el	aire	en	los	pulmones,	cerró	las	piernas	y	las	estiró	a	lo

largo.
—¡No	quiero	otro	hijo	muerto!	¡No	quiero!
—¿Te	volviste	 loca?	—le	dijo	Rosalía	 forcejeando	 con	 ella	 para	que	 flexionara

las	rodillas—.	¡Eres	tú	la	que	le	va	a	matar!
—No	puede	ser,	madre,	todavía	no.
El	vientre	se	le	endurecía	y	el	peso	le	presionaba	la	pelvis,	pero	ella	se	liberó	de

los	brazos	de	su	madre	y	volvió	a	estirar	las	piernas	llorando	desconsolada.
—¡No	está	hecho!
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Rosalía	le	separó	las	piernas	y	colocó	los	brazos	contra	las	rodillas	de	forma	que
no	pudiera	cerrarlas.

—¡Vas	a	asfixiar	a	la	criatura!	¡Empuja!	¡La	cabeza	ya	está	medio	fuera!
Y	de	pronto,	sin	que	 le	diera	 tiempo	a	volver	a	 tomar	aire,	Elisa	sintió	cómo	la

cabeza	de	la	niña	se	abría	camino	sin	su	ayuda	y	su	cuerpecito	blando	y	húmedo	se	le
deslizaba	entre	las	piernas.

Cuando	llegó	la	matrona,	la	abuela	ya	le	había	cortado	el	cordón	umbilical,	y	la
madre	 se	 lo	 había	 arrimado	 al	 pecho	después	de	 repasar	 cada	palmo	de	 su	 cuerpo,
cada	dedo	de	los	pies	y	de	las	manos,	cada	uñita,	cada	arruga	de	la	piel.

Unos	minutos	después,	muy	cerca	de	la	fonda,	en	la	iglesia	de	San	Julián,	Eloy	se
casaba	 con	 la	 señorita	 Maruja,	 y	 muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 el	 frente	 ruso	 de	 la	 Gran
Guerra,	el	ejército	alemán	se	disponía	a	 romper	 la	 línea	defensiva	de	 las	 tropas	del
zar,	que	al	día	siguiente	emprenderían	la	retirada	de	sus	posiciones.

Desde	 la	otra	orilla	del	océano,	a	resguardo	de	 los	efectos	de	 la	guerra	y	de	 los
rumores	que	corrían	sobre	él,	Martín	ya	había	enviado	las	primeras	cartas	a	la	casa	de
Covarradeiras.	Para	cuando	su	primogénita	llegó	al	mundo,	Rosalía	le	había	llevado	a
Elisa	una	por	semana.

—¿Quemaste	 la	 otra?	 —le	 preguntaba	 la	 joven	 a	 su	 madre	 cada	 vez	 que	 se
negaba	a	cogerlas.

—A	la	chimenea	fue.
—¿Estaba	encendida?
—¿Alguna	vez	la	viste	apagada?
Y	no	mentía,	pero	la	leiteira	era	incapaz	de	entregar	a	las	llamas	un	sobre	cerrado,

igual	 que	 sería	 incapaz	 de	 pasar	 por	 debajo	 de	 una	 escalera	 o	 de	 plantar	 el	 pie
izquierdo	antes	que	el	derecho	cuando	se	levantaba	de	la	cama.	No.	Rosalía	ya	había
tentado	a	 la	suerte	más	de	 lo	debido.	Martín	no	era	santo	de	su	devoción,	nunca	 lo
sería,	por	más	años	que	viviera	ella	y	por	muy	lejos	que	estuviera	él.	Habría	echado
con	gusto	las	cartas	al	fuego	y	habría	disfrutado	de	verlas	arder,	pero,	para	que	su	hija
no	pudiera	pillarle	 en	una	mentira,	 las	dejaba	 sobre	 la	 chimenea,	 una	 encima	de	 la
otra.

El	día	en	que	Elisa	dio	a	luz	a	Jovita,	cuando	la	niña	se	quedó	dormida	después	de
tomar	los	calostros,	la	leiteira	le	entregó	un	nuevo	sobre.

—¿Esta	tampoco	la	abres?
—¿Para	leer	sus	mentiras?
—¿Y	si	Sabela	dijo	la	verdad?
—¿Una	verdad	que	no	puede	explicarse?
En	ese	momento	las	campanas	de	San	Julián	empezaron	a	sonar	para	celebrar	la

boda	de	Eloy.	Rosalía	miró	hacia	arriba	para	prestar	atención	al	repique	y	dijo	para	sí:
—¿Y	cuántas	no	tienen	explicación?
Hacía	una	hora	que	Eloy	había	llamado	al	cuarto	de	Elisa	vestido	de	chaqué	y	le

había	pedido	a	la	leiteira	que	los	dejase	un	momento	a	solas.
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—¿O	 puedes	 explicarme	 tú	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí?	—continuó	 preguntando
Rosalía.

—Se	 portó	 muy	 bien	 conmigo.	 Le	 bordé	 un	 pañuelo	 con	 sus	 iniciales	 para
agradecérselo.

—¡Claro!	¡Y	se	lo	tenías	que	dar	justo	antes	de	salir	para	ir	a	casarse!	¡Es	natural!
Elisa	 estaba	 cansada,	 cerró	 los	 ojos	 y	 optó	 por	 no	 responder.	 Ni	 ella	 ni	 nadie

podían	reprocharle	nada	a	Eloy.	Desde	que	la	vio	aparecer	en	la	fonda	cargada	con	las
dos	maletas,	no	había	hecho	otra	cosa	que	cuidarla,	a	riesgo	de	poner	en	peligro	su
compromiso.

La	señorita	Maruja	tampoco	podía	haber	sido	más	generosa.	La	visitaba	todas	las
tardes	y	trataba	de	entretenerla	contándole	viejas	crónicas	de	la	ciudad:	la	salida	del
Batallón	de	Gallegos	Voluntarios	hacia	la	guerra	de	Cuba,	el	escándalo	que	supuso	la
negativa	 de	 un	 concejal	 de	 soportar	 el	 gasto	 debido	 a	 la	 falta	 de	 recursos	 del
Ayuntamiento	y	la	suscripción	pública	que	abrieron	los	párrocos	del	municipio	para
que	 las	 tropas	 ferrolanas	 pudiesen	 embarcar.	 Las	 fiestas	 para	 recibir	 al	 Nautilus
después	de	su	vuelta	al	mundo;	su	entrada	en	el	puerto,	con	las	lanchas	de	los	gaiteros
y	los	tamboriles	navegando	junto	a	las	amuras	de	la	nave.	Y	un	montón	de	historias
relacionadas	 con	 el	 arsenal	 y	 los	 astilleros,	 de	 los	 que	 dependía	 la	 vida	 de	 los
ferrolanos,	su	industria	y	su	comercio.

—¿Sabes	que	Alfonso	XII	estuvo	aquí	de	recién	casado	con	la	reina	Cristina?	¡Le
hicimos	un	recibimiento…!	¿Has	visto	el	 templete	que	hay	delante	de	 la	puerta	del
Dique?	Se	construyó	para	darles	la	bienvenida.

Elisa	agradecía	cada	visita	de	la	hija	del	contable	del	mismo	modo	que	temía	las
de	su	prometido.	Nunca	había	habido	nada	indecoroso	entre	ellos;	no	obstante,	desde
que	 intentó	 devolverle	 la	 caja	 de	 latón	 donde	 guardaba	 su	 rizo,	 no	 podía	 evitar
ruborizarse	cuando	la	miraba.

Amaba	a	Martín,	no	podía	evitarlo.	No	soportaba	su	traición,	le	odiaba	por	lo	que
había	hecho;	sin	embargo,	por	más	que	lo	intentaba,	no	conseguía	dejar	de	echarle	de
menos.	 Los	 sentimientos	 no	 pueden	 desaparecer	 a	 voluntad.	 Cada	 vez	 que	 llegaba
una	carta,	le	asaltaba	una	emoción	contradictoria,	mezcla	de	ansiedad,	rabia,	dudas	y
compasión.	 Porque,	 pensándolo	 bien,	 le	 estaba	 castigando	 sin	 haberle	 explicado	 el
motivo	 y	 sin	 dejarle	 defenderse,	 y	 porque,	 en	 cierta	manera,	 ella	 también	 le	 había
traicionado.

Y	es	que	ya	no	podía	negarse	a	reconocer	que	el	sentimiento	que	la	unía	a	Eloy
era	más	fuerte	cada	día	y	mucho	más	peligroso.	Más	sereno,	más	dulce,	más	confiado
que	el	que	sentía	por	Martín,	pero	demasiado	intenso	como	para	no	tenerle	miedo.

Eloy	había	cerrado	la	puerta	después	de	que	Rosalía	saliera	de	su	cuarto,	y	cuando
ella	le	entregó	el	pañuelo	que	le	había	bordado,	le	retuvo	la	mano	y	le	dijo	con	la	voz
entrecortada:

—No	puedo	casarme.
En	 ese	momento	Elisa	 sufrió	 la	 primera	 contracción	y,	 disimulando	 el	 dolor,	 le
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empujó	hacia	la	puerta	y	le	hizo	prometer	que	haría	feliz	a	su	esposa.
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Hasta	 que	 contrajo	matrimonio	 y	 se	 trasladó	 a	 casa	 de	 su	 suegro,	Eloy	 vivió	 en	 la
posada,	al	otro	lado	del	pasillo	en	que	se	situaba	el	cuarto	donde	alojó	a	Elisa	cuando
llegó	embarazada	y	exhausta.

No	había	vuelto	a	verla	desde	que	la	divisó	apoyada	en	el	cristal	de	la	ventana	en
las	últimas	fiestas	de	la	Patrona.

—Lo	 siento,	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 ¿Puedo	quedarme	unos	 días?	—le	 preguntó	 al
borde	de	las	lágrimas	nada	más	abrir	él	la	puerta	del	zaguán,	sin	dejar	las	maletas	en
el	suelo.

Eloy	conocía	por	sus	padres	la	marcha	de	Martín	y	los	rumores	que	circulaban	en
el	pueblo	sobre	que	había	estado	con	Sabela	en	la	playa,	así	es	que	no	le	sorprendió
ver	a	la	joven	en	el	umbral	del	portón;	no	obstante,	le	preocupó	su	aspecto.

En	lugar	de	los	vestidos	vistosos	con	que	la	había	visto	las	últimas	veces,	llevaba
faldas	 oscuras	 de	 aldeana,	 que	 le	 sobresalían	 bajo	 un	 abrigo	 tres	 cuartos
completamente	empapado.

Las	ojeras	le	llegaban	hasta	los	pómulos,	tenía	los	ojos	y	los	labios	hinchados,	la
respiración	fatigosa	—probablemente	por	el	esfuerzo	de	cargar	el	equipaje	desde	 la
puerta	del	Astillero,	donde	tenía	su	última	parada	el	coche	de	línea—	y	un	rictus	de
dolor	que	se	suavizó	cuando	él	le	dijo	que	se	podía	quedar	el	tiempo	que	necesitase.

—Solo	 serán	 unos	 días	—aseguró	 ella	 todavía	 sin	 haber	 soltado	 el	 equipaje—,
hasta	que	encuentre	trabajo.

—¿Trabajo?	¡Anda!	¡Ven!
El	joven	le	cogió	las	maletas,	le	cedió	el	paso	para	invitarla	a	cruzar	el	zaguán	y

le	pidió	que	subiese	las	escaleras	delante	de	él.
Tenía	 diecinueve	 años,	 pero	 parecía	 una	 anciana	 a	 la	 que	 el	 tiempo	 se	 le	 había

echado	 encima	 de	 repente.	 Se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla	 con	 la	mano	 derecha	 y	 se
sujetaba	la	tripa	con	la	izquierda,	como	si	quisiera	aliviarle	al	niño	el	esfuerzo	de	la
subida.

Cada	dos	o	tres	escalones	se	detenía	para	coger	aire	y	cargaba	el	peso	del	cuerpo
sobre	el	brazo	que	apoyaba	en	el	pasamano	y	sobre	el	pie	derecho,	mientras	subía	el
izquierdo	en	una	especie	de	balanceo	inestable	similar	a	una	cojera.

Se	la	veía	tan	cansada	que	Eloy	pensó	que	no	llegaría	a	remontar	los	dos	tramos
de	peldaños	que	conducían	al	primer	piso,	donde	se	encontraban	las	habitaciones	de
los	huéspedes.

Al	llegar	al	pasillo,	Eloy	le	pidió	disculpas	por	colocarse	delante	y	la	guio	hasta	el
cuarto	 donde	 daría	 a	 luz	 a	 Jovita	 mes	 y	 medio	 después.	 Una	 alcoba	 sobria,	 pero
amplia	y	soleada,	amueblada	con	una	cama	de	matrimonio,	una	mesilla	a	cada	lado
del	cabecero	y	un	armario	de	dos	cuerpos	con	lunas	en	ambas	puertas.	Al	lado	de	la
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ventana	había	una	butaca	con	un	escabel.
Eloy	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo	y	le	señaló	el	sillón.
—Has	de	descansar.	Pareces	agotada.	¿Desayunaste	algo?
Pero	Elisa	no	se	sentó,	se	acercó	hasta	él	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	como	si

por	fin	hubiera	encontrado	un	punto	donde	mantener	el	equilibrio.
Traía	el	olor	a	Cobas	en	el	pelo	y	en	las	ropas.	El	mar,	las	brasas	de	la	chimenea,

la	 resina	 de	 los	 pinos,	 los	 paseos,	 los	 cantos	 rodados	 contra	 las	 olas	 provocando
conachitas,	esos	círculos	concéntricos	que	forman	las	piedras	al	saltar	sobre	el	agua	y
que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Elisa.	 Las	 despedidas	 en	 el	 patio	 delantero	 de	 su	 casa,	 la
tormenta	 de	 verano	 que	 los	 obligó	 a	 refugiarse	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 quincallería
después	 del	 primer	 baile.	Las	 castañas	 asadas	 que	 le	metía	 su	madre	 en	 el	 bolsillo
para	calentarse	las	manos.

El	corazón	de	Elisa	latía	tan	fuerte	que	Eloy	podía	sentirlo,	roto	y	decepcionado,
mientras	ella	intentaba	regular	el	ritmo	de	la	respiración	y	se	deshacía	en	un	llanto	sin
lágrimas.

Eloy	sabía	que	aquel	momento	tenía	que	llegar,	lo	supo	desde	que	el	minero	entró
en	sus	vidas	para	arrasarlo	todo.	Sin	embargo,	mientras	abrazaba	a	Elisa	y	la	ayudaba
a	calmarse,	se	odió	a	sí	mismo	por	no	haberse	equivocado.

—¡Mira!	—le	dijo	apartándola	y	sujetándole	los	hombros	para	colocarla	frente	al
ventanal—.	¡Un	lagartijero!	Ha	venido	a	darte	la	bienvenida.	Dicen	que	traen	buena
suerte	cuando	se	paran	así.

Se	 trataba	 de	 un	 cernícalo	 de	 pequeño	 tamaño	 que	 se	 había	 detenido	 en	 vuelo
delante	de	la	ventana,	al	modo	de	los	colibríes.	Elisa	había	visto	muchos	en	el	monte,
e	incluso	en	la	aldea,	donde	a	veces	nidificaban	entre	las	piedras	de	la	fachada	de	la
parroquia.	 Pero	 nunca	 hubiera	 supuesto	 que	 podrían	 encontrarse	 también	 entre	 los
edificios	de	la	ciudad.

—Se	paran	para	 cazar	—dijo	 la	 joven	 en	 tono	escéptico—,	no	 creo	que	 eso	dé
buena	suerte.

—Si	no	eres	tú	la	presa,	sí.
Y	los	dos	sonrieron	mientras	intentaban	seguir	con	la	vista	el	vuelo	del	pájaro.
Desde	aquel	día	Eloy	intentó	engañarla	en	muchas	ocasiones	para	que	mirase	por

el	 ventanal	 en	 busca	 del	 lagartijero.	 Aunque	 no	 volvió	 a	 aparecer,	 las	 bromas	 se
convirtieron	en	una	constante	entre	ambos,	y	siempre	conseguían	hacerla	reír.

Unos	días	después	de	llegar	a	la	posada,	Eloy	fue	a	visitarla	acompañado	por	la
señorita	Maruja	y	se	la	presentó	como	su	futura	esposa.	Hasta	entonces	Elisa	subía	y
bajaba	al	comedor	tres	veces	diarias,	pero	al	comprobar	su	estado,	la	hija	del	contable
le	 prohibió	moverse	 de	 su	 habitación	 y	 le	 ordenó	 a	 la	mujer	 del	 encargado	 que	 le
subiese	las	comidas	en	una	bandeja.

—¡Ya	verá	cómo	se	pone	buena	pronto!	No	hay	mejor	cocinero	que	el	nuestro	—
dijo	como	si	ya	se	sintiera	parte	de	la	fonda.

Elisa	quiso	protestar,	pero	 la	señorita	Maruja	no	consintió	que	se	moviera	de	 la
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butaca	más	que	para	acostarse.
De	cuando	en	cuando	Eloy	aparecía	por	la	tarde	en	la	habitación	con	una	tarta	a

base	de	hojaldre,	bizcocho	y	crema	de	castañas	que	se	convirtió	en	el	dulce	preferido
de	Elisa	nada	más	probarla.

—Me	harás	engordar	—le	dijo	un	día	que	la	camarera	se	retrasó	en	subir	la	cena.
Él	la	miró	con	los	mismos	ojos	que	cuando	se	despedía	de	ella	en	la	cancela	de	su

patio	y	le	retenía	la	mano	para	preguntarle	si	le	quería.
—¿No	es	esa	mi	obligación?
Ella	le	mantuvo	la	mirada	durante	unos	instantes,	pero	enseguida	se	ruborizó	y	la

desvió	hacia	el	ventanal.
—Debería	buscar	trabajo,	ya	me	encuentro	bien.	—Y	añadió	procurando	darle	a

su	voz	un	tono	neutro,	sin	intenciones	pero	tajante,	para	que	Eloy	la	entendiera—:	Me
gusta	tu	novia,	serás	feliz	con	ella,	te	lo	mereces.

Había	empezado	a	 llover.	Eloy	 se	colocó	de	cara	a	 la	ventana	y	 se	mantuvo	en
silencio	durante	un	rato,	perdido	en	las	gotas	de	lluvia	que	iluminaban	los	faroles	de
la	calle,	hasta	que,	en	el	mismo	tono	que	había	utilizado	la	joven,	le	dijo	mirándola	a
través	del	reflejo	del	cristal:

—Pídeme	que	no	me	case.
Ella	se	levantó	entonces	del	butacón,	le	devolvió	la	mirada	a	través	del	cristal	y

cortó	de	raíz	cualquier	idea	que	hubiera	podido	cruzar	por	la	mente	de	Eloy.
—Estoy	esperando	un	hijo	de	Martín.	Le	exigiré	 explicaciones	 cuando	 le	 tenga

cara	a	cara,	pero	no	puedo	dejar	de	quererle.
—También	me	quieres	a	mí,	lo	sé.
—¿Y	quién	podría	no	quererte?
—Eso	me	lo	dijiste	ya	muchas	veces.	Ahora	es	distinto.	No	puedes	negarlo.
—¿Te	conformarías	si	te	lo	negase?
—¿Y	tú?
Eloy	olía	a	tabaco	de	pipa.	Hacía	un	tiempo	que	había	adoptado	la	costumbre	de

fumar,	 y	 solía	 llevar	 la	 petaca	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta.	 A	 Elisa	 le
agradaba	aquel	aroma	dulce	y	tranquilo,	evocador,	pausado.	Un	olor	en	el	que	podría
refugiarse,	pero	también	del	que	tenía	que	huir.

—Prométeme	que	no	volveremos	a	hablar	de	esto.
Eloy	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 prometérselo,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 negarse.	 La

señorita	Maruja	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y,	sin	esperar	respuesta,	abrió	ella
misma	y	entró	en	la	habitación	seguida	de	la	mujer	del	encargado	con	la	bandeja	de	la
cena.

Hasta	el	día	de	su	boda	Eloy	no	volvió	a	mencionarle	a	Elisa	el	asunto;	es	más,
procuró	no	mirarla	a	los	ojos	y	buscar	en	los	de	Maruja	el	bálsamo	que	debía	curarle
las	heridas.	Pero	cada	noche,	mientras	se	metía	en	la	cama	sabiendo	que	Elisa	dormía
al	 otro	 lado	 del	 corredor,	 se	 maldecía	 por	 no	 haber	 sabido	 cumplir	 a	 tiempo	 la
promesa	que	le	había	hecho	a	cambio	de	un	rizo.
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Para	 su	 luna	 de	 miel,	 los	 recién	 casados	 recorrieron	 la	 cornisa	 cantábrica	 en
automóvil.	Desde	La	Coruña,	donde	pasaron	su	noche	de	bodas,	hasta	recalar	en	San
Sebastián	 para	 alojarse	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 hoteles	 del	 país,	 a	 orillas	 del	 río
Urumea,	 inaugurado	 un	 par	 de	 años	 antes	 por	 la	 reina	 María	 Cristina,	 de	 quien
llevaba	su	nombre.

En	 las	 últimas	 décadas	 la	 ciudad	 donostiarra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las
más	 cosmopolitas	 de	Europa,	 destino	 de	 vacaciones	 de	 la	 realeza	 y	 la	 aristocracia.
Maruja	 había	 oído	 decir	 que	 en	 el	 Gran	 Casino	 se	 daban	 cita	 importantes
personalidades	del	momento,	tanto	nacionales	como	internacionales.	Toreros,	artistas,
políticos	e	incluso	espías	que,	desde	los	inicios	de	la	guerra,	buscaban	la	neutralidad
española	 para	 intercambiar	 sus	 informaciones	 aprovechando	 la	 cercanía	 de	 San
Sebastián	con	la	frontera	francesa.

La	 luna	 de	miel	 debería	 haberse	 prolongado	 hasta	 finales	 de	marzo,	 pero	 Eloy
decidió	interrumpirla	a	los	ocho	días,	so	pretexto	de	que	el	clima	no	los	acompañaba,
con	las	consiguientes	protestas	de	Maruja,	que	había	planeado	el	viaje	hasta	el	último
detalle.

—Además,	no	puedo	dejar	los	negocios	en	manos	del	encargado	tanto	tiempo.	Lo
siento,	Maruja,	no	lo	pensé	bien.	Estamos	demasiado	lejos	de	casa.

A	 su	 vuelta	 se	 instalaron	 en	 el	 barrio	 de	La	Magdalena	 y,	 pese	 a	 que	 su	mujer
insistió	en	que	esperase	a	que	al	menos	se	cumplieran	los	quince	días	de	la	boda,	Eloy
se	 incorporó	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 la	 pensión	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 su
llegada.

El	día	del	enlace,	en	un	aparte	durante	el	banquete	su	padre	le	había	expresado	su
disgusto	por	 la	dilatada	estancia	de	Elisa	en	el	hostal.	Desde	que	supo	que	la	 joven
había	buscado	refugio	en	su	hijo	cuando	se	marchó	de	la	aldea,	no	había	dejado	de
quejarse	y	de	exigirle	a	Eloy	que	pusiera	fin	a	aquella	fuente	de	nuevas	habladurías.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	consentir	que	se	quede?
—Hasta	que	haga	falta,	padre.	Necesita	reposo.
—Y	 tú	 no	 necesitas	 que	 se	 hable	más	 de	 ti.	Ya	 tuvimos	 bastante.	 ¡Ahora	 estás

casado!
—¡Exactamente!	 ¡Ahora	 estoy	 casado!	—repitió	Eloy	 como	 si	 su	 nuevo	 estado

civil	le	colocase	en	una	posición	superior	frente	a	la	que	ocupaba	con	respecto	a	su
padre	antes	de	entrar	en	la	iglesia—.	Y	mi	esposa	no	consentiría	que	dejase	de	ayudar
a	una	amiga	embarazada	por	culpa	de	los	chismes	del	pueblo.

—Tu	mujer	 es	 una	 santa,	 pero	 no	 te	 equivoques,	 tonta	 no	 es.	 Y	 esa	 mosquita
muerta	a	la	que	llamas	amiga	es	una…

El	tío	Mauricio	no	pudo	terminar	la	frase,	su	hijo	conocía	muy	bien	el	concepto
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que	tenía	de	Elisa,	así	es	que	le	interrumpió	antes	de	que	pronunciase	la	palabra	que
ya	le	había	escuchado	en	más	de	una	ocasión:

—Ya	dijo	suficiente.	¡No	quiero	oír	más!
Pero	Mauricio	Peixeiro	no	tenía	ninguna	intención	de	callarse.	El	hostal	era	de	su

propiedad,	lo	que	pasaba	allí	empezaba	a	comentarse	entre	los	clientes,	algunos	de	los
cuales	 habían	 optado	 por	 buscar	 otro	 alojamiento,	 amén	 de	 que	 las	 ventas	 de	 las
pescaderías	también	habían	comenzado	a	resentirse.

—¿No	quieres	oír	más?	¡Muy	bien!	Pero	yo	tengo	que	proteger	la	reputación	de
mi	negocio.	Ten	por	seguro	que	ella	sí	me	oirá.	A	su	madre	no	le	va	mal	con	la	nueva
quincallería,	¡qué	le	pague	una	pensión	y	dejen	de	perjudicarnos!	¡Ver	para	creer!	¡A
nosotros	se	nos	va	la	clientela,	y	a	ella	parece	que	la	buscan!	¡Es	de	locos,	carallo!

—¡Su	madre	ya	paga	una	pensión,	no	tiene	por	qué	buscar	otra!
El	pescadero	miró	incrédulo	a	Eloy.	No	sabía	que	la	leiteira	se	había	hecho	cargo

de	los	gastos	de	su	hija	desde	que	le	empezó	a	funcionar	la	tienda	nueva.	Al	principio
las	 ventas	 se	 dispararon	 por	 la	 variedad	 de	 los	 productos	 que	 ofrecía	 y	 por	 la
curiosidad	malsana	de	averiguar	si	era	cierto	el	embarazo	de	Sabela,	y	después	por	la
comodidad	 de	 no	 tener	 que	 desplazarse	 a	 Ferrol	 para	 comprar	 lo	 que	 se	 podía
encontrar	en	Cobas,	cosas	sencillas	pero	útiles	para	cualquiera	que	necesitase	tejer	un
tapete	de	ganchillo,	 zurcir	unos	calcetines	o	bordar	un	corpiño	en	pedrería	para	 las
fiestas	patronales.

—Pues	aún	más	a	mi	favor.	No	comprendo	qué	hace	aquí	si	se	lo	puede	pagar	en
cualquier	sitio	—continuó	Mauricio—.	¡Ya	me	encargaré	yo	de	ponerla	dónde	tiene
que	estar!

—Se	 lo	 advierto	 —le	 dijo	 Eloy	 en	 un	 tono	 imperativo	 que	 dejaba	 clara	 su
amenaza—,	si	se	acerca	usted	por	la	fonda,	dejaré	de	administrar	sus	negocios.

La	conversación	entre	el	padre	y	el	hijo	se	interrumpió	cuando	empezó	a	sonar	un
vals	 y	 Maruja	 se	 acercó	 para	 reclamarle	 a	 su	 esposo	 el	 primer	 baile	 de	 casados.
Llevaba	un	vestido	en	tonos	crudos,	de	tul	bordado	sobre	gasa	de	seda,	adornado	con
encajes	 de	 algodón	 en	 el	 escote	 y	 en	 las	 mangas.	 Lo	 había	 diseñado	 ella	 misma
siguiendo	la	última	moda,	por	encima	de	los	tobillos,	sin	cortes	en	la	cintura	ni	debajo
del	pecho,	para	estilizarle	 la	 figura,	y	sin	corsé	que	 le	oprimiese	 las	costillas.	Se	 la
veía	radiante,	envuelta	en	un	halo	de	felicidad	contagiosa	que	arrastró	a	Eloy	hacia	el
centro	del	local	para	empezar	a	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Elisa	antes
de	salir	hacia	la	iglesia.	Maruja	se	merecía	ser	feliz.	No	había	vuelta	atrás,	él	haría	lo
que	estuviera	en	su	mano	para	conseguirlo.	Bailó,	brindó,	se	 rio	con	ella	y	procuró
complacerla	en	todo	lo	que	se	 le	antojó	en	su	breve	luna	de	miel.	Un	paseo	bajo	la
lluvia	por	la	playa	de	La	Concha;	apostar	en	el	Gran	Casino	a	la	ruleta	después	de	ver
una	actuación	de	 la	afamada	Mata	Hari,	una	exótica	bailarina	a	 la	que	habían	visto
también	 en	 los	 salones	 del	 hotel;	 brindar	 con	 champán	 en	 el	 desayuno	 o	 comer
sardinas	en	el	puerto	de	los	pescadores.

Maruja	tenía	la	capacidad	de	entusiasmarse	con	cualquier	cosa,	ya	fuese	grande	o
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pequeña,	y	de	transmitir	su	entusiasmo	como	algo	natural.	Eloy	la	admiraba	por	ello.
Se	dejó	llevar	por	San	Sebastián	igual	que	si	fuera	un	adolescente	que	aún	no	había
tenido	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 las	 bondades	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 podía
quitar	del	pensamiento	las	últimas	palabras	de	su	padre.	Tenía	que	regresar.

Aún	no	sabía	que	Elisa	había	dado	a	luz	y	que	el	pescadero	no	necesitó	obligarla
a	dejar	su	posada,	porque	la	misma	tarde	en	que	tuvo	a	su	niña,	mientras	los	novios
bailaban	 el	 vals,	 Rosalía	 la	 había	 ayudado	 a	 cargar	 con	 sus	 maletas	 y	 se	 habían
trasladado.

—¿A	qué	tanta	prisa?	¿Por	qué	ha	de	ser	hoy?	—le	preguntó	la	madre	a	la	recién
parida—.	Espera	a	que	se	te	asiente	el	cuerpo	y	te	suba	la	leche.

Pero	Elisa	no	podía	esperar,	tenía	un	presentimiento,	una	especie	de	alarma	que	la
avisaba	de	que	debía	protegerse.	Era	como	si	hubiese	escuchado	la	conversación	de
Eloy	 con	 su	 padre,	 como	 si	 supiera	 que	 se	 habían	 enfrentado	 por	 ella	 y	 que	 el	 tío
Mauricio	estaba	a	punto	de	llegar.

Y	había	algo	más,	algo	más	intenso	que	la	forzaba	a	marcharse	sin	que	le	hubiera
subido	la	leche,	porque	no	le	hacía	falta	haber	visto	el	baile	de	recién	casados,	ni	la
cara	 radiante	 de	 la	 novia,	 ni	 el	 esfuerzo	 del	 novio	 en	 aparentar	 que	 era	 feliz,	 para
saber	que	si	ella	continuaba	en	la	fonda	y	echaba	de	menos	su	presencia,	aunque	solo
fuera	por	una	noche	más,	el	 lazo	que	 la	unía	a	Eloy	acabaría	por	estrecharse	de	 tal
modo	que	ninguno	de	los	dos	sería	capaz	de	deshacerlo.
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—¿Dejó	 alguna	 dirección?	—le	 preguntó	 Eloy	 al	 encargado	 nada	 más	 llegar	 a	 la
oficina,	procurando	aparentar	que	solo	le	movía	la	curiosidad.

—Solo	me	encargó	que	le	diera	las	gracias	a	usted	y	a	su	señora.
—¿Estuvo	aquí	mi	padre	ese	día?	¿Habló	con	ella?
—Estuvo.	Sí,	señor.	Pero	la	señorita	Elisa	se	marchó	antes,	no	la	vio.
—¿Y	vosotros?	¿La	veis?	Ya	debió	de	bautizarse	la	niña.	¿No	iba	a	ser	tu	mujer	la

madrina?
—En	la	iglesia	la	vimos	para	el	bautizo.
—¿Y	luego?	¿No	lo	celebraron?
—Nosotros	nos	vinimos	para	la	posada.
—¿No	volvisteis	a	verla?
—Aquí	hay	mucho	trabajo,	don	Eloy.
El	encargado	se	llamaba	Rodolfo	y	llevaba	una	boina	en	las	manos	que	no	había

dejado	de	retorcer	como	un	trapo.	Su	esposa,	Amelia,	había	desarrollado	una	relación
muy	estrecha	con	Elisa	durante	su	estancia	en	la	fonda.	Eloy	estaba	seguro	de	que	su
empleado	 le	 estaba	ocultando	 la	verdad,	 era	muy	probable	que	Elisa	 los	obligara	 a
prometer	que	no	desvelarían	a	nadie	su	paradero.	Pero	el	joven	no	quería	convertir	la
conversación	en	un	interrogatorio,	de	modo	que	decidió	cambiar	de	estrategia.

—¿Cómo	fueron	las	cosas	por	aquí	en	mi	ausencia?
Rodolfo	 continuaba	 manteniendo	 alta	 la	 guardia,	 retorciendo	 la	 boina	 y

esquivando	las	preguntas	de	su	jefe.
—Todo	en	orden,	don	Eloy.
—¿Y	Amelia?	¿Está	bien?
—Por	abajo	anda,	poniendo	flores	en	los	jarrones	del	comedor.
Amelia	y	Rodolfo	llevaban	casados	más	de	quince	años,	desde	que	ella	cumplió

los	 dieciséis.	 No	 habían	 tenido	 descendencia	 y,	 aunque	 alimentaron	 la	 esperanza
durante	los	primeros	años,	hacía	tiempo	que	se	habían	dado	por	vencidos.

Vivían	a	unas	manzanas,	en	una	casita	de	una	sola	planta,	al	fondo	de	una	travesía
sin	salida	cuya	entrada	podía	verse	desde	 las	ventanas	de	 la	fachada	principal	de	 la
posada.

El	matrimonio	comenzaba	su	jornada	de	trabajo	al	punto	de	la	mañana,	un	par	de
horas	 antes	 que	Eloy.	Además	 de	 limpiar	 el	 establecimiento,	Amelia	 ayudaba	 a	 su
marido	 a	 servir	 los	 desayunos	 y	 las	 comidas.	 Después	 de	 recoger	 las	 mesas	 se
marchaba	 a	 su	 casa,	 para	 volver	 a	 la	 hora	 del	 servicio	 de	 las	 cenas.	 Sin	 embargo,
desde	que	llegó	Elisa	a	la	posada	del	Patín,	la	camarera	aprovechaba	sus	horas	libres
para	 atender	 a	 la	 embarazada.	 Aparte	 de	 llevarle	 las	 bandejas,	 le	 lavaba	 y	 le
planchaba	 la	 ropa,	 le	 hacía	 la	 cama	 para	 que	 ella	 no	 se	 inclinase,	 le	 arreglaba	 el
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cuarto,	 le	preparaba	 infusiones	y	proyectaba	en	ella	el	 instinto	de	madre	que	nunca
había	podido	desarrollar.

Eloy	 estaba	 presente	 cuando	 Elisa	 le	 propuso	 que	 amadrinara	 a	 su	 hijo,	 y	 a
Amelia	se	le	cayeron	las	lágrimas	y	se	las	limpió	con	el	pico	del	delantal,	sin	saber
qué	decir.

—Pero,	señorita,	yo…	no	soy	la	más…
Elisa	le	pidió	que	se	callase	llevándose	el	dedo	índice	a	la	boca,	luego	le	cogió	la

mano,	se	la	puso	abierta	en	el	vientre	y	esperó	a	sentir	una	patada.
—¿Te	diste	cuenta?	¿Viste	cómo	el	neno	también	te	lo	pidió?	No	puedes	negarte.
Amelia	 miró	 entonces	 a	 Eloy,	 dubitativa	 y	 desconcertada,	 esperando	 a	 que	 él

dijera	algo,	como	si	tuviera	que	darle	permiso	para	aceptar,	y	luego	se	echó	a	llorar	y
a	reír,	mientras	acariciaba	la	tripa	de	Elisa	y	no	dejaba	de	preguntar:

—¿Yo	la	madrina?	¿Yo?
A	Eloy	le	resultaba	increíble	que	no	hubiera	vuelto	a	ver	a	su	ahijada	después	del

bautizo.	 El	 joven	miró	 a	 su	 encargado	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que	 podía
abandonar	el	despacho,	pero,	antes	de	que	llegase	a	la	puerta,	le	pidió	sin	abandonar
el	tono	cordial	que	había	procurado	darle	a	la	conversación:

—Dígale	a	Amelia	que	suba	al	despacho	cuando	tenga	un	momento,	por	favor.
Eloy	 la	 esperó	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 animal	 en	 su	 jaula.	Mas

cuando	 vio	 la	 cara	 de	 preocupación	 de	Amelia,	 decidió	 no	 hacer	más	 preguntas	 y
actuar	por	su	cuenta.

Aquella	 tarde	entró	en	 la	habitación	de	Elisa,	 se	asomó	a	 la	ventana	y	esperó	a
que	saliera	su	empleada	para	vigilar	sus	pasos.	Probablemente	aprovecharía	sus	horas
libres	para	visitar	a	la	recién	nacida.	Si	pasaba	de	largo	por	la	bocacalle	de	su	casa,	al
día	siguiente	la	seguiría	a	una	distancia	prudente	y,	una	vez	conociese	el	paradero	de
la	madre	y	de	la	niña,	decidiría	qué	hacer.

Elisa	 se	 había	marchado	 igual	 que	 llegó,	 por	 sorpresa	 y	 sin	 explicaciones.	 Sin
embargo,	aunque	se	hubiese	despedido,	sus	palabras	no	habrían	sido	 tan	elocuentes
como	 el	 vacío	 que	 dejó	 tras	 de	 sí.	 En	 la	 alcoba	 no	 quedaba	 ningún	 rastro	 de	 ella,
ningún	pañuelo	olvidado	en	un	cajón,	ni	una	arruga	en	la	colcha	de	la	cama,	ni	una
marca	de	los	dedos	en	el	cristal	desde	donde	se	habían	asomado	juntos	tantas	veces.
Ni	siquiera	su	olor	en	el	armario.	Aquel	olor	a	Cobas	y	a	paseos	por	la	playa,	cuando
el	futuro	todavía	se	basaba	en	una	promesa	que	estaba	seguro	de	cumplir.

Era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 estado	 en	 el	 hostal.	 Como	 si	 con	 aquel	 vacío	 le
estuviera	diciendo	que	no	 intentase	buscarla,	que	 la	olvidase,	que	él	 tenía	 esposa	y
ella	 marido,	 y	 que,	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hubiera	 hecho	Martín,	 el	 minero	 seguía
estando	presente	en	su	vida.	Y	él	tenía	que	vivir	la	suya	con	su	mujer.

Sabía	que	debía	olvidarse	de	Elisa	y	 lo	 intentaría,	 pero	no	podría	hacerlo	 si	 no
conseguía	 librarse	de	 la	sensación	de	abandono	que	volvía	a	embargarle.	Tenía	que
verla,	hablar	con	ella	aunque	fuese	por	última	vez	y	decirle	que	podía	seguir	contando
con	su	ayuda	siempre	que	la	necesitase,	que	respetaría	a	Maruja	por	encima	de	todo	y
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que	aceptaría	 las	normas	que	 le	estaba	 imponiendo.	Sí,	 lo	haría,	estaría	dispuesto	a
comprometer	su	palabra	de	nuevo	si	era	necesario.	Desde	luego	que	lo	haría,	pero	no
así,	no	desde	el	silencio	de	un	cuarto	vacío.

Esa	misma	tarde,	tal	y	como	él	había	sospechado,	desde	la	ventana	de	Elisa	vio	a
Amelia	pasar	de	largo	por	la	bocacalle	de	la	travesía	de	su	casa	y,	sin	esperar	al	día
siguiente,	bajó	a	toda	prisa	las	escaleras	y	la	siguió.	Llevaba	un	cántaro	sujeto	en	la
cadera.	A	Eloy	le	extrañó	porque,	si	bien	ella	iba	a	la	fuente	cuando	hacía	falta,	del
suministro	 de	 agua	 potable	 para	 la	 fonda	 se	 encargaban	 unas	 aguadoras	 que	 los
abastecían	dos	veces	al	día,	y	él	las	había	visto	salir	del	zaguán	hacía	un	buen	rato.

Había	estado	lloviendo	toda	la	mañana.	El	empedrado	de	la	calle	brillaba	por	el
agua	retenida	y	devolvía	la	silueta	de	la	camarera	como	una	sombra.

Eloy	la	siguió	a	media	distancia	mirando	hacia	abajo,	cubierto	con	un	sombrero
de	media	copa.	Se	había	puesto	una	capa	española	y	caminaba	embozado,	como	si	se
protegiese	del	frío.

Las	 pisadas	 de	 Amelia	 resonaban	 deprisa,	 encaminándose	 hacia	 la	 salida	 del
barrio,	hasta	llegar	a	una	de	las	plazas	gemelas	de	La	Magdalena,	conocida	como	la
plaza	 de	 Armas.	 En	 el	 centro	 había	 un	 monumento	 compuesto	 por	 dos	 pilares
superpuestos;	sobre	el	pilar	superior,	más	estrecho,	descansaba	un	obelisco	dedicado
a	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 la	 batalla	 de	Trafalgar,	 el	 general	Churruca,	 formado	 en	 la
Academia	Naval	de	Ferrol.	El	monumento	estaba	rodeado	en	su	base	por	una	fuente
de	cuatro	arquetas	que	se	conocía	por	el	nombre	del	marino	homenajeado,	la	fuente
de	 Churruca,	 que	 abastecía	 al	 barrio	más	 elegante	 de	 la	 ciudad.	 La	 plaza	 también
había	tenido	diferentes	denominaciones	a	lo	largo	de	los	años,	desde	la	inicial	plaza
de	Armas	 a	 la	 de	 Churruca	 o	 la	 del	 Carmen,	 pero	muchos	 ferrolanos	 continuaban
llamándola	por	el	nombre	con	el	que	nació	hacía	más	de	un	siglo.

Amelia	 podía	 haber	 ido	 a	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 Esteiro.	 La	 de	 San	Amaro,	 la
plazuela	 que	 limitaba	 el	 barrio	 por	 el	 norte,	 no	 estaba	 tan	 concurrida	 como	 la	 de
Churruca,	donde	las	aguadoras	podían	permanecer	varias	horas	esperando	su	turno.

Pero	 la	camarera	no	se	dirigió	a	 la	 fuente,	atravesó	 la	plaza	hasta	 la	esquina	de
enfrente	y	se	detuvo	junto	a	un	grupo	de	árboles	donde	Eloy	distinguió	a	Elisa	con	la
niña	en	brazos.	Al	llegar	a	su	altura,	Amelia	dejó	el	cántaro	en	el	suelo	y	cogió	a	su
ahijada.

Eloy	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Elisa	había	reparado	en	su	presencia	y	se
encaminaba	hacia	él	con	una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la	sorpresa,	la	ilusión	y
la	ira	a	partes	iguales.	Él	continuaba	embozado,	se	le	había	dibujado	una	sonrisa	que
muy	pronto	se	le	helaría.

Mientras	ella	se	acercaba	sin	dejar	de	mirarle,	el	estómago	se	le	iba	contrayendo
cada	vez	más.

Solo	faltaban	unos	metros	para	estar	frente	a	frente	cuando	comenzó	a	quitarse	el
embozo	y,	 conforme	 se	 fue	 descubriendo	 la	 cara,	 la	 sorpresa,	 la	 ilusión	y	 la	 ira	 de
Elisa	dieron	paso	a	unos	ojos	 llorosos	y	decepcionados,	y	a	una	mirada	de	 rechazo
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La	plaza	de	Armas	se	encontraba	repleta	de	mujeres	que	charlaban	entre	ellas,	niños
que	corrían	de	un	lado	para	otro	pisando	los	charcos,	perros	que	ladraban	a	su	paso,
llantos	de	niños	de	pecho.	El	bullicio	de	una	tarde	de	labor	como	otra	cualquiera.	Sin
embargo,	cuando	Elisa	vio	la	capa	española,	los	ruidos	de	la	plaza	desaparecieron	y	la
envolvió	el	silencio.

¡Cuántas	cosas	 tenía	que	decirle!	 ¡Cuánto	dolor	debía	 reparar!	 ¡Cuánta	 traición!
¡Cuánto	desengaño!

El	rojo	de	los	bordes	delanteros	de	la	capa	resaltaba	entre	las	ropas	oscuras	de	las
aguadoras.	¿Por	qué	se	tapaba	la	cara?	¿Por	qué	no	mostrarse	abiertamente	ante	ella?
¿Cuánto	 tenía	 que	 esconder	 y	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 miedo	 a	 que	 fuese
imperdonable?

Dicen	que	el	camino	entre	el	amor	y	el	odio	se	recorre	en	muy	pocos	pasos,	y	es
cierto,	 el	uno	 se	puede	convertir	 en	el	otro	en	cuestión	de	 segundos,	 ella	misma	 lo
había	comprobado.	Pero	¿existe	la	posibilidad	de	un	camino	de	vuelta?,	¿los	separará
la	misma	distancia	cuando	es	el	odio	el	que	debe	revertirse?,	¿será	cierto	que	pueden
surgir	las	llamas	donde	solo	quedan	rescoldos?

Elisa	miró	 al	 caballero	 embozado,	 cubierto	 con	 su	 sombrero	 de	media	 copa,	 y
deseó	 dar	 marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Regresar	 a	 la	 playa	 de	 la	Media	 Luna,	 a	 la
cabaña	 donde	 jamás	 pensó	 que	 tendría	 que	 plantearse	 si	 también	 el	 odio	 se	 puede
evaporar	en	un	 instante	y	hacer	que	el	 corazón	palpite	 sin	control.	Desear	volverse
loca	para	sentir	su	respiración	en	la	nuca	y	escuchar	los	susurros	que	le	excitaban	los
cinco	sentidos	y	 le	hacían	 temblar	mientras	se	 le	abría	cada	poro,	cada	hueco,	cada
impulso	de	abrazarle	y	cobijarse	en	él.

Sí,	el	odio	también	puede	transformarse	en	amor	en	una	fracción	de	segundo,	sin
causa	aparente,	con	la	misma	facilidad	con	la	que	surgió.	El	amor,	lo	lleva	grabado	en
su	razón	de	existir,	es	capaz	de	volver,	 transformado	en	 lo	que	fue	en	un	principio,
intenso	y	desbordado,	y	avivar	los	rescoldos	con	la	sola	visión	de	una	capa	española
en	la	esquina	de	una	plaza.

—¡Santa	 Comba	 bendita!	—exclamó	 mientras	 le	 daba	 la	 niña	 a	 su	 madrina	 y
empezaba	 a	 caminar	 hacia	 él	 sin	 creerse	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 sin	 querer	 correr,
cruzándose	la	pañoleta	contra	el	pecho	y	aferrándose	a	ella	 igual	que	se	aferraría	al
último	hilo	de	vida	si	fuera	su	hora,	aterida	de	frío.

Pero	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 esquina	 de	 enfrente,	 se	 iba	 abriendo	 en	 el
suelo	una	grieta	ancha	y	profunda,	que	dividía	en	dos	 la	plaza	para	dejarlos	a	cada
uno	en	un	lado.

La	duda	la	asaltó	antes	de	reconocerle.	No	obstante,	siguió	caminando	y	conservó
la	 esperanza	 hasta	 que	 el	 enmascarado	 empezó	 a	 bajarse	 el	 embozo	 y	 el	 último
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centímetro	de	tela	dejó	al	descubierto	la	sonrisa	congelada	de	Eloy.
Habría	preferido	contener	las	lágrimas,	pero	le	brotaron	sin	querer.	Los	ojos	fijos

en	los	suyos,	sin	un	parpadeo,	en	medio	de	un	completo	silencio.	Él	procuró	mantener
la	sonrisa,	se	tocó	el	ala	del	sombrero	en	señal	de	saludo	e	intentó	cruzar	el	abismo,
pero	 ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 con	 la	 pañoleta	 y	 se	 dio	media
vuelta	con	la	intención	de	regresar	por	donde	había	venido.

Después	 de	 dar	 unos	 pasos,	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 girarse	 hacia	 Eloy	 y,	 como	 si
estuviese	hablando	para	sí,	le	miró	con	los	mismos	ojos	decepcionados	que	antes.

—El	amor	y	el	odio	se	parecen	tanto…	No	sé…	A	veces	el	hielo	quema…	y	el
fuego	da	escalofríos…

Luego	le	dio	la	espalda	otra	vez	y	se	dirigió	hacia	los	árboles	donde	la	esperaba
Amelia	acunando	a	la	niña	en	los	brazos.	La	pequeña	no	había	dejado	de	llorar	y	de
mover	 las	 piernas,	 inquieta	 y	 desconsolada,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 la	 misma
desazón	que	su	madre.

Segundos	después	Elisa	desaparecía	por	una	de	las	calles	que	desembocaban	en	la
plaza,	con	su	hija	atada	a	la	espalda	y	el	cántaro	sujeto	en	la	cadera.	Eloy	y	Amelia	la
observaron	marcharse	sin	cambiar	la	posición	en	que	los	había	dejado,	paralizados	y
atónitos.

Aquella	 noche	 la	 joven	 volvió	 a	 soñar	 con	 el	 barquito	 de	 papel	 que	 llevaba
grabado	a	babor	el	nombre	de	Martín,	y	a	estribor,	un	ancla	que	se	iba	desprendiendo
poco	a	poco	del	fuselaje.	Ella	se	encontraba	sentada	en	la	popa,	en	medio	de	un	mar
de	llamas,	aterida	de	frío,	mientras	el	fuego	quemaba	las	letras	una	por	una	y	fundía
el	ancla	hasta	dejarla	sin	consistencia	y	sin	forma.

A	 la	 mañana	 siguiente	 su	 madre	 le	 llevó	 una	 de	 las	 cartas	 que	 debería	 haber
echado	a	la	chimenea.

—Al	menos	déjame	que	la	abra	yo	y	sepamos	qué	noticias	manda.
—La	 única	 noticia	 que	 espero	 es	 que	 vuelva	 y	me	 dé	 explicaciones.	 Después,

Dios	dirá.
—¡Qué	va	a	decir	Dios!	¡Si	hablara,	ya	te	habría	obligado	a	leerlas!	Por	lo	menos,

cógela	y	la	tiras	tú	al	fuego.
Rosalía	alargó	el	brazo	y	movió	la	mano	de	un	lado	a	otro	blandiendo	el	sobre.
—Para	mí	que	te	da	miedo	leerlas,	y	si	me	apuras,	aún	tocarlas.
Su	madre	tenía	razón,	ella	misma	podría	haberlas	echado	al	fuego,	pero	no	quería

ver	la	letra	de	Martín	y	tener	que	superar	la	tentación	de	darle	una	oportunidad.
—Por	 favor,	madre,	no	 insista	—le	dijo	en	un	 tono	que,	más	que	un	 ruego,	era

una	orden	de	que	guardase	la	carta.
Le	 estaba	 dando	 de	mamar	 al	 bebé,	 se	 había	 colocado	 un	 pañuelo	 blanco	 para

taparse	 el	 pecho,	 de	 modo	 que	 solo	 se	 veía	 la	 boquita	 de	 la	 niña	 succionando	 el
pezón.	 Se	 le	 habían	 quedado	 algunas	 gotas	 de	 leche	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.
Elisa	se	las	limpió	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se	desabrochaba	la	blusa	para
cambiarla	de	pecho,	aunque	el	otro	no	se	le	había	vaciado.
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Al	ver	la	cantidad	de	leche	que	le	sobraba,	Rosalía	cambió	la	conversación	hacia
un	tema	del	que	habían	hablado	anteriormente.	La	nueva	tienda	iba	bien	y	la	leiteira
podía	 permitirse	mantener	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 nieta,	 al	menos	 de	momento,	 hasta	 que
regresara	Martín	y	se	aclarasen	las	cosas	entre	ellos,	pero	Elisa	no	quería	suponer	una
carga	 para	 nadie	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 le	 había	 dicho	 a	Rosalía	 que	 en	 cuanto
tuviera	a	su	hijo	buscaría	empleo,	y	Rosalía	se	había	ofrecido	para	ir	preguntando.

—Una	antigua	clienta	del	mercado	tiene	gemelos.	Me	encontré	a	su	cocinera	no
hace	ni	una	semana.	Me	dijo	que	se	le	ha	ido	la	nodriza.	Son	gente	de	posibles,	de	La
Magdalena.	Los	niños	tienen	casi	 tres	meses.	¿Qué	te	parece?	Eso	sí	que	sería	cosa
del	cielo,	¡yo,	leiteira,	y	tú,	ama	de	cría!	—Y	se	echó	a	reír	para	que	Elisa	captase	la
broma.

—¿Qué	cosa	del	cielo?
—¡Ay,	cativa!	¿No	dijiste	que	Dios	dirá?	Pues	ya	lo	dijo,	me	puso	en	el	camino	de

una	madre	que	no	tiene	leche	bastante	para	dos	nenos.
—Pero…	 pedirán	 recomendaciones…,	 informes…	 No	 sé…,	 no	 creo	 que	 sea

fácil…
—¿Y	qué	mejor	recomendación	que	seas	mi	hija?	Llevé	la	leche	a	esa	casa	más

de	veinte	años.	La	misma	con	la	que	tú	te	criaste,	tan	sana	y	tan	fuerte	que	ahora	te
sobra	la	tuya	a	chorros.

—¿Tendría	que	vivir	con	ellos?
—¿Y	qué	si	has	de	vivir	en	una	casa	con	chimeneas	por	todas	las	habitaciones?
—¿Me	dejarán	tener	a	la	nena?
—Esa	será	la	única	condición	que	les	ponga.	Eso	sí,	será	alojamiento	y	comida	a

cambio	de	tus	servicios,	pero	dormiréis	en	caliente	todas	las	noches.
Elisa	miró	por	la	ventana,	no	recordaba	haber	vivido	un	invierno	tan	duro	como	el

de	 aquel	 año.	Había	 empezado	a	 llover	y	hacía	 tanto	viento	que	 la	gente	 tenía	que
protegerse	con	el	paraguas	y	evitar	al	mismo	tiempo	que	las	varillas	no	se	combasen
y	se	dieran	la	vuelta.

Para	caldear	su	cuarto	utilizaba	una	estufa	de	hierro	que	se	alimentaba	de	picón.
El	hostal	donde	se	había	mudado	disponía	de	una	gran	carbonera	en	el	sótano,	pero
los	 huéspedes	 tenían	 dosificados	 los	 sacos,	 medio	 diario	 por	 cada	 inquilino,	 cuyo
importe	 se	 añadía	a	 la	 cuenta	que	pagaban	 semanalmente.	En	 las	 casi	dos	 semanas
que	 Elisa	 llevaba	 alojada	 allí,	 su	 madre	 le	 había	 tenido	 que	 comprar	 varios	 sacos
adicionales,	 pues	 más	 de	 una	 vez	 la	 había	 encontrado	 envuelta	 en	 una	 manta,
calentando	a	su	hija	con	su	propio	cuerpo.

—¿Qué	me	dices,	cativa?	¿Hablo	con	ella?
Unos	 días	 después	Elisa	 se	 trasladó	 a	 las	 dependencias	 para	 el	 servicio	 de	 una

casa	grande,	en	 la	calle	principal	del	mejor	barrio	de	Ferrol,	alimentando	al	mismo
tiempo	a	su	hija	y	a	los	gemelos,	cuyas	tomas	alternaba	con	las	de	la	madre.

Aún	no	sabía	que,	quizá	 también	como	cosa	del	cielo,	o	 tal	vez	del	 infierno,	 la
familia	de	los	niños	que	se	convertirían	en	hermanos	de	leche	de	su	hija	tenía	otros
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lazos	de	sangre	que	pronto	descubriría.
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47

Desde	que	empezó	a	trabajar	en	casa	de	doña	Josefa,	la	madre	de	los	gemelos,	Elisa
solo	disponía	de	un	par	de	horas	libres	los	jueves	por	la	tarde,	que	aprovechaba	para
dar	un	paseo	con	Jovita	y	encontrarse	en	 la	plaza	de	Armas	con	su	madre	o	con	 la
madrina	de	la	niña.

Su	señora	le	había	regalado	un	coche	de	capota	con	sus	correspondientes	juegos
de	 cuna	 que	 preparó	 cuando	 desconocía	 que	 su	 embarazo	 era	 gemelar	 y	 los	 niños
necesitarían	más	espacio.	La	joven	madre	tenía	la	intención	de	comprar	un	segundo
coche,	 pero	 el	 marido,	 un	 conservero	 que	 estaba	 multiplicando	 su	 fortuna
abasteciendo	de	latas	de	reserva	al	ejército	del	káiser,	consiguió	que	el	ingeniero	de
una	factoría	de	automóviles,	propiedad	de	uno	de	sus	mejores	contactos	alemanes,	le
diseñara	un	carrito	doble	para	sus	gemelos.

Don	Norberto	Rodríguez-Sánchez	y	Piñeyro	 encargó	 en	 secreto	 juegos	de	 cuna
para	el	coche	doble	y	sorprendió	a	doña	Josefa	con	su	regalo	poco	antes	de	dar	a	luz,
facilitando	 así	 que	 Elisa	 dispusiera	 de	 un	 lujo	 que	 no	 habría	 podido	 permitirse	 de
ningún	modo.

No	había	nada	que	le	hiciera	más	feliz	que	empujar	su	cochecito	y	contemplar	a
su	hija	entre	aquellas	sábanas	de	hilo	con	los	embozos	bordados	de	florecitas	blancas.
Sobre	las	sábanas,	una	manta	suave	de	pura	lana	y	una	colcha	de	piqué	adornada	de
encajes	y,	si	el	frío	arreciaba,	una	segunda	manta	que	Elisa	prefería	reservar	para	no
acostumbrar	mal	a	la	pequeña.

Los	primeros	paseos,	sin	embargo,	resultaron	una	ilusión	que	se	frustró	nada	más
empezar.	El	día	no	parecía	tener	horas	suficientes	para	atender	a	los	recién	nacidos.
Primero	 le	 daba	 el	 pecho	 al	 gemelo	 que	 había	 amamantado	 su	 madre	 en	 la	 toma
anterior	y	 luego	a	su	hija	Jovita.	Entre	 toma	y	toma	apenas	 le	quedaba	tiempo	para
limpiarse	los	pezones,	cambiarles	 los	pañales	a	 los	niños	y	procurar	que	expulsaran
los	gases.	De	manera	que	los	primeros	jueves	que	pasó	en	La	Magdalena	solo	pisó	la
calle	 durante	 unos	minutos.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	Armas	 ya	 había	 enviado
doña	 Josefa	 a	 una	 de	 sus	 criadas	 para	 decirle	 que	 debía	 regresar,	 pues	 uno	 de	 los
nenes	parecía	tener	hambre.

Resultaba	agotador,	pero	Elisa	se	sentía	feliz.	Cada	vez	que	se	arrimaba	al	pecho
a	 uno	 de	 los	 niños,	 ya	 fuese	 su	 hija	 o	 los	 de	 su	 señora,	 y	 el	 pequeño	 empezaba	 a
mamar,	 experimentaba	 una	 excitación	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 que	 le	 provocaba	 su
marido	 cuando	 le	 hablaba	 en	 susurros	 y	 se	 abrazaba	 a	 su	 espalda.	 Conforme	 sus
pechos	se	vaciaban,	la	embargaba	una	especie	de	plenitud	que	casi	llegaba	a	dolerle.
Era	como	si	su	cuerpo	no	le	perteneciera,	como	si	se	hubiera	integrado	en	la	madre
tierra	y	el	olor	de	los	recién	nacidos,	unido	al	de	su	leche,	se	expandiera	por	toda	la
casa,	 por	 las	 calles,	 por	 los	 caminos,	 por	 la	 lluvia	y	por	 el	mar,	 hasta	 fundirse	 con
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todos	los	olores.	Ella	era	la	marea,	la	raíz	de	los	árboles,	los	brotes	verdes,	el	silbido
que	se	colaba	por	las	ventanas	en	su	casa	de	Covarradeiras,	la	humedad,	los	golfos	en
los	 cestos,	 las	 piedras	 contra	 la	 superficie	 del	 agua,	 el	 sabor	 de	 las	 manzanas
recubiertas	de	azúcar,	el	del	pote	caliente	en	la	lumbre	y	el	de	los	besos	de	Martín.

En	su	cara	se	reflejaba	la	vida,	la	avidez	de	los	niños	cuando	tragaban	su	leche	y
la	placidez	con	que	se	quedaban	dormidos	después	de	haberla	dejado	vacía	y	llena	a
la	vez.

Doña	 Josefa,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba	 exhausta	 después	 de	 las	 tomas,
malhumorada	 y	 dolorida,	 y	 protestaba	 como	 si	 le	 pesara	 la	 obligación	 y	 estuviera
deseando	desprenderse	de	esa	carga.	Los	pezones	se	le	habían	agrietado,	y	los	pechos
se	 le	endurecían	 tanto	con	 la	 subida	de	 la	 leche	que	no	paraba	de	 lamentarse,	pues
cualquier	roce	la	molestaba.

Por	otro	lado,	uno	de	los	gemelos	sufría	con	frecuencia	cólicos	del	lactante,	que	la
madre	atribuía	a	la	mezcla	de	su	leche	con	la	de	Elisa.	Tantas	eran	sus	quejas	que	el
marido	decidió	contratar	a	una	segunda	nodriza	y	que	cada	una	se	ocupara	siempre
del	mismo	crío.

Recién	entrada	la	primavera,	una	tarde	en	que	se	encontraban	las	dos	en	el	cuarto
de	 los	 gemelos,	 nada	 más	 darles	 de	 mamar,	 se	 oyó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta
principal	 y	 los	 pasos	 de	 una	 de	 las	 criadas	 dirigiéndose	 a	 abrir.	 Pocos	 minutos
después	la	primera	doncella	apareció	en	la	habitación.

—Doña	Josefa	tiene	una	visita.
Y	les	pidió	que	la	siguieran	con	los	niños	hasta	el	gabinete,	donde	esperaban	los

recién	llegados.
Si	Elisa	hubiera	 imaginado	de	quiénes	se	 trataba,	 le	habría	pedido	a	 la	doncella

que	avisase	a	una	de	las	niñeras,	con	la	excusa	de	que	a	su	hija	le	tocaba	su	toma	y	se
pondría	a	llorar	de	un	momento	a	otro.

Pero	no	lo	imaginó.
Como	tampoco	ellos	hubieran	podido	imaginar	que	sería	Elisa	quien	entraría	en	el

gabinete	con	uno	de	los	niños	en	brazos.
Iban	vestidos	de	fiesta,	él	de	esmoquin	y	ella	con	un	traje	de	flecos	color	granate

que	 solo	 le	 llegaba	 a	 las	 pantorrillas,	 un	 mantón	 de	 Manila	 y	 un	 casquete	 de
lentejuelas	doradas	que	se	ajustaba	a	la	forma	de	la	cabeza,	desde	media	frente	a	la
base	del	cuello.	Debajo	del	tocado	le	sobresalía	el	pelo	muy	corto,	una	moda	que	se
estaba	imponiendo	entre	las	señoritas	de	la	alta	sociedad.

A	 Elisa	 no	 debería	 haberle	 sorprendido	 que	 visitasen	 la	 casa.	 Es	 más,	 había
previsto	que	tarde	o	temprano	sucedería	y	se	había	mentalizado	para	el	encuentro;	al
fin	 y	 al	 cabo,	 Ferrol	 era	 una	 ciudad	 pequeña,	 todas	 las	 familias	 importantes	 se
relacionaban	entre	sí,	muchas	de	ellas	a	través	de	lazos	de	sangre,	y	la	de	la	señorita
Maruja	era	una	de	las	de	más	abolengo:	era	lógico	que	ella	y	su	esposo	cumpliesen
con	 la	 obligación	 de	 ir	 a	 conocer	 a	 los	 niños.	 No	 obstante,	 habían	 pasado	 cuatro
meses	desde	su	nacimiento	y	uno	desde	que	Elisa	llegó	a	la	casa,	y	Eloy	y	Maruja	no
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habían	aparecido	por	allí,	de	modo	que	la	nodriza	se	relajó.	Quién	sabía	si	entre	las
dos	 familias	 existía	 alguna	 rencilla	 que	 el	 matrimonio	 se	 estuviese	 cobrando	 sin
visitar	 a	 los	 recién	 nacidos.	 Pero	 fuese	 el	 que	 fuese	 el	 motivo	 de	 su	 retraso,	 allí
estaban,	en	el	gabinete	de	doña	Josefa.	Elisa	sintió	una	punzada	en	el	corazón.

La	señorita	Maruja,	sin	mirar	a	otro	sitio	que	a	los	pequeños,	extendió	los	brazos
hacia	 la	 segunda	 nodriza	 para	 que	 le	 entregase	 al	 suyo	 para	 cogerlo,	 y	 empezó	 a
hacerle	arrumacos	mientras	la	madre	cogía	al	de	Elisa	y	se	lo	mostraba	a	la	visita	para
que	comprobase	el	parecido.

Eloy	se	había	quedado	paralizado,	mirando	a	Elisa	y	preguntándose	qué	hacía	allí,
desde	cuándo,	por	qué.

—¡Virgen	Santa	de	las	Angustias!	¿Cómo	puedes	saber	quién	es	quién?	—dijo	su
mujer	sin	haber	mirado	todavía	a	la	nodriza	a	la	cara—.	¡Son	exactos!

—Norbertito	tiene	un	lunar	en	la	ceja	—le	contestó	la	madre	señalando	la	frente
del	 que	 llevaba	Maruja	 en	 brazos—,	 ¿lo	 ves?	Y	 Juan	 Ignacio	 tiene	 las	 orejas	más
puntiagudas	y	la	carita	más	alargada.	Si	te	fijas,	son	bastante	diferentes.

Maruja	observó	a	los	niños	durante	unos	instantes	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—¿Diferentes?	—Y	le	preguntó	a	su	esposo,	que	continuaba	paralizado	mirando	a

Elisa	con	cara	de	asombro—:	¿Qué	dices	 tú,	querido?	¿No	 te	parecen	dos	gotas	de
agua?

Entonces	fue	cuando	Maruja	reparó	en	la	identidad	de	la	nodriza	y	la	saludó	por
su	nombre.

Las	dos	amas	de	cría	llevaban	uniformes	similares	a	los	de	las	doncellas,	negros,
con	delantales	y	cofias	blancos,	pero	en	lugar	de	ser	enterizos	se	componían	de	faldas
y	blusas	con	grandes	chorreras,	cerradas	con	broches	para	facilitar	la	lactancia.

Elisa	 respondió	 al	 saludo	 flexionando	 ligeramente	 una	 rodilla,	 con	 la	 misma
reverencia	que	debía	hacerle	a	su	señora	cada	vez	que	aparecía	en	la	habitación	de	sus
hijos.

—¡De	modo	que	es	aquí	dónde	te	escondes	de	nosotros!	¡Nos	tenías	preocupados!
—exclamó	Maruja	en	son	de	broma	después	de	mirar	a	su	esposo	para	hacer	ver	que
hablaba	 en	 nombre	 de	 los	 dos—.	 ¡Mal	 lugar	 elegiste,	 querida!	 ¿No	 sabías	 que	 la
señorita	Josefa	y	yo	somos	medio	primas?

—Pero	¿cómo?	¿Os	conocéis?	Es	la	hija	de	la	aldeana	que	me	trajo	la	leche	hasta
hace	 poco	—dijo	 la	 señora	 de	Rodríguez-Sánchez	 y	 Piñeyro,	 comportándose	 igual
que	si	Elisa	no	estuviera	presente—.	La	acogí	hace	cosa	de	un	mes	con	su	nena	recién
nacida,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 encantada,	 no	 prescindiría	 de	 ella	 por	 nada	 del
mundo.	—Y	 añadió	 en	 tono	 de	 ofrecimiento—:	 Pero	 cuando	 tengas	 un	 nene,	 con
gusto	te	la	pasaré	si	yo	he	destetado	a	los	míos.	¡No	te	imaginas	qué	calidad!	¡Y	qué
abundancia!

La	 señorita	Maruja	 obvió	 el	 comentario	 y	miró	 a	 Eloy,	 que	 sin	 duda	 se	 estaba
mordiendo	 la	 lengua	 ante	 la	 impertinencia	 de	 su	 prima.	El	 joven	 seguía	mirando	 a
Elisa,	inmóvil,	sin	saber	si	debía	o	no	intervenir.
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Conocía	desde	hacía	tiempo	al	marido	de	doña	Josefa,	pues	ambos	pertenecían	a
la	Cámara	de	Comercio,	pero	nunca	había	coincidido	con	su	esposa	hasta	que	decidió
recibirlos	 aquella	 tarde,	 después	 de	 haberle	 enviado	 a	Maruja	 una	 excusa	 tras	 otra
para	 anular	 una	 visita	 que	 concertaron	 decenas	 de	 veces.	 Cuando	 entraron	 en	 el
gabinete,	 había	 besado	 a	 Maruja	 sin	 rozarle	 la	 cara	 y	 a	 él	 le	 ofreció	 la	 mano	 de
soslayo,	como	si	no	le	agradase	su	presencia.

La	nodriza	mantenía	la	cabeza	alta	y	las	distancias	exigidas	al	servicio,	mirando
al	 frente	y	 sin	cambiar	de	expresión,	 como	si	no	 le	 afectase	el	 trato	que	 le	daba	 la
dueña	de	la	casa,	quien	continuó	la	charla	con	su	prima	ignorando	la	presencia	en	el
gabinete	de	todos	los	demás.

—¡Ah,	claro!	¡Si	es	de	la	misma	aldea	que	tu	esposo!	Cobas,	¿verdad?	Un	lugar
encantador.	Por	cierto,	querida,	lamento	no	haber	podido	ir	a	tu	boda.	No	sabes	cómo
me	dolía	la	cabeza…

Hasta	esa	 tarde	Eloy	no	había	sentido	rechazo	por	pertenecer	a	una	clase	social
inferior	a	la	de	su	mujer.	El	dinero	le	había	proporcionado	cierta	posición,	incluso	le
había	abierto	las	puertas	del	casino:	el	propio	don	Norberto,	en	su	calidad	de	hijo	de
socio	 fundador,	 le	 había	 avalado	 para	 que	 le	 aceptasen	 como	 socio	 de	 cuota,	 pero
estaba	claro	que	su	mujer	no	le	abriría	las	puertas	de	su	casa	sin	recordarle	cuál	era	su
sitio.

—Llegaremos	 tarde	al	 teatro	—dijo	Eloy	antes	de	que	 los	comentarios	de	doña
Josefa	le	enervasen	hasta	el	punto	de	hacerle	estallar—,	debemos	irnos.

En	ningún	momento	se	dirigió	a	Elisa,	que	continuó	en	la	misma	posición	hasta
que	su	señora	le	devolvió	al	bebé.

Maruja	 sonrió	 a	 la	 joven	 como	 si	 le	 pidiera	 disculpas	 en	 nombre	 de	 su	 prima,
quien	le	entregó	al	otro	gemelo	a	su	nodriza	y	 les	ordenó	con	un	movimiento	de	 la
mano	que	abandonasen	el	gabinete.

Después	la	señora	de	Rodríguez-Sánchez	y	Piñeyro	acompañó	al	matrimonio	a	la
puerta	para	despedirlos	y	le	dijo	a	su	prima:

—Siento	no	haberte	 recibido	antes,	desde	que	nacieron	 los	gemelos	mi	vida	ha
sido	 una	 locura.	A	 partir	 de	 ahora	 recibo	 los	martes,	 antes	 era	 los	 jueves,	 pero	 las
nodrizas	tienen	libre	un	rato	a	estas	horas	y…,	bueno…,	me	pongo	nerviosa	si	ellas
no	están	y	los	niños	empiezan	a	quejarse	de	hambre.	—Y	añadió	sin	dedicarle	a	Eloy
una	sola	mirada—:	Visítame	cuando	quieras.
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Eloy	 y	 Maruja	 salieron	 del	 zaguán	 cogidos	 del	 brazo.	 Tan	 incómodos	 que	 no	 se
atrevieron	a	mirarse	ni	a	comentar	 lo	sucedido.	Hasta	que	volvieron	a	casa	después
del	 teatro	 apenas	 se	 dijeron	 un	 par	 de	 frases	 vacías	 relacionadas	 con	 la
representación,	pero	nada	que	hiciera	referencia	a	doña	Josefa	ni	a	Elisa.

Nunca	habían	hablado	del	compromiso	roto	de	Eloy,	ni	de	la	boda	frustrada,	ni	de
Rosalía,	ni	de	Sabela,	ni	de	Martín.	El	joven	siempre	había	evitado	hablar	de	su	vida
en	la	aldea,	pero	su	padre	estaba	en	lo	cierto	cuando	le	advirtió	sobre	la	inteligencia
de	la	hija	del	contable.	Maruja	sabía	mucho	más	de	lo	que	daba	a	entender,	y	él	debía
andar	con	cuidado	si	no	quería	que	sacase	conclusiones	que	podrían	hacerle	daño.

Maruja	 conocía	 la	 existencia	 de	 una	 rival	 desde	 que	 estuvo	 en	 Cobas	 para	 las
fiestas	de	agosto	y	Eloy	no	dejó	de	mirar	 a	 su	alrededor	mientras	bailaba	con	ella,
buscando	a	alguien	que	no	llegó	a	aparecer.	Es	más,	estaba	segura	de	que	finalmente
se	habían	encontrado.	Ella	le	había	pedido	a	su	padre	un	pasodoble	y	después	bailó
con	el	que	sería	su	suegro.	De	modo	que	perdió	de	vista	a	Eloy	durante	casi	una	hora.
Y	no	pudo	volver	más	nervioso.

Unos	meses	después,	cuando	vio	a	Elisa	en	 la	posada	del	Patín,	supo	por	quién
debía	 preocuparse	 y	 permanecer	 vigilante.	 Eloy	 la	 miraba	 como	 nunca	 la	 había
mirado	a	ella,	la	trataba	como	si	fuera	una	reliquia	sagrada	que	no	podía	tocar	y	que
tenía	que	proteger.	Y	Elisa	intentaba	disimular	que	sus	atenciones	le	agradaban	más
allá	de	lo	que	debía	una	mujer	casada.

No	 había	más	 que	mirarlos	 cuando	 estaban	 juntos	 para	 percibir	 el	 esfuerzo	 de
ambos	en	esconder	lo	que	saltaba	a	la	vista.	La	atmósfera	se	cargaba	de	una	tensión
contenida	que	emanaba	de	sus	propios	cuerpos,	tensos	también,	alterados,	negados	a
la	 evidencia	 de	 que	 entre	 ellos	 había	 una	 mecha	 que	 solo	 esperaba	 una	 pequeña
chispa	para	encenderse.

A	Maruja	no	se	le	había	pasado	por	alto	que,	desde	que	Elisa	llegó	a	Ferrol,	Eloy
había	permanecido	en	la	fonda	de	día	y	de	noche.	Por	eso	decidió	visitar	cada	tarde	a
la	joven	embarazada	y	tratarla	como	a	una	amiga,	y	por	eso	le	pidió	a	Amelia	que	le
subiera	las	bandejas	en	lugar	de	que	bajase	ella	al	comedor,	una	forma	de	ayudarla	a
guardar	su	reposo,	pero	también	de	evitar	que	se	sintiera	en	la	confianza	de	moverse
por	el	establecimiento	libremente.

La	 hija	 del	 contable	 sabía	 que	 su	 boda	 pendía	 de	 una	 hebra	 deshilachada	 que
corría	el	peligro	de	romperse	solo	con	rozarla.	Y	ella	se	cuidó	muy	bien	de	que	el	hilo
no	se	tensase	más	de	la	cuenta.

Hasta	 que	Eloy	 le	 dio	 el	 «sí,	 quiero»	 y	 la	 llevó	 después	 del	 banquete	 al	mejor
hotel	de	La	Coruña	para	consumar	el	matrimonio,	no	estuvo	segura	de	que	el	novio
cumpliría	 con	 su	 compromiso.	 Ni	 siquiera	 hubiera	 podido	 jurar	 que,	 mientras
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bailaban	el	primer	vals,	no	estaba	pensando	en	huir,	como	después	ocurrió	en	la	luna
de	miel.

Maruja	tenía	la	certeza	de	que	su	marido	la	amaba,	sobre	eso	estaba	tranquila,	y
de	que	hacía	verdaderos	esfuerzos	por	aparentar	ser	feliz,	pero	a	veces	le	sentía	tan
lejos	de	ella,	tan	ausente,	que	cuando	se	metía	en	la	cama	con	él,	muchas	veces	habría
preferido	 ser	 una	 de	 tantas	mujeres	 que	 tenían	 a	 sus	 hombres	 en	 la	 otra	 orilla	 del
mundo.	Echarle	de	menos	sabiendo	que	 los	separaba	un	océano,	vivir	esperando	su
vuelta	y	desear	que	el	tiempo	no	se	alargase.

Ninguna	de	esas	mujeres	podía	sentir	la	ausencia	de	su	esposo	con	la	intensidad
con	que	ella	sentía	la	de	Eloy.

Y	aquella	tarde	en	casa	de	su	prima	Josefa,	cuando	vio	la	tristeza	con	que	miraba
a	una	de	las	amas	de	cría	y	descubrió	de	quién	se	trataba,	Maruja	temió	que	Eloy	se
hubiera	marchado	para	siempre.

Sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	darlo	todo	por	perdido	sin	seguir	presentando
batalla.	Es	más,	 tenía	una	noticia	para	él	que	supondría	un	antes	y	un	después	y	 le
colocaría	en	el	lugar	donde	debería	haber	estado	desde	el	principio.

De	 haber	 respetado	 los	 plazos	 de	 rigor,	 habría	 esperado	 al	 menos	 un	 par	 de
semanas,	 pero	 tenía	 que	 arriesgarse,	 tenía	 que	 desviar	 su	 atención	 lo	 más	 pronto
posible.	De	manera	que	esa	misma	noche,	antes	de	meterse	en	la	cama,	se	acercó	a	él
y	le	dijo	sonriendo	y	tocándose	el	vientre	por	encima	del	camisón:

—¿No	me	notaste	nada?	¡Mira	que	eres	despistado!
Eloy	 se	acarició	 la	barba	y	 se	quedó	pensativo,	visiblemente	descompuesto,	 sin

contestar	a	su	mujer	y	sin	mirarla.
Maruja	intentó	sonreír,	pero	estaba	claro	que	se	había	equivocado.
—¿No	te	hace	feliz	la	noticia?
El	marido	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama	—unida	a	la	de	su	esposa	por	un	gran

cabecero	de	raíz	de	nogal—,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar	como	un
niño.

Maruja	permaneció	de	pie	unos	instantes,	desconcertada	e	incapaz	de	reaccionar,
aunque	luego	se	sentó	a	su	lado,	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	le	pidió
por	favor	que	se	calmase.

—Por	lo	que	más	quieras,	Eloy,	dime	que	son	lágrimas	de	felicidad.
Pero	él	no	podía	hablar.	Estaba	viviendo	de	nuevo	la	náusea,	la	misma	que	había

vivido	cuando	supo	que	el	minero	le	había	robado	su	vida,	la	insoportable	seguridad
de	que	cometió	un	error	en	cada	decisión	que	tomó.

La	pareja	utilizaba	la	alcoba	principal,	vacía	desde	que	murió	la	madre	de	Maruja
y	su	padre	se	trasladó	al	ala	opuesta	de	la	galería.	Desde	allí	era	imposible	que	don
Guillermo	hubiera	oído	el	 llanto	de	Eloy,	pero	el	contable	apareció	de	pronto	en	 la
puerta,	abierta	de	par	en	par,	descalzo,	con	su	camisola	blanca	y	su	gorro	de	dormir.

Solía	tener	un	sueño	bastante	profundo,	aunque	a	veces	se	levantaba	sonámbulo	a
media	noche	y	deambulaba	por	la	casa.	De	ahí	que	su	hija	dejase	abierta	la	puerta	de
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su	cuarto,	para	vigilar	que	no	bajase	las	escaleras	y	devolverle	a	su	cama.
Por	un	instante	a	Maruja	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	despierto	y	se	dispuso

a	inventarse	una	explicación,	pero	él	continuó	andando	como	un	autómata,	se	dirigió
hacia	el	tocador	que	había	sido	de	su	difunta,	sobre	el	que	continuaban	sus	cepillos,
su	vaporizador,	su	espejo	de	mano	y	sus	peines	con	mangos	de	plata,	y	se	sentó	frente
al	espejo	donde	se	miraba	su	mujer	para	cepillarse	el	pelo	antes	de	irse	a	dormir.

Maruja	 observó	 a	 su	 padre,	 absorto	 frente	 al	 espejo	 del	 tocador,	 después	 a	 su
marido	—que	continuaba	con	la	cara	entre	las	manos,	también	en	camisola,	ajeno	a	la
presencia	de	su	suegro—,	y	soltó	una	carcajada	que	provocó	que	tanto	el	uno	como	el
otro	volvieran	en	sí.

Tras	 la	 carcajada	 vino	 un	 llanto	 desconsolado	 que	 ni	 don	 Guillermo	 ni	 Eloy
fueron	capaces	de	aplacar.

—¡Fuera!	—les	gritó	sin	permitirles	acercarse	a	ella—.	¡Los	dos!	¡Fuera	de	aquí!
Aquella	 noche	 durmió	 sola	 en	 su	 cama	 y,	 al	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente,

encontró	sobre	la	almohada	de	su	marido	una	rosa	roja	y	una	nota	escrita	a	mano.

Lo	siento,	mi	amor.	Ayer	fui	 tan	 insensible	que	no	sé	cómo	ofrecerte	mis	disculpas.	Entendería	que	no	 las
aceptases.	Tenías	razón,	las	lágrimas	eran	de	alegría,	ojalá	hubiera	sabido	demostrártelo.

¿Podrás	perdonarme?
Siempre	tuyo,	Eloy.

Un	 par	 de	 horas	 después	 Maruja	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 de	 su	 marido	 y	 le
ofreció	los	labios	para	que	la	besara.

Era	 tan	baja	de	estatura	que	debía	ponerse	de	puntillas	y	 levantar	el	cuello	para
que	su	marido	no	tuviera	que	agacharse.	Eloy	le	cogió	la	cara	con	las	manos,	la	besó
en	los	labios	y	la	abrazó.

—Entonces,	¿me	doy	por	perdonado?
—No	creas	que	voy	a	ponértelo	tan	fácil,	amor.	Tendrás	que	compensarme.
—Por	supuesto.	Dime	qué	debo	hacer	y	lo	haré.
—Has	de	empezar	desde	el	principio.
—No	te	entiendo.
—Espera	y	verás.
Y	salió	del	despacho	para	volver	a	los	pocos	segundos,	como	si	no	hubiera	estado

allí	antes.
—Querido	—le	dijo	señalándose	la	tripa—,	¿no	me	notaste	nada?	¡Mira	que	eres

despistado!
Entonces	 él	 se	 hizo	 el	 sorprendido,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 empezó	 a	 besarla	 y	 a

decirle	que	la	noticia	no	podía	hacerle	más	feliz.
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La	 oficina	 de	 Eloy	 tenía	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 estanterías	 de	 roble;	 junto	 a	 la
puerta,	 una	 mesa	 de	 reuniones	 con	 cuatro	 sillas	 y,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 el
escritorio	con	su	sillón	y	su	silla	de	confidente,	de	la	misma	madera	noble.	Contra	la
pared	de	enfrente	de	su	escritorio	había	un	bargueño	de	madera	labrada	que	el	joven
había	comprado	en	un	anticuario,	en	cuyo	cajón	secreto	escondía	la	caja	de	latón.

El	día	de	 la	boda,	antes	de	salir	del	hostal	había	guardado	en	 la	caja	el	pañuelo
que	 le	 bordó	Elisa,	 junto	 a	 su	 rizo,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 abrirla.	 Le
había	tentado	el	deseo	en	numerosas	ocasiones,	sobre	todo	desde	el	episodio	junto	a
la	 fuente	de	Churruca,	pero	 superó	el	 impulso	a	base	de	 repetirse	que	 le	haría	más
daño	que	bien.

No	obstante,	la	mañana	después	de	ver	a	Elisa	convertida	en	ama	de	cría	en	casa
de	 doña	 Josefa,	 unos	 momentos	 antes	 de	 que	 llegase	 Maruja	 al	 despacho	 para
reconducir	 el	 desastre	de	 la	noche	 anterior,	 se	dejó	 llevar	por	 la	 tentación,	 abrió	 el
bargueño	y	cogió	la	caja.

No	 debería	 haberla	 abierto,	 menos	 aún	 después	 de	 escribirle	 la	 nota	 a	Maruja
pidiéndole	 que	 le	 perdonase,	 pero	 la	 abrió	 y	 se	 la	 acercó	 a	 la	 nariz.	 Solo	 fue	 un
minuto,	el	tiempo	suficiente	para	borrarse	la	imagen	de	la	joven	con	el	uniforme	de
nodriza	y	volver	a	sentirla	un	poco	suya.	Pero	aunque	hubiera	sido	un	segundo,	no
debería	haberla	abierto.

Su	 olor	 le	 impregnó	 las	 fosas	 nasales	 de	 tal	 manera	 que,	 al	 llegar	 su	 mujer	 y
ofrecerle	un	beso,	tuvo	que	controlarse	para	no	pensar	que	besaba	otros	labios.

Aún	no	había	cerrado	el	bargueño	cuando	Maruja	abrió	la	puerta	del	despacho	por
segunda	vez	para	empezar	desde	el	principio.

—¡Tú	y	tus	tesoros	escondidos!
El	 mueble,	 donde	 Eloy	 también	 guardaba	 documentos	 relacionados	 con	 sus

negocios,	permanecía	cerrado	bajo	una	única	llave	que	el	joven	siempre	llevaba	en	el
bolsillo	superior	de	su	chaleco	y	que	palpaba	de	tanto	en	tanto,	como	para	comprobar
que	 continuaba	 en	 su	 sitio,	 pero	 que	 podría	 decirse	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
gesto	involuntario.

Maruja	se	reía	a	veces	de	él	cuando	le	sorprendía	tocándose	el	lado	izquierdo	del
pecho,	o	cuando,	al	desnudarse,	guardaba	la	llave	en	el	cajón	de	su	mesita	de	noche.

—¿Me	dejarás	 algún	día	 esta	 llave	que	 llevas	 al	 lado	del	 corazón?	Me	gustaría
conocer	esos	secretos	que	 tanto	proteges	—le	dijo	 tocándole	el	bolsillo	cuando	aún
estaba	en	sus	brazos,	después	de	que	él	fingiera	sorprenderse	con	la	noticia	de	que	iba
a	ser	padre.

—Te	aburrirías,	querida.	Solo	son	papelotes.
Hacía	tiempo	que	a	Maruja	se	le	había	despertado	la	curiosidad	—ese	animal	que
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permanece	 dormido	 y	 no	 necesita	 más	 que	 una	 provocación	 para	 abandonar	 su
letargo—,	y	la	joven	no	parecía	dispuesta	a	dejar	que	se	echase	otra	vez	a	dormir.

—¿Nada	que	yo	no	pueda	ver?
—Nada	—mintió	Eloy	bajándola	de	sus	brazos	para	dejarla	de	pie	en	el	suelo.
—¿Estás	seguro?
—Completamente	 seguro	—volvió	 a	mentir	 el	marido,	 olvidando	 que	 para	 ella

cualquier	«no»	significaba	una	invitación	a	luchar	para	transformarlo	en	un	«sí»,	una
barrera	que	derribar,	un	reto	que	no	podía	dejar	de	lado.

—En	 ese	 caso…	—le	 dijo	 sonriendo	 como	 si	 hubiera	 cometido	 una	 travesura,
mostrándole	 la	 llave	 y	 haciéndola	 girar	 sobre	 su	 dedo	 índice—,	 no	 tendrás
inconveniente…

Eloy	se	llevó	la	mano	al	chaleco	y	se	quedó	mudo,	se	la	había	quitado	del	bolsillo
mientras	se	besaban.	No	podía	consentir	que	su	mujer	abriese	el	bargueño,	pero	no
podía	quitarle	la	llave	a	la	fuerza.

Maruja	 se	 la	 cambió	 de	 mano,	 escondió	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y,
retrocediendo	unos	pasos,	le	retó	a	que	fuese	a	por	ella	para	quitársela.

—¡Vamos!	¡Ven	aquí!
—Así	que	quieres	jugar,	¿eh?
Él	 se	 acercó	 a	 paso	 lento,	 encorvándose	 como	 si	 fuese	 a	 cazar	 un	 pajarillo

acorralado	en	el	suelo,	y	empezó	a	caminar	en	círculos	a	su	alrededor.
—No	me	 la	 vas	 a	 quitar	—dijo	 la	 joven	 riéndose	 a	 carcajadas	mientras	 giraba

sobre	sí	misma	al	ritmo	de	los	pasos	de	él—.	No	me	la	quitarás.	¡Esto	es	la	guerra!	—
repitió	Maruja	mostrándole	otra	vez	su	botín.

—¿Ah,	no?
—¡Jamás!
Eloy	se	detuvo	un	momento	junto	a	la	puerta	del	despacho,	echó	la	llave,	la	sacó

de	 la	 cerradura	 para	 guardársela	 en	 el	 bolsillo	 donde	 había	 estado	 la	 del	 mueble
cajonero	y	luego	le	preguntó	palpándose	el	chaleco:

—¿Y	cómo	piensas	salir	de	aquí?
Maruja	 fingió	quedarse	muy	 seria,	 sopesando	 la	 respuesta,	 y	 se	 tocó	 la	barbilla

como	si	tuviese	barba,	imitando	un	gesto	de	su	marido.
—¿Llave	por	llave?
Eloy	movió	la	cabeza	y	negó	con	un	sonido	gutural:
—Hum…	hum…
Después	añadió	una	advertencia	cariñosa	que	no	llegaba	a	ser	una	amenaza,	sino

la	constatación	de	la	inferioridad	de	condiciones	en	que	jugaba	su	mujer.
—¡No	 hay	 trato,	 querida!	 Tú	 declaraste	 la	 guerra.	 Tendrás	 que	 ofrecerme	 algo

más.	—Y	se	llevó	las	manos	al	cinturón	para	desabrochárselo	lentamente,	mirándola
de	 arriba	 abajo	 y	 acercándose	 más	 y	 más,	 obligándola	 a	 retroceder	 hasta	 que	 su
espalda	chocó	con	la	estantería.

Maruja	empezó	a	jadear	como	si	su	marido	ya	la	hubiese	rozado.	Él	respiraba	al
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mismo	ritmo	que	ella.	Se	pegó	a	su	cuerpo,	le	levantó	el	vestido	y	le	bajó	las	medias
y	las	bragas	de	encaje.

—¡Te	obligaré	a	sacar	la	bandera	blanca!
—¡Inténtalo!
Sus	 manos	 se	 movían	 por	 sus	 muslos	 calientes	 y	 su	 boca	 se	 entretenía	 en	 su

cuello.
—No	te	resistas.
—Soy	más	fuerte	de	lo	que	parece.
—¿No	piensas	rendirte?
Y	mientras	ella	 le	contestaba	que	no,	 la	colmó	con	 los	dedos	hasta	que	admitió

entre	gemidos	que	se	daba	por	vencida.
—Sigue,	amor	mío,	sigue.
Y	así,	contra	las	estanterías	de	la	pared,	por	primera	vez	desde	que	se	convirtieron

en	 marido	 y	 mujer,	 dejaron	 correr	 una	 pasión	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había
experimentado	hasta	entonces.
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—¿Recuerdas	algo	de	lo	que	pasó	anoche,	papá?
—Otra	vez	fui	dormido	a	 tu	dormitorio.	Lo	siento,	corazón,	sé	 lo	mucho	que	te

asustas.
—Lo	lamento	tanto…	Perdí	 los	nervios.	No	debí	gritarte,	podría	haberte	pasado

cualquier	cosa.
—No	sufras.	Te	desahogaste,	eso	está	bien.	Hay	que	hacerlo	de	vez	en	cuando.	—

Y	añadió	 sonriendo—:	 ¡Mejor	de	día	que	de	noche,	pero	qué	 le	vamos	a	hacer,	no
escogiste	tú	la	hora!

—Espero	que	no	te	importe	que	a	partir	de	ahora	cierre	la	puerta	de	mi	cuarto.	Mi
marido	y	yo…

—¡Por	supuesto!	Debiste	cerrarla	desde	el	primer	día.
—¿Nos	oíste?
—Estaba	dormido,	tesoro.
—Me	refiero	a	hace	un	rato.	¿Nos	oíste?
—Los	 tabiques	 del	 hostal	 son	 como	 muros	 de	 carga.	 Sólidos	 y	 discretos.	 Se

construyeron	así	para	que	ningún	huésped	tuviera	una	queja.	Nadie	os	oyó.
Maruja	se	tapó	la	cara	con	las	dos	manos,	separó	los	dedos	y	miró	a	su	padre	por

los	huecos,	entre	divertida	y	preocupada.
—O	sea,	que	sí	nos	oíste.	¡Qué	vergüenza,	papá!
Don	Guillermo	no	había	 dejado	de	 escribir	 números	 en	 el	 cuaderno	de	 cuentas

que	tenía	sobre	la	mesa.	Su	despacho	y	el	de	Eloy	se	encontraban	pared	con	pared;
por	muy	sólidos	que	fuesen	los	muros,	habría	resultado	imposible	no	oír	los	gemidos
de	su	hija	y	los	golpes	acompasados	contra	la	estantería.

—¡Por	favor,	papá,	dime	que	no	nos	oíste!
—No	preguntes	lo	que	no	quieras	saber.
—Si	mamá	viviera,	me	obligaría	a	confesarme,	¿verdad	que	me	obligaría?
El	padre	continuó	con	lo	que	estaba	haciendo	y	contestó	con	una	media	sonrisa,

como	si	le	hubiera	venido	a	la	memoria	algo	que	ya	tenía	olvidado.
—¡No	te	quepa	duda!
La	 joven	 había	 adoptado	 un	 papel	 de	 niña	 mimada	 que	 en	 absoluto	 se

correspondía	con	la	realidad,	pero	su	padre	le	siguió	el	juego	sin	dejar	de	trabajar,	sin
darle	 importancia	 a	 lo	 que	 decía	 y	 utilizando	 frases	 hechas	 para	 no	 tener	 que
responder	abiertamente.

—Ya	sabes	cómo	era	tu	madre…
—¿Y	tú?	¿Qué	me	dices?	¿Crees	que	pequé?	¿He	de	ir	a	ver	a	mi	confesor?
Maruja	 había	 entrado	 en	 el	 despacho	 del	 contable	 después	 de	 abandonar	 el	 de

Eloy.	Se	había	lavado	en	el	baño	del	pasillo.	Se	arregló	el	peinado,	se	atusó	los	bajos
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de	 la	 falda	 y	 se	 dio	 brillo	 en	 los	 labios.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 mejillas	 aún
quedaban	restos	de	excitación.	Su	padre	 levantó	la	vista	y	 la	miró	condescendiente.
Se	la	veía	pletórica,	segura	de	sí	misma,	más	joven	que	nunca.

—Mamá	me	habría	mandado	directa	a	San	Julián,	¿verdad?	¿Y	tú?
—Yo	no	soy	tu	madre.
—Pero…	¿qué	me	dices?	¿Es	muy	grave	el	pecado?	¿He	de	ir	a	ver	a	don	Benito?
—Eso	se	lo	tendrás	que	preguntar	a	tu	conciencia,	no	a	mí.
—Yo	diría	que	es	venial,	¿no	te	parece?	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	casados.	¡Ay,

papá,	qué	vergüenza,	por	Dios!
Maruja	 tenía	más	 confianza	 con	 su	 padre	 que	 con	 ninguna	 otra	 persona,	 no	 en

vano	 había	 actuado	 también	 como	madre	 desde	 que	 esta	 falleció,	 sin	 embargo	 no
había	hablado	antes	de	esos	 temas	con	él.	Si	no	estuviera	segura	de	que	había	oído
cómo	Eloy	 la	 hacía	 suya	 de	 verdad	—no	por	 cumplir	 sus	 obligaciones	 como	 en	 la
noche	de	bodas	y	en	 la	 luna	de	miel—,	 jamás	habría	sacado	 la	conversación.	Entre
padres	e	hijas	no	se	tocan	determinados	asuntos,	no	se	ajustan	al	decoro.	Pero	le	debía
respeto	 y,	 precisamente	 por	 lo	 escabroso	 de	 la	 situación,	 pensaba	 que	 se	 lo	 habría
perdido	si	no	hubiera	entrado	en	su	oficina	y	se	hubiera	sincerado	con	él.

Ella	sabía	que	había	pecado,	¡cómo	no	iba	a	saberlo!,	cualquier	mujer	decente	lo
sabría	sin	necesidad	de	preguntar.	No	hacía	falta	que	su	padre	se	lo	confirmase.	No
obstante,	aunque	la	hubiese	enviado	directa	a	la	parroquia	de	San	Julián,	tal	y	como
habría	 hecho	 su	 madre,	 habría	 dado	 por	 bien	 invertida	 la	 media	 hora	 escasa	 que
acababa	de	vivir	en	el	despacho	de	Eloy.

Jamás	habría	calculado	que	obtendría	más	réditos	de	aquella	media	hora	con	su
esposo	que	de	su	estado	de	buena	esperanza.	Lo	supo	cuando	Eloy	se	separó	de	su
cuerpo	 y	 le	 quitó	 la	 llave,	 que	 ella	 no	 había	 soltado	mientras	 la	 besaba	 por	 todas
partes.	Luego	le	dio	la	del	despacho	y	le	dijo	al	oído:

—¡Llave	 por	 llave!	—Y	 añadió	 entre	 seductor	 y	 amenazante—:	 Esta	 noche	 te
obligaré	a	sacar	la	bandera	blanca	otra	vez.

—¿Sin	contrapartida?	—contestó	ella	fingiéndose	agraviada.
—¡Y	sin	condiciones!
—Ofreceré	resistencia.
—Lo	sé.	Pero	te	rendirás.
—No	te	creas	invencible,	tengo	más	armas…
Él	 se	 acercó	de	nuevo	a	 su	boca,	 a	 su	pecho	medio	desnudo,	 a	 su	aliento,	 a	 su

olor.	Y	volvió	a	buscar	bajo	la	falda.
—¡Enséñamelas!
Ella	 le	 apartó	 y	 empezó	 a	 caminar	moviendo	 las	 caderas	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

oficina,	 tan	 despacio	 como	 él	 se	 había	 acercado.	 Luego	 introdujo	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y,	después	de	darle	dos	vueltas,	comenzó	a	abrocharse	el	vestido	y	le	dijo
en	un	susurro:

—No	 seas	 impaciente.	Veremos	quién	obliga	 a	 quién	 a	 sacar	 la	 bandera	blanca
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esta	noche.
Y	cerró	la	puerta	del	despacho	con	el	vestido	todavía	a	medio	abrochar.
En	ese	momento	supo	que	había	vencido.
Daba	igual	lo	que	guardase	Eloy	en	el	bargueño.	Tarde	o	temprano	acabaría	por

darle	 más	 importancia	 a	 lo	 que	 ella	 podía	 ofrecerle,	 fuese	 pecado	 o	 un	 ajuste	 de
cuentas	de	 la	vida,	que	le	brindaba	la	oportunidad	de	proteger	 lo	que	era	suyo	y	de
nadie	más.

—Tengo	algo	que	decirte	—le	dijo	 a	 su	padre	 tocándose	 el	vientre	 como	había
hecho	para	Eloy—,	aún	es	pronto	para	estar	completamente	segura,	solo	se	lo	dije	a
Eloy,	nadie	más	debe	saberlo	hasta	que…

Él	la	interrumpió	con	el	abrazo	y	la	alegría	que	hubiera	deseado	en	su	marido	la
noche	anterior.

—Lo	sé,	tesoro.	Estaba	deseando	felicitarte.	¿Para	cuándo	me	harás	abuelo?
—Para	finales	de	noviembre,	si	todo	va	bien.
—Claro	que	irá	bien,	corazón.	Y	serás	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
—¡Ay,	papá,	si	tú	supieras…!
Pero	 no	 había	 nada	 que	 don	Guillermo	 no	 supiera.	 A	 él	 tampoco	 se	 le	 habían

escapado	las	miradas	entre	Elisa	y	Eloy,	ni	el	motivo	por	el	que	adelantó	la	vuelta	del
viaje	de	novios,	la	decepción	al	no	encontrar	a	la	joven	en	la	posada	y	la	ansiedad	con
que	interrogó	a	Rodolfo,	sin	reparar	en	que	él	estaba	al	otro	lado	de	la	pared.

—¿Qué	crees	que	te	diría	tu	madre?
—No	sepas,	no	veas,	no	escuches,	no	digas.	Y	verás	como	al	final	consigues	que

solo	piense	en	ti.	Pero…	¿y	si	no	lo	consigo,	papá?
—Entonces	habrá	que	buscar	nuevos	 caminos.	Por	 ahora,	 céntrate	 en	 el	 que	ya

encontraste.
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CAPÍTULO	SEIS

EL	MANOJO	DE	CARTAS

No	es	mentira	que	hay	alma:
yo	te	mordí.

Calles	para	un	pez	luna.
ERNESTO	PÉREZ	ZÚÑIGA.
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Elisa	 y	 sus	 hijos	 habían	 llegado	 a	 Cobas	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 conducido	 por
Rodolfo,	 en	el	que	 subieron	 tras	 recibir	 el	pésame	de	 los	vecinos,	que	asistieron	al
entierro	completamente	de	 luto,	 las	mujeres	de	negro	 riguroso,	 los	hombres	con	un
brazalete	cosido	en	el	antebrazo	de	la	chaqueta.	Los	hijos	de	Elisa	vestían	de	alivio:
estampados	en	grises	y	malvas	para	 la	niña,	y	 camisa	blanca	con	pantalones	grises
oscuros	para	el	varón.

Según	 la	 costumbre,	 deberían	 haber	 invitado	 al	 desayuno	 a	 todos	 los	 que	 los
acompañaron	al	cementerio.	Pero	Elisa	se	negó.	Ya	se	habían	saltado	la	norma	de	que
las	 mujeres	 se	 quedaban	 en	 casa	 rezando	 el	 rosario,	 qué	 más	 daba	 si	 se	 saltaban
también	 la	 obligación	 de	 responder	 a	 las	 consabidas	 preguntas	 y	 comentarios
entrometidos.	 ¿Cómo	 fue?	 ¡Lástima	 de	 hombre!	 ¿Cuánto	 dijiste	 que	 tardó?	 Y	 tú,
¿cómo	andas?	¡Hace	mucho	que	no	se	te	ve	por	aquí!

Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 Elisa	 había	 huido	 del	 convencionalismo	 y	 de	 las
actitudes	hipócritas.	No	 los	 soportaba.	Por	 ese	mismo	motivo	obligó	 también	a	 sus
hijos	a	romper	con	otra	norma	no	escrita,	la	que	más	hubiera	sorprendido	en	la	aldea
de	haberse	quedado	allí.

Nada	 más	 terminar	 el	 desayuno,	 después	 de	 que	 Sabela	 se	 empeñase	 en	 que
cogiera	 las	 cartas	 de	 Martín,	 todos	 se	 quitaron	 el	 luto	 que	 habían	 llevado	 en	 las
exequias	y	subieron	al	coche	de	alquiler	como	si,	en	lugar	de	un	entierro,	volviesen	a
Ferrol	en	unas	vacaciones	familiares.

Amelia	 viajaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 los	 niños,	 y	Elisa	 en	 el	 del	 copiloto.
Llevaba	el	manojo	de	cartas	sobre	el	regazo,	sujetas	con	las	dos	manos,	apretándolas
tan	 fuerte	 que	parecía	 que	quería	 exprimirlas.	Era	 la	 primera	vez	que	 las	 tocaba,	 y
como	 había	 temido,	 le	 dolía	 la	 letra	 puntiaguda	 del	 minero.	 El	 matasellos	 de	 la
primera	indicaba	que	tardó	en	llegar	el	tiempo	que	ella	había	calculado.	Un	mes	para
la	 travesía	 del	 barco	 en	 que	 se	marchó	Martín,	 y	 otro	 para	 la	 carta	 que	 le	 escribió
nada	más	pisar	tierra,	tal	y	como	le	prometió.

El	 automóvil	 subió	 a	 duras	 penas	 la	 cuesta	 de	Covarradeiras,	 amenazando	 con
detenerse	en	cualquier	momento.	La	aguja	que	indicaba	la	temperatura	del	aceite	se
había	 disparado	hasta	 rozar	 peligrosamente	 el	 color	 rojo	 del	marcador.	Al	 llegar	 al
alto	 de	 La	 Bailadora,	 el	 motor	 empezó	 a	 echar	 humo	 y	 decidió	 que	 ya	 no	 quería
seguir.

Elisa	se	bajó	detrás	de	Rodolfo,	que	 levantó	el	capó	sin	decir	una	palabra	hasta
que	ella	le	preguntó:

—¿Tiene	arreglo?
—Lo	 siento,	 ya	 me	 pareció	 a	 la	 venida	 que	 el	 motor	 hacía	 un	 extraño.	 Me

barruntaba	 que	 podía	 pasar	 esto.	 Pero	 volverá	 a	 andar	 en	 cuanto	 se	 enfríe	 y	 pueda
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echarle	más	agua.	Eso	sí,	habrá	que	esperar	un	buen	rato.
—No	te	preocupes,	no	hay	prisa.	A	los	niños	les	encantará	corretear	por	aquí.
Pero	antes	de	que	les	diera	tiempo	a	salir	del	coche,	apareció	el	autobús	de	línea

que	había	sustituido	hacía	unos	años	a	la	diligencia,	y	Elisa	le	hizo	una	señal	para	que
los	recogiese.

Los	 niños	 subieron	 al	 autocar	 detrás	 de	 Rodolfo,	 entusiasmados	 con	 aquella
aventura	inesperada	que	les	permitía	viajar	por	primera	vez	en	un	vehículo	enorme.

Elisa	aún	llevaba	el	paquete	de	cartas	en	la	mano.	El	cordón	que	las	sujetaba	se
había	 endurecido	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 había	 perdido	 flexibilidad.	Más	 que	 un
cordón,	 parecía	un	bramante	de	 los	que	 se	utilizaban	para	 restaurar	 los	 asientos	de
tapicería,	uno	de	los	géneros	con	los	que	trabajaba	Rosalía	en	su	almacén.

De	 tanto	 como	 había	 apretado	 el	 fardo,	 el	 cordón	 terminó	 por	 romperse	 y	 los
sobres	 acabaron	 desparramados	 en	 el	 suelo.	 La	 mayoría	 tenía	 las	 solapas	 y	 los
pliegues	a	medio	despegar.

Amelia	quiso	ayudarla	a	recogerlos,	pero	Elisa	le	pidió	que	subiese	al	autocar	y	la
dejase	sola.

—Yo	volveré	caminando.
—Pero	queda	más	de	la	mitad	del	camino,	y	está	todo	embarrado.
—Mi	 madre	 lo	 hacía	 entero	 dos	 veces	 diarias,	 con	 treinta	 kilos	 en	 la	 cabeza,

lloviera	o	nevase	—dijo	mientras	recogía	las	cartas—.	¡Anda,	ve	con	los	niños!	Me
vendrá	bien	pasear.

El	 cielo	 se	 había	 quedado	 limpio	 de	 nubes,	 inmenso	 y	 azul.	 El	 verde	 de	 los
helechos	 y	 de	 los	 eucaliptos	 brillaba	 bajo	 la	 capa	 de	 humedad,	 y	 los	 bordes	 de	 la
carretera	estaban	plagados	de	camelias	y	hortensias.	El	paseo	resultaría	agradable.	El
viento	se	había	calmado	y	corría	una	brisa	fresca	y	tranquila	procedente	del	mar.

Cuando	 terminó	 de	 recoger	 las	 cartas,	 las	 metió	 en	 el	 bolso	 y	 se	 llenó	 los
pulmones	para	echar	a	andar	monte	abajo,	en	dirección	a	Ferrol.

El	 autobús	 se	 perdía	 de	 vista	 en	 cada	 revuelta	 y	 volvía	 a	 salir	 en	 la	 siguiente,
empequeñecido	 cada	 vez	más	 por	 la	 distancia,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 en	 la
lejanía.

Mientras	lo	veía	aparecer	y	desaparecer,	los	recuerdos	de	Elisa	se	le	amontonaron
en	forma	de	imágenes	aisladas	y	desordenadas:	la	diligencia	en	la	que	ella	viajó	por
primera	 vez	 a	 la	 capital	 del	 concejo;	 su	 llegada	 a	 la	 fonda;	 Martín	 con	 su	 capa
española;	la	sorpresa	de	Eloy	cuando	los	confundió	en	la	plaza	de	Armas;	la	voz	de
su	madre	suplicándole	que	no	se	marchase;	 las	 rosas	escondidas	en	el	zaguán	de	 la
quincallería;	las	fiebres;	la	tía	Carmuña;	el	capataz	de	la	mina;	el	médico;	Guzmán	el
Asturiano;	 la	primera	visita	de	Eloy	a	casa	de	doña	Josefa,	su	desconcierto	al	verla
vestida	de	nodriza,	su	porte	de	caballero	español,	su	mujer.

Las	cosas	no	pueden	volver	a	vivirse	y,	aunque	se	pudiera,	volverían	a	suceder	de
la	misma	forma.	Pero	los	recuerdos	sí	pueden	modificarse,	borrar	las	partes	oscuras	y
acomodar	 las	que	nos	hirieron,	para	que	el	 rompecabezas	nos	muestre	otra	historia,
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más	liviana,	más	dulce,	más	acorde	con	la	que	hubiésemos	deseado	vivir.
La	memoria	 suele	 ser	 caprichosa,	 le	 gusta	 jugar,	 sobre	 todo	 con	 los	 que	 saben

beneficiarse	del	 juego.	Elisa	había	 jugado	muchas	veces	con	ella	y,	de	 tanto	que	 la
había	moldeado	a	voluntad,	a	veces	dudaba	sobre	lo	vivido	y	lo	inventado.

Eloy	 la	miró	 atónito	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 en	 casa	 de	 doña	 Josefa,	 eso	 era
verdad,	a	ella	también	le	dolieron	los	ojos…,	pero	ahora	dudaba	si	le	había	sonreído,
si	adoptó	una	actitud	tajante	con	la	madre	de	los	gemelos	que	le	permitiera	salir	del
gabinete	con	la	cabeza	alta.	Sin	más	dolor	que	el	suyo	propio.

También	 era	 cierto	 que	 volvió	 con	 su	 mujer	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 y	 que	 la
señorita	Maruja	no	podía	disimular	su	contento,	pero	quizá	no	 lo	 fuera	que	Eloy	 le
dijo	a	ella	con	la	mirada	que	la	sacaría	de	allí	para	llevársela	otra	vez	a	la	pensión.

La	señorita	Maruja	se	colocaba	las	manos	debajo	del	pecho	como	si	le	doliera	el
estómago	y	le	aliviase	el	calor.	Él	también	parecía	feliz.	En	aquella	ocasión	iban	a	un
concierto,	los	acompañaba	su	suegro	y	fue	él	quien	los	apremió	a	marcharse	para	no
llegar	tarde.	¿O	quizá	fuese	Eloy?

Durante	el	tiempo	que	vivió	en	casa	de	doña	Josefa	volvió	a	verle	en	dos	o	tres
ocasiones,	aunque	nunca	se	dirigieron	 la	palabra.	En	 la	parroquia	de	San	Julián,	un
domingo	que	coincidieron	en	misa,	eso	lo	recordaba	bien.	La	miró	con	una	tristeza…
Otra	en	la	plaza	de	la	fuente	de	Churruca,	también	estaba	segura,	porque	ella	estaba
hablando	con	la	madrina	de	Jovita.

La	 tercera	 fue	 un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 unos	 días	 antes	 de	marcharse	 de	 casa	 de
doña	Josefa.	Ella	iba	empujando	su	carrito	de	capota	y	él	paseando	con	su	mujer.	Se
cruzaron	en	la	calle	y	la	señorita	Maruja	la	paró	para	ver	a	la	cría	y	decirle	lo	bonita
que	era,	pero	no	podría	jurar	si	fue	llegando	o	volviendo	de	la	plaza.

¡Dichosa	memoria!
Para	cuando	dejó	de	vivir	en	La	Magdalena,	Martín	todavía	no	había	dado	señales

de	vida.	Se	cansó	de	escribir	 cuando	 se	 convenció	de	que	 sus	 cartas	no	obtendrían
respuesta.	Las	últimas	se	las	escribió	directamente	a	Rosalía,	preocupado	por	la	falta
de	noticias,	pero	Elisa	le	prohibió	a	su	madre	contestarlas.

En	el	último	sobre	que	había	enviado	a	nombre	de	Rosalía,	cuatro	meses	después
de	marcharse,	adjuntaba	un	cheque	por	una	cantidad	que	le	permitió	a	Elisa	alquilarse
un	pisito	en	el	puerto.	Recordaba	muy	bien	la	fecha	porque	llegó	el	mismo	día	en	que
nació	la	niña	de	su	hermana,	el	6	de	abril	de	1915.

La	madre	de	los	gemelos	protestó	cuando	le	dijo	que	sentía	dejarla	de	un	día	para
otro,	sin	previo	aviso.	Doña	Josefa	estaba	otra	vez	encinta	y	daba	por	sentado	que	ella
también	amamantaría	a	la	criatura.

—¡No	puedes	dejarme	de	esta	manera!	¡Después	de	lo	que	he	hecho	por	ti!	—le
dijo	como	si	fuese	una	desagradecida.

—Lo	siento,	señora,	voy	a	buscar	un	trabajo	con	paga.
—¿Y	qué	crees,	que	yo	no	 te	pago?	¿Cuánto	necesitarías	para	vivir	como	vives

conmigo?
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Y	de	 pronto	 cambió	 de	 talante	 y	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 buscaran	 una	 solución.
Hacía	cosa	de	un	mes	que	había	muerto	de	tisis	un	sobrino	de	ella,	y	era	cosa	sabida
que	la	mejor	defensa	que	podía	darles	a	sus	hijos	era	la	leche	materna,	por	eso	debió
cambiar	el	tono	y	empezó	a	suplicarle	que	no	se	marchara.

Después	 de	 un	 tira	 y	 afloja	 llegaron	 a	 un	 trato	 que	 supuso	 una	 liberación	 para
Elisa	y	un	 sueldo	con	el	que	 tirar	 sola	para	delante.	Seguiría	 amamantando	por	 las
mañanas	y	por	las	tardes	a	Juan	Ignacio,	su	gemelo	de	siempre	y,	cuando	llegase	el
otro	niño,	 se	plantearía	 si	 volver	 a	vivir	 en	 la	 casa.	Eso	 también	 lo	 recordaba	muy
bien,	se	lo	dijo	para	que	no	montase	otra	vez	en	cólera,	a	sabiendas	de	que	no	podría
cumplirlo.	La	vida	dio	tantas	vueltas…
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El	6	de	abril	de	1915	era	martes	de	Pascua.	Maruja	se	levantó	más	temprano	que	de
costumbre	 y	 se	 fue	 directa	 al	 baño	 para	 comprobar	 si	 seguía	 sin	 manchar.	 En	 el
último	 mes	 lo	 había	 hecho	 una	 docena	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 se	 bajaba	 las
bragas,	comprobaba	que	estaban	limpias	de	sangre	y	se	tocaba	la	tripa	pidiéndoles	a
Jesús	Nazareno	y	a	la	Santísima	Virgen	de	las	Angustias	que	el	retraso	no	se	debiera	a
una	falsa	alarma.

Aquel	 6	 de	 abril	 era	 un	 día	 especial,	 se	 cumplía	 la	 segunda	 falta,	 la	 señal	 que
esperaba	 cualquier	mujer	 para	 confirmar	 su	 embarazo	y	poder	 compartir	 su	 alegría
con	los	suyos.

Eloy	 continuaba	 dormido.	 La	 Semana	 Santa	 había	 trabajado	 sin	 descanso.	 El
hostal	 colgó	 el	 cartel	 de	 completo	 desde	 el	 domingo	 de	 Ramos	 hasta	 el	 lunes	 de
Pascua,	 y	 los	 restaurantes	 no	 habían	 parado	 de	 servir	 comidas	 y	 cenas.	 Hasta	 el
domingo	de	Resurrección	ofrecieron	en	sus	cartas	menús	de	vigilia,	una	idea	que	se	le
ocurrió	a	Maruja	y	que	atrajo	la	atención	entre	los	visitantes	que	acudían	a	la	ciudad
para	ver	las	Estaciones	de	Penitencia,	que	habían	alcanzado	una	importancia	notable
y	empezaban	a	comentarse	incluso	fuera	de	la	región.

Cientos	 de	 penitentes	 procesionaban	 a	 diario	 por	 las	 calles	 de	 Esteiro	 y	 La
Magdalena,	 acompañando	 los	 tronos	 engalanados	 de	 adornos	 florales,	 con	 sus
magníficas	tallas	de	grandes	maestros	escultores.

Don	 Guillermo	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 cofradía,	 pero	 su	 esposa	 había	 sido
camarera	de	Nuestra	Señora	Virgen	de	las	Angustias,	la	patrona	del	barrio	de	Esteiro,
y	 el	 contable	 y	 su	 hija	 la	 acompañaban	 siempre	 a	 la	 procesión,	 detrás	 de	 las
autoridades	eclesiásticas	y	municipales.	La	madre	y	la	hija	vestidas	de	mantilla,	y	él
con	 su	 uniforme	 de	 alférez	 de	 navío	 del	 Cuerpo	 de	 Infantería	 de	 Marina,	 muy
vinculado	a	la	Hermandad.

El	grupo	escultórico	estaba	compuesto	por	dos	tallas	acopladas,	una	de	la	Virgen
sentada	en	unas	andas,	frente	a	un	par	de	ángeles	arrodillados	que	portaban	insignias
de	cofrades,	y	la	otra	de	Jesucristo	sobre	el	regazo	de	su	madre,	recién	bajado	de	una
cruz	de	caoba	con	cantoneras	de	plata	que	 se	 levantaba	hacia	el	 cielo	detrás	de	 las
figuras,	con	un	sudario	de	blonda	colgado	del	travesaño.

A	la	caída	de	la	tarde	de	cada	jueves	de	Pasión,	escoltada	por	siete	gastadores	del
Tercio	Norte	de	Infantería	de	Marina,	la	Virgen	salía	en	su	trono	del	santuario	de	la
plazuela	que	llevaba	su	nombre	para	recorrer	las	calles	de	Esteiro	con	su	hijo	muerto,
acompañada	 por	 la	 banda	 de	 tambores	 y	 cornetas	 del	 mismo	 tercio	 que	 los
gastadores,	y	regresar	a	su	sede	bien	entrada	la	noche.

Don	Guillermo	 y	 Eloy	 le	 habían	 desaconsejado	 a	Maruja	 salir	 aquel	 jueves	 en
procesión,	 pero	 ella	 no	 quiso	 escucharlos:	 no	 había	 faltado	 nunca	 a	 su	 cita	 con	 la
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Virgen	de	las	Angustias,	y	menos	desde	que	su	madre	no	estaba.
—Solo	estoy	embarazada,	no	enferma.	¿De	qué	os	preocupáis	tanto?
—¿Y	si	pierdes	al	niño?	—protestó	Eloy—.	Son	muchas	horas.
—Nuestra	Señora	me	protegerá.
—Nuestra	 Señora	 entenderá	 que	 no	 puedas	 salir	 este	 año	—intervino	 su	 padre

aliándose	 con	 el	 marido,	 sin	 demasiadas	 esperanzas	 de	 convencer	 a	 la	 joven,	 que
enseguida	se	defendió.

—Pero	si	se	camina	muy	lento…
—Cuanto	 más	 lento,	 más	 pesado	 se	 hace	 —aseguró	 Eloy	 con	 el	 mismo

convencimiento	que	su	suegro	de	que	sus	esfuerzos	resultarían	inútiles—.	Acabarás
agotada.	 Deberías	 pensarlo	 bien.	 —Y	 añadió	 como	 último	 recurso—:	 Podríamos
verla	desde	el	balcón	de	mi	oficina.	Pasa	justo	por	debajo.

Pero	no	hubo	 forma,	Maruja	 acompañaría	 a	 la	Virgen	de	Esteiro	dijeran	 lo	que
dijeran	don	Guillermo	y	Eloy.	Y	ambos	tendrían	que	acompañarla.

—No	os	preocupéis,	estoy	muy	bien	—les	dijo	cuando	iban	a	salir	del	zaguán—.
Pero,	si	os	quedáis	más	tranquilos,	os	prometo	que	guardaré	cama	toda	la	semana	que
viene.

Y	empezó	su	Estación	de	Penitencia	en	cuanto	puso	un	pie	en	la	calle,	en	el	más
absoluto	recogimiento.

Cuando	 era	 pequeña,	 los	 cofrades	 le	 infundían	 una	 admiración	 sin	 límites,	 tan
altos	que	podrían	tocar	 las	nubes.	Le	hubiera	encantado	tener	su	estatura,	vestir	sus
hábitos	de	lana	negros,	abotonados	desde	el	cuello	a	los	pies,	cubrirse	con	el	capuz	y
la	 capa	 blancos,	 llevar	 un	 velón	 encendido	 y	 calzarse	 sus	 zapatos	 con	 hebillas	 de
acero.

Le	fascinaba	el	olor	de	la	cera	quemada	escurriendo	por	sus	guantes	inmaculados,
el	silencio	de	sus	ojos	tras	las	ranuras	de	los	capirotes,	el	aire	que	se	metía	entre	sus
capas	para	ahuecarlas	y	la	parsimonia	de	los	pies,	que	resonaban	apagados	sobre	los
adoquines,	 más	 que	 como	 pisadas,	 como	 el	 arrastre	 de	 la	 penitencia	 que	 estaban
pagando.

En	una	ocasión,	mientras	su	madre	vestía	a	la	Virgen	con	sus	enaguas,	sus	túnicas
y	sus	mantos	bordados	en	oro,	la	había	escandalizado	con	aquella	ocurrencia.

—¡No	vuelvas	a	decir	eso!	¡Enfadarás	a	Nuestra	Señora!
—¿Por	qué?
—Porque	las	cosas	de	hombres	son	de	hombres.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	son.	Por	eso	y	por	nada	más.
Ni	que	decir	 tiene	que	volvió	a	preguntar,	que	obtuvo	la	misma	respuesta	y	que

acabó	por	entenderlo,	pero	también	que,	en	cuanto	tuvo	edad	suficiente,	se	vistió	de
mantilla	y	procesionó	detrás	de	las	autoridades,	con	un	velón	encendido	enrollado	en
un	rosario	de	nácar.	Igual	que	hizo	aquel	jueves,	pese	a	las	protestas	de	su	padre	y	de
su	esposo.
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Cinco	 días	 después	 supo	 con	 certeza	 que	 la	 Virgen	 la	 había	 protegido.	 Tras
comprobarlo	en	el	cuarto	de	baño,	volvió	a	su	dormitorio,	se	coló	en	la	cama	de	Eloy
y	le	despertó	besándole	en	la	cara.

—Ya	podemos	decírselo	a	todo	el	mundo.
Eloy	se	restregó	los	ojos	sin	entenderla.
—¿Qué	quieres	decirle	a	todo	el	mundo?
—Hoy	cumplo	los	dos	meses.	Ya	no	hay	duda.	Vayamos	a	Cobas	a	decírselo	a	tus

padres.
—Prometiste	que	guardarías	reposo	una	semana.
—¿Y	qué	cambian	cinco	días	por	una	semana?
—Cambia	que	lo	prometiste.	Las	promesas	han	de	cumplirse.
—¿Tú	siempre	las	cumples?
Eloy	la	echó	a	un	lado	y	se	quedó	pensativo.
—Lo	procuro.
—Procurar	no	es	cumplir.	Se	queda	a	las	puertas.
Entonces	 él	 se	 levantó	 y,	 sin	 decir	 nada,	 empezó	 a	 vestirse	 para	 marcharse	 al

trabajo,	concentrado	en	sí	mismo.
Maruja	 le	siguió	hasta	el	galán	de	noche,	esperó	a	que	se	colocase	el	chaleco	y

luego	cogió	la	chaqueta	para	ayudarle	a	ponérsela.
—¿Dije	algo	que	te	molestó?
Todavía	 no	 había	 hecho	 ningún	 comentario	 sobre	 los	 dos	meses	 cumplidos	 de

embarazo.	A	Maruja	le	hubiera	gustado	zarandearle	y	decirle	que	esa	no	era	forma	de
reaccionar.	 Pero	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 habría	 dicho	 su	madre:	 no	 sepas,	 no	 veas,	 no
escuches,	no	digas.	Y	le	alisó	los	hombros	de	la	americana.

Cuando	estuvo	listo,	le	arregló	la	pajarita,	le	siguió	hasta	la	puerta	y	le	deseó	un
buen	día.	Solo	entonces	él	volvió	de	sus	pensamientos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Pasaré	 a	 recogerte	 esta	 tarde	 a	 las	 cinco.	 Iremos	 a	 Cobas.	 Mis	 padres	 se
alegrarán	muchísimo.
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Mientras	conducía	hacia	la	aldea,	Eloy	se	mantuvo	tan	callado	como	al	vestirse	por	la
mañana,	ensimismado	en	sus	pensamientos,	sin	prestar	atención	a	su	mujer.	Aún	no
había	 asumido	que	 iba	 a	 ser	padre,	 le	 agobiaba	 la	 responsabilidad	y	 la	 atadura	que
suponía	la	vida	de	casado,	en	la	que	no	conseguía	sentirse	cómodo.

Ni	 siquiera	 había	 creído	 a	 Maruja	 cuando	 le	 anunció	 el	 embarazo.	 No	 supo
reaccionar.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 lo	 fingió	 para	 llamar	 su	 atención.
Había	salido	demasiado	consternado	de	casa	de	su	prima	y	no	había	tenido	valor	para
mirarla	con	la	imagen	de	Elisa	todavía	grabada	en	la	retina.

El	embarazo	no	podía	ser	cierto,	había	cumplido	con	ella	casi	 todas	 las	noches,
pero	nunca	había	llegado	al	final.

Hasta	que	 le	quitó	 la	 llave	del	bargueño	y	empezaron	con	los	 juegos,	ejerció	su
función	de	esposo	para	terminar	cuanto	antes,	sin	más	objetivo	que	el	de	no	humillar
a	Maruja.	Pero	lo	cierto	era	que	la	vivía	como	una	obligación	que	no	podía	eludir	y
que	 la	 disfrazaba	de	 cariño	para	 hacer	 feliz	 a	 su	 esposa.	 Se	 lo	 debía	 a	 ella	 y	 se	 lo
debía	a	Elisa.	Las	promesas	han	de	cumplirse.	Por	eso,	cuando	aquella	mañana	le	dijo
a	Maruja	que	él	lo	procuraba,	se	dio	cuenta	de	que,	sin	haberlo	advertido,	se	habían
vuelto	las	tornas:	era	ella	la	que	intentaba	hacerle	feliz	a	él.

Su	esposa	tenía	razón:	procurar	es	quedarse	a	las	puertas,	empeñarse	en	salvar	un
escollo	 sin	 conseguirlo.	Y	 la	 felicidad	 no	 puede	 nacer	 de	 un	 empeño,	 ha	 de	 surgir
libremente,	encontrar	la	manera	de	acomodarse	en	su	cauce	y	fluir.

Eloy	 no	 podría	 explicarlo,	 pero	 vivía	 en	 un	 contrasentido	 permanente.	 Maruja
parecía	estar	siempre	risueña,	él	no	necesitaba	esforzarse	en	conseguirlo,	le	brotaba	la
alegría	de	una	forma	natural,	y	lo	hacía	hasta	tal	punto	que	él	sentía	que	la	felicidad
de	su	mujer	le	liberaba	a	él	de	la	promesa	que	le	hizo	a	Elisa,	porque	no	era	necesaria.
Más	bien	al	contrario,	porque	era	él,	y	no	ella,	quien	necesitaba	que	le	hicieran	feliz.

Se	 equivocó	 en	 los	 términos,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 faltaría	 a	 su	 palabra
nuevamente.

Él,	que	en	sus	empresas	solo	tenía	que	estrechar	la	mano	del	otro	para	sellar	un
acuerdo.	 Un	 hombre	 fiable	 que	 se	 había	 ganado	 la	 confianza	 de	 todos	 los	 que	 le
habían	 tratado,	 y	 cuyo	 apretón	 de	 manos	 valía	 tanto	 como	 cualquier	 firma	 en	 un
documento	oficial.

El	 hijo	 con	 estudios	 de	 un	 pescadero,	 que	 había	 logrado	 que	 en	 casi	 todos	 los
círculos	le	viesen	como	al	señor	de	que	iba	vestido,	y	que	ahora	pertenecía	a	una	de
las	mejores	familias	de	La	Magdalena.

El	perfecto	hombre	de	negocios,	el	cumplidor,	el	honrado	del	que	nadie	dudaba,
el	íntegro,	el	honorable	don	Eloy	no	podía	mantener	su	palabra	y	le	había	trasladado
la	necesidad	a	la	persona	con	la	que	debería	cumplirla.
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De	camino	a	Cobas,	Maruja	le	miraba	de	vez	en	cuando;	probablemente	buscando
el	momento	de	romper	el	silencio,	pero	sin	encontrarlo	o	sin	atreverse.

No	quería	sentir	lástima	por	ella,	sería	injusto	y	mezquino.	Demasiados	esfuerzos
para	 conseguir	 nada	 más	 que	 un	 sentimiento	 que	 la	 dejaría	 indefensa	 y	 expuesta.
Había	apostado	por	 segunda	vez	a	un	número	erróneo,	pero	 tenía	que	ganar.	Había
cumplido	con	su	trabajo	y	se	merecía	el	triunfo.	Dejaría	que	Maruja	le	hiciera	feliz.

Era	una	tarde	espléndida,	Eloy	había	descapotado	el	coche	al	salir	de	 la	ciudad.
Maruja	llevaba	un	sombrero	ajustado,	a	la	última	moda,	con	una	pequeña	visera	que
solo	servía	de	adorno.

—¿Te	molesta	el	sol?	¿Quieres	que	suba	la	capota?	—le	preguntó	rozándole	una
pierna	mientras	cambiaba	de	marcha.

Ella	le	devolvió	la	caricia	colocándole	el	pelo	alborotado	por	el	aire,	como	si	 le
estuviera	peinando	con	los	dedos.

—No	me	gusta	que	me	cuiden.	¿No	te	diste	cuenta	aún?
Acababan	de	pasar	el	cruce	de	caminos	entre	 la	playa	de	Ponzos	y	 la	cuesta	de

Covarradeiras.	 Unos	 pocos	 metros	 más	 y	 se	 distinguiría	 la	 casa	 de	 Elisa.	 Eloy	 se
mantuvo	atento	a	la	carretera	y	enfiló	hacia	el	cabo	Prior.	Tampoco	miró	al	pasar	por
la	casa	de	las	cocheras	que	alquiló	el	minero,	ni	hacia	la	quincallería.	No	desviaría	la
mirada	ni	se	detendría	hasta	atravesar	el	pueblo	y	divisar	su	casa	cerca	del	faro.	Sin
embargo,	al	llegar	a	la	altura	de	la	parroquia,	se	encontró	con	un	corrillo	de	gente	que
interrumpía	el	paso	y	apagó	el	motor.

—¡Por	 santa	 Comba	 bendita,	 dejad	 que	 corra	 el	 aire!	—Escuchó	 una	 voz	 que
identificó	de	 inmediato	con	 la	de	Rosalía—.	¡Aquí	no	 tenéis	nada	que	hacer	ni	que
mirar!

Pero	 el	 gentío	 no	 se	 apartaba.	Eloy	 alargó	 el	 cuello	 y	 distinguió	 la	 espalda	 del
poncho	del	tío	Manuel,	que	se	encontraba	de	rodillas	en	medio	del	corro.

—¡La	 niña	 no	 rompe	 a	 llorar!	—le	 dijo	 una	 aldeana	 a	 otra	 mientras	 estiraban
también	el	cuello.

—¡Qué	va	a	romper!
—¡Otra	que	no	es	de	este	mundo!
—¿Tú	viste	cómo	la	parió	la	madre?
—¡No	había	de	verlo!	¡Si	casi	se	le	cae	la	criatura!
—¡Qué	cosa!	¡Aquí,	en	el	mismo	medio	de	la	calle!	¡Sin	un	aviso	ni	nada!
—¡Que	no	son	de	este	mundo!	¿No	te	lo	vengo	diciendo	desde	siempre?	¡Pues	ahí

lo	tienes!	¿Tú	viste	algún	crío	que	no	naciera	con	los	ojos	cerrados?
Maruja	se	había	bajado	del	automóvil	y	se	había	abierto	paso	hasta	la	primera	fila.

Conocía	a	Rosalía	de	coincidir	en	la	fonda	y	recordaba	haber	visto	a	Sabela	bailando
en	la	verbena,	aunque	nunca	habían	hablado.	La	joven	estaba	medio	tumbada	en	un
charco	de	sangre,	con	las	piernas	flexionadas	y	abiertas,	tapadas	por	las	faldas.

—Tenemos	el	coche	aquí	mismo	—le	dijo	a	 la	 leiteira	 señalando	hacia	atrás—,
súbanla.	Hay	que	llevarla	a	la	casa	de	socorro	de	inmediato.
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El	 tío	Manuel	 la	 recogió	del	suelo	y,	a	base	de	codazos,	obligó	a	 los	curiosos	a
que	 le	 hicieran	 un	 pasillo	 hasta	 el	 coche,	 donde	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 trasero
acurrucando	a	Sabela.

—¡Vamos!	—le	 dijo	 a	Eloy	 con	 su	 pronunciación	 gutural	 cuando	 su	 cuñada	 se
sentó	a	su	lado.

—¿A	Ferrol?	—Se	extrañó	Eloy	todavía	sin	reponerse.
—¿A…	dónde…	crees…?	¡Vamos!
Sabela	le	miró	sin	reconocerle,	ausente	y	sin	fuerzas,	preguntando	una	y	otra	vez

si	la	niña	lloraba.	Rosalía,	a	su	lado,	intentó	tranquilizarla,	igual	que	había	hecho	con
Mateo	cuando	ella	nació.

—Llorará,	no	sufras,	todos	lo	hacemos	tarde	o	temprano,	¿verdad,	cativa?
Solo	 entonces	 reparó	Eloy	 en	 que	 la	 abuela	 llevaba	 a	 su	 nieta	 envuelta	 en	 una

toca.
—¡Vamos!	¿A	qué	esperas?
Maruja	subió	la	capota	del	coche	y	tocó	la	bocina	para	que	la	gente	se	apartase,

mientras	Eloy	accionaba	 la	manivela	que	encendía	el	motor	y	 trataba	de	maniobrar
para	cambiar	de	sentido.

Media	 hora	 después	 Sabela	 y	 su	 hija	 eran	 atendidas	 en	 la	 casa	 de	 socorro	 de
Esteiro,	mientras	los	demás	aguardaban	noticias	en	un	pasillo	con	grandes	ventanales
que	 daban	 a	 un	 patio.	 Frente	 a	 las	 ventanas,	 contra	 la	 pared,	 se	 disponían	 varios
bancos	corridos	de	madera,	vacíos	en	aquel	momento.

El	 tío	 Manuel	 empezó	 a	 dar	 zancadas	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 corredor,	 y
Rosalía,	Maruja	y	Eloy	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos,	la	leiteira	retorciéndose	las
manos	 sin	 parar,	 pellizcándose	 los	 dedos	 con	 las	 uñas	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	haciendo	daño,	y	Maruja	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	esposo,
que	se	levantaba	cada	vez	que	oía	el	abrir	o	cerrar	de	una	puerta.

—Están	 bien	 las	 dos	 —le	 informó	 el	 doctor	 a	 Rosalía	 al	 cabo	 de	 una	 hora,
después	de	pedirle	que	le	acompañase	a	una	sala	de	espera—.	No	se	preocupe.	A	la
madre	 le	 hemos	 tenido	 que	 hacer	 un	 legrado	 de	 urgencia.	 Lo	 siento,	 señora,	 la
placenta	se	había	adherido	al	útero	y	hemos	tenido	que	actuar.

—¿La	dejaron	vacía?
—Me	temo	que	sí.
—¿Y	la	niña?	¿Lloró?
—No,	 señora,	 ni	 llorará	 hasta	 que	 tenga	 uso	 de	 razón	 y	 le	 hagan	 un	 daño	 que

entienda.	Ahora	no	llora	porque	no	sufre.	Es	el	primer	caso	que	veo,	a	excepción	de
en	los	manuales.	Su	hija	y	su	nieta	no	sienten	el	dolor	físico.	Al	menos	no	como	los
demás.	Su	umbral	es	tan	alto	que	no	les	sirve	de	alarma.	¿Su	hija	no	ha	sufrido	nunca
un	percance?

—¿Dice	usted	que	tienen	un	umbral?
El	doctor	le	puso	la	mano	en	un	hombro	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	mirase	las

manos.	Se	había	pellizcado	tan	fuerte	que	acabó	con	los	dedos	llenos	de	sangre.
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—Yo	diría	que	lo	han	heredado	de	usted.
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Elisa	se	encontraba	en	 la	habitación	de	 los	gemelos,	dándole	 la	 toma	de	 la	noche	a
Juan	Ignacio,	cuando	entró	la	doncella	de	doña	Josefa	y	le	dijo	que	su	madre	estaba
en	la	puerta	de	servicio.

—¡Anda,	ve!	Pero	que	no	se	entere	nadie,	ya	sabes	que	a	la	señora	no	le	gusta	que
tengamos	visita,	y	menos	a	estas	horas.

Rosalía	 llevaba	 un	 fardo	 en	 los	 brazos	 que	 Elisa	 tardó	 unos	 segundos	 en
identificar	como	un	recién	nacido.

—¡Madre!	¿Qué	pasó?	¿Quién	es	ese	neno?
—Necesita	comer	y	su	madre	no	puede	darle.	Pensé	que	tú…,	a	lo	mejor…
La	joven	le	pidió	a	la	leiteira	que	la	siguiera	a	su	dormitorio	enseguida,	si	el	niño

se	ponía	a	llorar	despertaría	a	doña	Josefa	y	montaría	un	escándalo.
Jovita	estaba	dormida	en	su	cuna,	 le	 tocaba	pronto	su	última	toma,	pero	Elisa	a

veces	se	la	saltaba	y	la	dejaba	dormir.	Dicen	que	el	sueño	también	alimenta,	y	la	niña
se	estaba	criando	muy	bien.

La	nodriza	se	desabrochó	las	chorreras	de	su	uniforme	y	le	pidió	a	su	madre	que
le	entregase	a	la	criatura.	Cuanto	antes	terminasen,	menos	probabilidades	de	que	doña
Josefa	se	enterase	e	irrumpiera	en	su	habitación	hecha	una	furia.

Tenía	 los	puños	cerrados,	pero	no	 lloraba.	Se	parecía	 tanto	a	su	propia	hija	que
Elisa	no	tuvo	que	preguntar	quién	era	la	madre.

—Debí	 imaginarlo	 en	 cuanto	 la	 vi	 a	 usted	 en	 la	 puerta	 —le	 dijo	 a	 Rosalía
mientras	se	la	acercaba	al	pecho.

La	leiteira	se	había	sentado	en	el	borde	del	catre,	sorprendida	de	que	la	joven	no
le	pidiera	explicaciones.

—¿No	te	importa?	—le	dijo	retorciéndose	las	manos	como	en	la	casa	de	socorro.
La	pequeña	se	agarró	al	pezón	y	empezó	a	tragar.	Parecía	un	animalillo	frágil	y

asustadizo.	 Le	 habían	 puesto	 un	 refajo	 que	 le	 cubría	 completamente	 el	 tronco	 del
cuerpo,	apretado	como	una	venda,	de	modo	que	solo	podía	mover	 las	piernas	y	un
brazo,	el	otro	se	lo	había	acomodado	Elisa	debajo	de	su	axila.	Con	las	prisas,	no	había
cogido	el	pañuelo	para	taparse,	y	el	bebé	le	estaba	dando	pellizquitos	con	los	dedos
de	la	mano	que	le	quedaba	libre.	Tenía	el	pelo	tan	rubio	que	parecía	transparente,	y
los	ojos	del	mismo	azul	que	los	de	Martín.

Rosalía	la	miró	como	si	supiese	lo	que	estaba	pensando.	Había	dejado	en	el	aire
una	pregunta	que	Elisa	no	necesitaba	responder,	¡cómo	no	le	iba	a	importar!	Nunca
hubiera	imaginado	que	tendría	a	sus	pechos	a	aquella	criatura,	y	no	podía	negar	que
le	producía	sentimientos	contradictorios.	Por	un	lado,	la	ternura	infinita	de	su	boca	al
mamar,	 el	 olor,	 la	piel,	 sus	deditos	queriendo	pellizcarla.	Por	 el	 otro,	 los	 recuerdos
que	inevitablemente	le	devolvía	la	memoria.
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Si	su	madre	le	hubiera	dicho	de	quién	se	trataba,	no	sabía	si	le	habría	pedido	que
pasase	y	se	habría	desabrochado	la	blusa	con	tanta	urgencia.

Pero	la	criatura	no	tenía	la	culpa	de	cómo	la	trajeron	sus	padres	al	mundo.	Jamás
le	haría	pagar	el	pecado	de	otros.	Y	por	si	fuera	poca	razón,	ella	era	nodriza,	no	podía
negarle	lo	que	le	daba	la	vida.

Se	 la	 había	 puesto	 en	 el	mismo	 pecho	 en	 que	 había	 terminado	 de	 darle	 a	 Juan
Ignacio,	medio	vacío	cuando	se	la	arrimó,	así	es	que	decidió	cambiársela	al	otro.

Le	extrañó	que	tuviera	los	ojos	tan	avispados.	Jovita	había	tardado	casi	diez	días
en	abrirlos,	y	mucho	más	en	fijar	la	mirada,	pero	los	suyos	parecían	hablar,	despiertos
y	curiosos.	Tenía	la	cabecita	tan	redonda	que	se	diría	que	no	había	sufrido	al	nacer.
Aún	 le	 quedaban	 algunos	 restos	 de	 meconio	 en	 la	 fontanela,	 que	 Elisa	 trató	 de
limpiarle	mojándose	los	dedos	con	saliva.

—Es	una	nena	—le	aclaró	su	madre	al	verla	hacer	un	gesto	que	ella	misma	había
hecho	con	sus	hijas.

—¿Dónde	está	mi	hermana?	¿Está	bien?	¿No	parió	en	Cobas?
—Rompió	aguas	cuando	iba	a	entregar	unas	telas,	y	no	nos	dio	tiempo	de	llegar	a

casa.	Pobriña,	no	sé	qué	hubiera	pasado	si	no	llega	a	estar	cerca	Eloy	con	el	coche.
—¿Sabela	está	con	Eloy?
—Su	mujer	 es	 una	 santa,	 tenías	 razón.	 Se	 quedó	 con	 ella	 para	 que	 yo	 pudiera

traerte	a	la	niña.	Él	me	trajo	en	el	coche.	Abajo	se	quedó	esperándome.
—¿Y	mi	hermana?	¿Por	qué	no	le	dio	los	calostros	a	la	niña?
—Ni	aun	quiso	arrimársela.	Es	que…,	verás…
Rosalía	 temía	 su	 reacción	 ante	 lo	 que	 le	 iba	 a	 contar	 y	 esperó	 a	 que	 la	 joven

quisiera	 saber	 qué	 estaba	 pasando,	 pero,	 viendo	 que	 no	 preguntaba,	 se	 decidió	 a
seguir:

—Verás…,	miña	 cativa…,	 ya	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 la	 niña	 no	 llora.	 Dice	 el
médico	que	es	una	herencia	que	yo	les	pasé	a	su	madre	y	a	ella.	Y…	si	lo	dice	él…,
así	será…,	porque	yo	casi	no	tuve	dolor	en	los	partos…	Pero	¿quién	va	a	creerse	eso
en	 el	 pueblo?	 En	 fin…,	 qué	 decirte…	 Tu	 hermana	 no	 quiere	 que	 la	 niña	 pase	 lo
mismo	que	ella.	Ni	en	cogerla	consiente,	para	que	no	le	conozca	el	olor.	Y	dice	que	si
tú…

La	leiteira	se	calló	y	miró	a	su	hija	para	que	la	propia	Elisa	completase	la	frase
que	ella	no	se	atrevía	a	terminar.

Entonces	fue	cuando	le	contó	que	Martín	había	mandado	un	cheque	que	llegó	esa
misma	mañana,	y	que	ya	no	tendría	que	seguir	viviendo	en	casa	ajena.

—Por	 lo	menos	 hay	 para	 un	 año	 de	 alquiler,	 si	 no	más.	 Podrás	 vivir	 sola	 con
Jovita	y…

En	ese	momento	 la	 joven	sintió	una	subida	de	 leche	en	el	pecho	del	que	estaba
mamando	su	sobrina.	Pero	en	esta	ocasión	no	sintió	que	ella	era	la	marea	ni	la	madre
tierra,	ni	el	olor	de	su	leche	se	mezcló	con	el	de	la	niña.

No	podía	aceptar.	Su	madre	tenía	que	entenderlo.	Ella	no	era	la	solución.
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—¿Por	qué	no	lo	alquila	Sabela	con	su	hija?	Ese	dinero	le	vale	tanto	a	ella	como	a
mí.

—¿Y	crees	 que	 las	malas	 lenguas	 no	 la	 perseguirán?	No,	 cativa,	 cuando	 cogen
una	presa	ya	no	la	sueltan.	Y	con	esta	nena	apretarán	bien	las	mandíbulas.	Sabela	dice
que	si	tú	podrías…	Aunque	fuese	solo	al	principio…	Hasta	que	se	olviden	un	poco…

—Lo	siento,	madre,	no	puede	ser.	—Y	se	retiró	a	la	niña	para	devolvérsela	a	su
abuela—.	Yo	ya	alimento	a	dos	nenos,	no	me	dará	para	uno	más.

—¿Y	mañana	en	la	mañana?	¿Puedo	traértela?	Por	favor…
—Aquí	no.	¿Dónde	se	quedarán	esta	noche?
—En	la	fonda	de	Eloy.
—Yo	iré	allí.
A	la	mañana	siguiente,	después	de	darle	la	primera	toma	a	Juan	Ignacio,	le	pidió	a

la	doncella	que	la	cubriera	ante	doña	Josefa	para	escaparse	durante	una	hora.
—Volveré	antes	de	que	se	despierte.
—¿Y	si	no	llegas	a	tiempo?	Me	meterás	en	un	lío	si	pregunta	por	ti.
—Dile	que	a	la	nena	le	dolían	los	oídos	y	la	llevé	al	médico.
La	doncella	continuó	protestando	hasta	que	Elisa	salió	por	la	puerta	empujando	el

carrito	de	Jovita.
En	menos	de	un	cuarto	de	hora	ya	estaba	llamando	a	 la	puerta	de	 la	posada	del

Patín.
No	habían	pasado	dos	meses	desde	que	 se	marchó	del	hostal,	 pero	 se	 le	 antojó

una	vida.	Y	realmente	lo	era:	la	vida	de	su	pequeña.	Ya	no	concebía	el	mundo	sin	ella.
Era	como	si	Jovita	hubiera	existido	siempre,	como	si	la	conociera	desde	mucho	antes
de	 que	 naciese	 y	 nada	 tuviera	 sentido	 sino	 verla	 crecer:	 que	 cogiera	 peso,	 que
empezase	a	sonreír,	que	se	mirase	las	manos,	que	se	durmiese	tranquila	cuando	ella	le
cantaba	una	nana.

Mientras	esperaba	que	le	abriesen	la	puerta,	como	por	instinto,	levantó	la	cabeza
para	mirar	hacia	 la	habitación	del	primer	piso,	donde	había	dado	a	 luz,	y	allí,	en	 la
ventana	 desde	 donde	 se	 había	 asomado	 tantas	 veces,	 se	 cruzó	 con	 la	 mirada	 de
Sabela.

Las	dos	hermanas	permanecieron	mirándose	durante	unos	segundos;	Sabela	tenía
los	ojos	hinchados,	apagados	y	tristes,	como	si	hubiera	llorado	todo	lo	que	su	hija	no
había	sabido.	Tenía	la	frente	apoyada	en	el	cristal,	debía	de	llevar	un	rato	así,	porque
a	Elisa	 le	dio	 la	 impresión	de	que	 la	estaba	esperando,	 apurando	 las	 fuerzas	que	 le
quedaban.

Sabela	miró	el	cochecito	donde	se	adivinaba	 la	hija	de	su	hermana,	dormidita	y
tranquila,	luego	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	dejó	caer.

Amelia	acababa	de	abrir	la	puerta	de	la	posada.	Elisa	le	pidió	que	se	encargase	de
su	ahijada	y	subió	las	escaleras	en	dirección	a	su	antiguo	cuarto.	Tenía	que	hablar	con
Sabela,	preguntarle	por	qué	había	decidido	que	no	podría	proteger	a	su	hija.	Sabía	de
sobra	a	qué	tendría	que	enfrentarse,	y	a	lo	conocido	se	le	puede	vencer.	Los	tiempos
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estaban	cambiando,	no	podía	separarse	de	la	niña	por	miedo	a	los	dimes	y	diretes	del
pueblo.

Pero	antes	de	que	pudiese	 tocar	 la	puerta	con	 los	nudillos,	 su	madre	salió	de	 la
habitación	contigua	con	la	pequeña	en	brazos.

—¿Adónde	vas?	Es	aquí.
—Tengo	que	hablar	con	Sabela,	madre.
—Tu	hermana	no	quiere	hablar	más	de	lo	que	habló.	¡Déjala!	Ya	sufrió	bastante.
—Pero…	esto	es	una	locura.
—Locura	 o	 no,	 ella	 no	 cambiará	 de	 parecer,	 y	 no	 quiere	 que	 nadie	 intente

convencerla.	¿Acaso	crees	que	no	lo	intenté	yo?
—A	mí	me	escuchará.
—No	quiere	ver	a	nadie.
—No	lo	entiendo.	A	Sabela	no	la	trataron	bien,	pero…
—¿Sabes	lo	que	dijeron	algunas	de	este	angelito	cuando	la	vieron	nacer?	Que	por

sus	venas	corre	el	Maligno,	que	le	invocó	Sabela	en	el	bosque,	bailando	alrededor	de
una	hoguera	para	que	la	fecundase.

Elisa	la	miró	espantada.
—Entonces…,	lo	de	Martín…
—Dicen	que	él	también	estaba	en	la	ceremonia,	y	que	se	mezclaron	las	semillas

del	uno	y	del	otro.
Elisa	 no	 salía	 de	 su	 estupor,	 su	madre	 había	 bajado	 el	 tono	 hasta	 hacerse	 casi

inaudible,	como	si	creyese	en	lo	que	estaba	diciendo	y	no	quisiera	que	nadie	más	la
escuchara.

—¿Y	la	playa…?
—Lo	de	 la	 playa	 vino	 luego.	Los	 vieron	 allí	 y	 se	 sacaron	 la	 historia	 del	 fuego

quién	 sabe	 por	 qué.	 Había	 luna	 llena	 y	 los	 perros	 aullaron	 aquella	 noche	 como
asustados,	digo	yo	que	será	por	eso.

—¿Y	usted	qué	cree,	madre?
—¿Que	qué	creo	yo?,	que	nació	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	que	no	puede

llorar	y	que	nadie	creerá	 lo	que	nos	dijo	el	doctor.	 ¡Qué	voy	a	creer,	 cativa!	No	 te
ofendas,	pero	 la	nena	es	 igualita	que	 tu	Martín.	Con	los	supersticiosos	no	hay	nada
que	hacer;	digamos	 lo	que	digamos,	 a	 la	niña	 la	van	a	marcar	como	marcaron	a	 la
madre,	pero	con	lo	otro…	Piénsalo	bien,	¿quién	diría	que	tú	te	harías	cargo	de	ella	si
sospecharas	que	es	de	tu	marido?

—Todos,	 madre.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 tienen	 por	 consentidora.	 Pero	 no	 se
preocupe	usted,	lo	que	no	consentiré	es	que	condenen	a	la	niña	a	un	infierno.

Esa	misma	mañana	se	despidió	de	casa	de	doña	Josefa	y	alquiló	un	piso	con	el
dinero	que	había	enviado	Martín.
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El	piso	del	puerto	tenía	un	pequeño	recibidor,	dos	dormitorios	y	un	cuartito	de	estar
amueblados	 con	 lo	 imprescindible:	 un	 par	 de	 catres,	 un	 armario,	 una	 mesa	 con
brasero,	 un	 par	 de	 sillas	 y	 un	 aparador	 con	 hornacinas	 de	 celosías.	 Lo	 alquiló	 la
leiteira	 mientras	 Elisa	 se	 despedía	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Josefa,	 quien	 le	 permitió
conservar	la	cuna	de	Jovita	y	el	carro	de	capota.	En	la	primera	seguiría	durmiendo	su
hija	y	en	el	cochecito	instalaría	a	la	recién	nacida.

Amelia	la	ayudó	a	trasladar	sus	cosas,	y	Rosalía	esperó	en	la	posada	del	Patín	con
la	niña	de	Sabela	hasta	que	le	mandaron	recado	de	que	ya	podía	llevarla	al	puerto.

—¿Pensó	Sabela	un	nombre?	—le	había	preguntado	Elisa	a	su	madre	cuando	le
dio	de	mamar	en	la	fonda.

—Dice	que	la	bauticemos	como	Manuela,	en	honor	de	tu	tío.
Sabela	se	marchó	de	la	fonda	antes	de	que	Elisa	terminase	de	darle	de	mamar	a	la

pequeña,	sin	haberla	rozado	ni	una	sola	vez.
Eloy	 la	 llevó	a	Cobas	en	su	coche,	en	 la	misma	posición	que	 llegó	a	 la	casa	de

socorro,	acurrucada	en	los	brazos	del	tío	Manuel.
Elisa	no	 llegó	a	ver	de	cerca	a	ninguno	de	 los	dos.	A	su	 tío	porque	no	se	había

separado	de	Sabela	un	momento,	y	a	Eloy	porque	no	salió	de	su	oficina	hasta	que	el
encargado	le	avisó	para	que	pusiera	el	coche	en	la	puerta,	pues	la	recién	parida	estaba
lista	para	el	viaje.

Al	 oír	 el	motor,	 la	 nodriza	 se	 acercó	 al	 ventanal	 con	 la	 niña	 en	 el	 pecho.	Eloy
estaba	sujetando	la	puerta	abierta	del	automóvil,	y	el	tío	Manuel	salió	del	hostal	con
Sabela	 en	 brazos.	 Ella	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 pudieran	 levantar	 la	 vista	 hacia	 la
ventana.	Pero	estaba	segura	de	que	lo	habían	hecho	los	tres.

La	mañana	no	podía	haber	sido	más	triste.	Pero	había	que	reaccionar,	no	fuera	a
ser	que	se	le	agriara	la	leche.	A	las	dos	niñas	les	tocaba	la	toma	cuando	Amelia	y	ella
llegaron	al	puerto	con	Jovita.	Había	comprado	una	aceitera	y	un	cuartillo	de	sal	y	los
había	puesto	en	el	aparador.

—Lo	primero	 es	 lo	 primero.	Todo	 irá	 suave	 como	el	 aceite	 y	 no	me	 faltará	 un
salario	—dijo	mirando	a	su	madre,	que	sonrió	por	primera	vez	desde	que	llegó—,	y
ahora,	nos	vamos	a	tomar	una	taza	de	vino,	que	dicen	que	es	bueno	para	la	crianza,	y
vamos	a	brindar	por	Manuela.

—¡Eso	—añadió	Amelia	 sacando	 las	 tazas	de	un	cesto—,	que	no	ha	 llegado	al
mundo	para	ver	caras	tristes!

Elisa	 había	 dejado	 a	 las	 dos	 niñas	 encima	 de	 su	 cama,	Manuela	 seguía	 con	 el
refajo,	tan	tiesa	como	una	vara,	pero	sin	dejar	de	mover	las	piernas.

—De	momento	—dijo	Elisa	quitándole	el	vendaje—,	¡esto,	fuera!
Después	la	vistió	con	un	faldón	de	Jovita	que	había	cosido	ella	misma	en	sus	ratos
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libres,	y	volvió	a	dejarla	junto	a	su	hija.	Manuela	abultaba	casi	lo	mismo	que	Jovita	y
los	faldones	eran	muy	similares.

—¡Míralas!	—dijo	la	camarera	al	verlas	juntas—.	¡Si	parecen	hermanas!
Rosalía	y	Elisa	se	miraron	sin	saber	qué	decir,	cada	una	pendiente	de	la	reacción

de	la	otra,	pero	Elisa	levantó	su	taza	de	vino	y	se	echó	a	reír.
—¡No	lo	parecen,	lo	son:	primas	hermanas!
En	aquel	momento	Elisa	decidió	que	no	volvería	a	pensar	en	quién	sería	el	padre

de	 la	 pequeña;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fuera	 quien	 fuese,	 estaba	 desaparecido	 como	 el	 de
Jovita,	por	muchas	cartas	que	escribiera.

Ese	mismo	día	bautizaron	a	Manuela	en	la	parroquia	de	San	Julián,	con	Amelia
como	 madrina,	 tan	 agradecida	 y	 tan	 emocionada	 como	 en	 el	 bautizo	 de	 Jovita.
Rosalía	 y	Amelia	 se	marcharon	 a	 la	 salida	de	 la	 iglesia	 y	Elisa	 regresó	 al	 piso	del
puerto,	sola	con	las	niñas	por	primera	vez.

Si	antes	no	resultaban	suficientes	las	horas	del	día,	ahora	volvería	a	necesitar	las
de	la	noche.	Otra	vez	el	cansancio	y	el	no	dormir,	las	caminatas	de	ida	y	vuelta	desde
su	casa	a	la	de	doña	Josefa,	los	cálculos	para	que	no	se	le	vaciaran	los	pechos	y	los
niños	no	se	quedasen	con	hambre,	más	gases,	más	pañales,	más	ropita	que	lavar.	Pero
también	otra	vez	la	sensación	de	plenitud	cada	vez	que	se	desabrochase	la	blusa.

Con	 el	 fin	 de	 que	 pudiese	 cumplir	 el	 acuerdo	 con	 doña	 Josefa,	 Eloy	 le	 dio
permiso	a	la	mujer	de	su	encargado	para	dejar	la	fonda	y	quedarse	con	las	pequeñas
mientras	ella	le	daba	las	tomas	a	Juan	Ignacio.

La	 madrina	 no	 veía	 el	 momento	 de	 ir	 a	 cuidar	 a	 sus	 ahijadas,	 ni	 tampoco	 de
despedirse	cuando	Elisa	regresaba	del	trabajo.

—Pero	yo	no	puedo	pagarte	—protestaba	la	joven	cuando	veía	que	se	alargaban
las	horas	y	Amelia	continuaba	en	 su	casa,	ayudándola	con	 la	colada,	 la	plancha,	 la
cocina,	el	aseo	de	las	niñas	y	a	cargar	con	los	cántaros	desde	la	fuente	para	llenar	las
seras,	que	parecían	vaciarse	antes	de	haberse	llenado.

—Ya	 me	 pagas	 dejando	 que	 quiera	 a	 estos	 dos	 angelitos.	 El	 dinero	 es	 lo	 de
menos,	viene	y	va	como	las	sombras	en	un	día	de	viento.	Pero	estas	brujitas	me	dan	la
vida.

A	Elisa	se	le	erizó	la	piel.	Amelia	sabía	el	motivo	que	llevó	a	Sabela	a	separarse
de	su	hija.	No	podía	consentir	que	en	su	propia	casa	se	pronunciase	esa	palabra,	así	es
que	miró	a	la	madrina	con	un	gesto	de	reproche.

—No	las	llames	así,	son	criaturas	inocentes	y	limpias.	—Y	añadió	de	inmediato,
al	advertir	su	error—:	Lo	siento,	perdóname,	precisamente	tú…

Y	rompió	a	llorar	como	si	ya	no	pudiese	acumular	un	solo	gramo	más	de	tensión
y	de	cansancio.

—Llora,	mujer,	suelta	 todo	lo	oscuro	que	llevas.	Todo	pasará.	Nunca	llovió	que
no	escampase.

Aquella	noche	 lloró	hasta	quedarse	dormida.	Amelia	se	acostó	en	 la	cama	de	al
lado	y	controló	el	sueño	de	las	niñas	hasta	la	mañana	siguiente,	levantándose	a	cada
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rato	para	comprobar	que	respiraban,	como	si	fuera	una	madre.
—Rodolfo	te	echará	de	casa	—le	dijo	Elisa	al	ver	que	había	pasado	la	noche	en	el

piso.
—¿Te	 crees	 que	 no	 sabe	 que	me	 encantaría?	 Hoy	mismo	 le	 digo	 que	 se	 vaya

acostumbrando.	No	puedes	quedarte	sola	con	las	dos.
—Claro	que	sí,	me	basto	y	me	sobro.
Pero	 por	 mucho	 que	 insistió	 en	 que	 ella	 podía	 con	 todo,	 Amelia	 empezó	 a

quedarse	al	menos	una	vez	a	la	semana	en	la	cama	de	al	lado,	para	que	ella	pudiera
descansar.

Rosalía	 ya	 no	 las	 visitaba	 con	 la	misma	 frecuencia	 que	 antes,	 pero,	 cuando	 lo
hacía,	les	llevaba	productos	del	campo	y	una	olla	de	pote	que	solo	tenían	que	calentar.

Aquella	primavera	fue	la	más	soleada	que	recordaba	haber	vivido	Elisa.	Mientras
cupieron	 las	dos	niñas	en	el	cochecito,	siempre	que	podía,	 las	metía	a	 las	dos	y	 las
sacaba	a	que	les	diera	el	aire	a	la	plaza	de	Armas.	Y	luego,	cuando	el	espacio	se	hizo
insuficiente,	se	ataba	a	Jovita	a	la	espalda	con	su	toca	y	llevaba	a	Manuela	en	el	carro.

Si	alguna	vez	le	preguntaban	si	eran	hermanas,	ella	contestaba	que	sí,	mellizas,	un
caso	 extraño	de	 la	 naturaleza,	 primero	 nació	 una	 y	 a	 los	 casi	 dos	meses	 la	 otra.	Y
continuaba	 su	 camino	 sin	 importarle	 los	 comentarios	 que	 provocaba.	 Es	 más,
riéndose	por	dentro	y	fomentando	la	confusión.

El	 día	 10	 de	 julio,	 con	 dos	meses	 de	 adelanto	 sobre	 la	 fecha	 prevista,	 nació	 el
tercer	 hijo	 de	 doña	 Josefa,	 Francisco	 de	 Borja,	 y	 esta	 le	 pidió	 a	 la	 nodriza	 que
cumpliese	 con	 lo	pactado.	 Jovita	 cumpliría	pronto	 cinco	meses,	Manuela	 tres	y	 los
gemelos	 siete;	 ya	 los	 podía	 destetar,	 de	 manera	 que	 le	 pidió	 a	 la	 madrina	 que	 se
quedase	una	semana	con	sus	ahijadas,	para	que	ella	pudiera	alimentar	al	recién	nacido
de	día	y	de	noche,	hasta	que	regulara	sus	tomas	y	pudiera	volver	a	casa.

—Puedo	 venir	 tres	 veces	 al	 día	 y	 dejarle	 un	 biberón	 por	 si	 le	 hace	 falta	 entre
horas	—le	dijo	a	doña	Josefa	cuando	llegó	el	momento—.	Usted	dirá.	Otra	cosa	no
puede	ser.

Y	doña	Josefa	dijo	que	sí.	Protestó	como	era	previsible,	no	habría	sido	ella	si	no
hubiese	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pero	 el	 bebé	 era	 un	 bendito	 que	 solo	 estaba
despierto	cuando	mamaba,	y	no	había	otra	nodriza	en	Ferrol	como	la	que	ella	había
tenido	la	suerte	de	encontrar.

Los	primeros	meses	del	recién	nacido	fueron	los	más	tranquilos	para	Elisa	desde
hacía	 tiempo.	 Las	 niñas	 empezaron	 a	 tomar	 algunas	 comidas	 sólidas	 que	 les
preparaba	Amelia,	y	 las	 idas	y	venidas	de	La	Magdalena	 le	servían	como	un	paseo
para	 relajarse	 y	 disfrutar	 después	 con	 la	 lactancia	 de	 Francisco.	 Aunque	 seguía
dándoles	 una	 toma	 a	 Jovita	 y	 a	Manuela	 antes	 de	 acostarlas,	 alimentar	 a	 un	 único
niño	de	pecho	era	un	verdadero	 regalo.	Además,	 su	 situación	económica	empezó	a
mejorar:	Martín	 le	enviaba	 regularmente	dinero	a	 través	de	Rosalía,	que	sumado	al
sueldo	de	doña	Josefa,	le	daba	para	vivir	y	hasta	para	ahorrar	una	parte,	con	vistas	a
comprar	una	casa	mayor	y	más	cómoda.
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A	veces,	cuando	se	quedaba	sola	por	 las	noches	y	se	metía	en	 la	cama,	con	 los
ruidos	del	puerto	de	fondo,	pensaba	en	qué	harían	los	suyos:	¿dónde	estaría	Martín?,
¿qué	sentiría	Sabela?,	¿sería	feliz	Eloy?,	¿y	el	tío	Manuel?,	¿por	qué	no	fue	nunca	a
verla	a	Ferrol?,	¿por	qué	su	madre	no	la	visitaba	cada	domingo,	como	hacía	antes?	Y
así,	una	noche	detrás	de	otra,	hasta	que	la	vencían	el	cansancio	y	el	sueño.

A	mediados	 del	 verano,	 empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 la	 seguía
cuando	salía	a	pasear	con	las	pequeñas,	o	cuando	iba	a	trabajar	a	casa	de	doña	Josefa.

Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	Eloy,	que	no	se	atrevía	a	acercarse,	pero	en
una	ocasión,	al	girar	la	cabeza	para	comprobarlo,	creyó	ver	al	compañero	de	la	mina
de	 su	 esposo,	 Guzmán	 el	 Asturiano,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 un
soportal.	La	joven	aminoró	el	ritmo	y	continuó	paseando.	Después	de	unos	minutos
se	giró	de	repente	para	no	darle	tiempo	a	ocultarse,	pero	el	Asturiano	no	estaba	allí.

Durante	varias	semanas	se	mantuvo	en	alerta	cada	vez	que	ponía	un	pie	en	la	calle
y	 no	 dejó	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 el	 minero	 la	 observaba.	 Una	 especie	 de
cosquilleo	en	la	nuca	que	se	apagaba	cuando	se	giraba	para	sorprenderle.

Hacia	finales	de	agosto	ya	no	tenía	ninguna	duda:	Guzmán	controlaba	cada	una
de	sus	salidas	y	entradas	de	la	casa.
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—¿Me	vigilas	por	orden	de	Martín,	o	es	cosa	tuya?
—Dice	que	no	contestas	sus	cartas.
—¿Y	qué	más	dice?	¿Que	te	dediques	a	olisquear	como	una	alimaña?,	¿o	que	seas

un	cobarde	que	ha	de	esconderse	de	mí	como	él?
—Solo	me	ha	dicho	que	no	le	contestas.
—¿Y	averiguaste	ya	el	porqué?	¿O	seguirás	olfateando?
—Lo	siento,	Elisa,	me	pidió	el	favor.
—¿Sí?	 ¡Pues	 ahora	 te	 lo	 pediré	 yo:	 deja	 de	 seguirme	 o	 llamaré	 a	 los	 civiles!

Seguro	que	alguna	cuenta	tienes	pendiente	con	ellos.
El	Asturiano	 trabajaba	como	estibador	a	destajo,	Martín	había	acudido	a	él	a	 la

desesperada	y,	casualmente,	unos	días	después	de	recibir	unas	letras	suyas	pidiéndole
ayuda,	mientras	aseguraba	las	grúas	para	la	descarga	de	un	contenedor,	había	visto	a
Elisa	 salir	 de	 un	 edificio	 de	 viviendas	 en	 alquiler	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 vio
regresar.	Al	día	 siguiente	empezó	a	seguirla,	pero	no	en	cada	paso	que	daba,	como
suponía	la	joven,	sino	cuando	su	trabajo	en	el	puerto	se	lo	permitía.

La	tarde	en	que	le	sorprendió	cerca	de	los	soportales	fue	otra	casualidad,	pues	no
la	estaba	siguiendo,	él	no	se	permitía	un	descuido.	Ahora,	sin	embargo,	había	querido
hacerse	el	encontradizo.

Elisa	había	dejado	a	Jovita	y	a	Manuela	en	el	suelo	de	la	plaza	junto	a	las	arquetas
de	la	fuente	de	Churruca,	y	él	se	había	ocultado	detrás,	con	la	 intención	de	salir	de
repente	 para	 sorprenderla.	 Pero	 la	 mujer	 del	 minero	 era	 más	 larga	 de	 lo	 que	 él
recordaba,	 empezó	 a	 rodear	 las	 arquetas	 haciéndose	 la	 distraída	 y,	 cuando	 le	 tuvo
junto	 a	 las	 niñas,	 le	 abordó	 sin	 contemplaciones.	 Le	 había	 descubierto	 al	 salir	 del
portal	con	el	cochecito	y	le	llevó	hasta	la	plaza	de	Armas	a	propósito.	Allí	no	tenía
dónde	esconderse	más	que	detrás	de	los	caños.

Hacía	 calor,	 un	 bochorno	 de	 finales	 de	 agosto	 que	 se	 pegaba	 a	 las	 ropas,
agudizado	por	una	corriente	de	aire	procedente	del	sur	que	llevaba	azotando	unos	días
todo	el	país	y	no	acababa	de	disolverse.

Elisa	 vestía	 falda	 oscura	 y	 camisa	 blanca	 de	 chorreras,	 similar	 al	 uniforme	 de
nodriza	que	ya	no	usaba	nunca.	Les	había	puesto	a	Jovita	y	Manuela	unos	faldones
parecidos,	con	los	bracitos	y	las	piernas	al	aire.	Ya	se	sujetaban	sentadas	y,	mientras
ellos	hablaban,	parecían	comunicarse	entre	sí,	en	un	lenguaje	de	signos	y	balbuceos.

—Son	preciosas	—dijo	 el	Asturiano.	Y	 luego	añadió	para	darle	 a	 entender	 a	 la
joven	que	tenía	más	información	que	la	que	insinuó	al	principio—:	Has	hecho	muy
bien	en	crear	la	confusión.	Los	rumores	tienen	las	patas	muy	largas.	Las	mentiras,	no
tanto.

Elisa	 le	 entendió	muy	bien.	No	era	necesario	 abundar	 en	 lo	que	debía	de	 saber
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todo	 el	mundo,	 pese	 a	 sus	 intentos	 de	 distraer	 la	 atención.	 Estaba	 claro	 que	 nadie
podría	creer	su	historia	de	las	mellizas	y	que,	al	 igual	que	su	aldea,	Ferrol	tampoco
sabía	mantener	los	secretos.

—¿Qué	sabe	Martín?
—Lo	que	quería	saber.
—¿Y?
—La	mayor	es	suya.	La	otra,	no.
—¡Claro	está!	¿Cómo	iba	a	admitirlo?
—Él	no	fue.	Me	ha	dicho	que	leas	sus	cartas.
—¿Y	cómo	sabe	que	no	las	leí?
—Las	habrías	contestado.
—Fueron	todas	al	fuego.
—Has	de	creerle,	Elisa.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	pide	de	propia	voz?
—En	cuanto	pueda,	lo	hará.
—Pues	dile	que	se	busque	una	frase	que	yo	no	escuchase	ya	de	mi	hermana.
La	 joven	metió	 a	 su	 sobrina	 en	 el	 carrito,	 se	 colocó	 a	 Jovita	 a	 la	 espalda	 y	 se

marchó	de	la	plaza.	Sabía	que	su	marido	negaría	su	aventura	con	Sabela,	los	deslices
no	 se	 confiesan,	 mejor	 mantener	 la	 mentira	 que	 una	 humillación	 que	 no	 puede
recomponerse.	Sabía	que	mentía.	Lo	sabía.	¡Las	mismas	palabras	de	Sabela!	¡Ahora
estaba	más	 que	 segura!	 ¡Cómo	 no	 estarlo!	 Si	 alguna	 vez	 le	 cupo	 una	 duda,	 ya	 no
había	lugar.	Los	dos	lo	habían	acordado	así.	Ni	la	una	ni	el	otro	lo	admitirían	nunca.
¿Cuántos	niños	habrían	crecido	con	un	padre	que	no	era	el	suyo?	¿Cuántos	no	sabrían
nunca	el	apellido	que	deberían	llevar	detrás	de	su	nombre?	¿Cuántos	vivirían	en	una
mentira	toda	la	vida?	¿Cuántos	más	que	la	hija	de	Sabela	y	de	Martín?

Aquella	noche	volvió	a	soñar	con	el	barco	de	papel	que	se	deshacía	envuelto	en
llamas.	 ¡Santa	Comba	 bendita,	 ayúdame	 a	 no	 ver	 nunca	 en	Manuela	 a	mi	marido!
¡Ayúdame	a	verla	siempre	como	la	criatura	inocente	que	es!

—¿Dormiste	algo?	—le	preguntó	Amelia	en	cuanto	la	vio	a	la	mañana	siguiente
—.	¿Están	bien	las	niñas?

—Creo	 que	 se	 me	 cortó	 la	 leche.	 Anoche	 no	 pude	 darles	 la	 toma.	 Durmieron
bastante	intranquilas.

—Pues	ya	te	volvió	—dijo	la	camarera	señalándole	la	blusa,	donde	se	le	habían
formado	dos	cercos	blanquecinos	y	húmedos—.	¡Anda	y	ve	dónde	doña	Josefa!	¡Pero
cámbiate	la	camisa	y	límpiate	esos	ojos	pitañosos,	que	vas	a	asustar	al	pequeñín!

—Hoy	no	puedo,	madrina.	Acércate	y	dile	a	la	señora	que	busque	a	la	otra	ama	de
cría.

—¿Y	que	te	despida	en	un	santiamén?	¡Ya	lo	creo	que	vas!
—Es	 que…	 la	 leche	 se	me	 agrió.	 Lo	 noto.	Y	 no	 puedo	 con	mi	 alma,	 necesito

dormir	algo.
Amelia	se	acercó	a	ella,	le	cogió	la	blusa	por	el	cerco	y	aspiró.
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—Dulce	como	la	miel	de	romero,	¡anda,	cámbiate	y	ve	a	hacer	tu	trabajo!	¡Aquí
no	se	amarga	ni	la	leche	ni	nadie!	¡Ya	te	echarás	una	cabezadita	a	la	vuelta!

Y	 la	miró	 igual	 que	 si	 supiera	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	medio	 del	 oleaje,
intentando	no	hundirse,	 agarrándose	 al	 barco	medio	deshecho	para	 no	 irse	 hacia	 el
fondo.

La	 pesadilla	 se	 repitió	 varias	 noches	 seguidas.	 Algunas	 veces,	 entre	 las	 llamas
aparecía	Guzmán,	 que	 intentaba	 apagar	 el	 fuego	 soplando	 con	 la	 boca,	 como	 si	 se
tratase	de	las	velas	de	una	tarta.

Hasta	que	soñó	con	el	amigo	de	su	marido	no	se	dio	cuenta	de	que	se	acercaba	la
fecha	en	que	cumpliría	veinte	años.	O	quizá	fuese	al	 revés,	quizá	había	pensado	en
ello	antes	de	dormirse	y	había	mezclado	las	cosas	en	sueños.

El	 cumpleaños	 anterior	 lo	 había	 pasado	 en	 el	 pazo	 de	 las	Cocheras,	 guardando
reposo	 mientras	 todo	 el	 pueblo	 celebraba	 las	 fiestas	 de	 la	 Patrona.	 Martín	 quiso
quedarse	 en	 casa	 para	 hacerle	 compañía,	 pero	 ella	 insistió	 en	 que	 se	 marchase	 al
baile.	Y	su	insistencia	 les	había	cambiado	la	vida	a	 todos.	La	que	le	había	tocado	a
ella	 tenía	 sus	 sombras	 y	 sus	 luces,	 pero	 no	 se	 atrevería	 a	 decir	 que	 las	 sombras
contasen	más.	Sobre	todo,	si	pensaba	en	las	que	le	habían	tocado	a	su	hermana.	En	el
fondo	sentía	 lástima	por	ella.	Rabia	y	 lástima.	Decepción	y	 lástima.	Porque	 solo	 la
compasión	podía	compensar	el	dolor.

Ella	tenía	a	las	niñas,	cada	día	más	bonitas	y	fuertes;	a	Amelia,	a	quien	le	sobraba
corazón	para	mimarlas	 a	 todas,	 y	 al	 pequeño	Francisco.	Y	 también	a	 Juan	 Ignacio,
que	 le	 seguía	 echando	 los	 brazos	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 aparecer,	 y	 a	 su	 gemelo
Norberto,	 que	 no	 dejaba	 de	 llorar	 porque	 tenía	 un	 estómago	 muy	 delicado.	 Pero
también	el	llanto	de	los	niños	es	una	bendición.	¡Pobre	Sabela!

—¿Esperabas	 la	 visita?	 —le	 preguntó	 la	 madrina	 el	 penúltimo	 día	 de	 agosto,
cuando	llegó	por	la	mañana	temprano.

Elisa	 se	 había	 levantado	 con	 la	 intención	 de	 no	 pensar	 en	 la	 fecha.	 Era	 un	 día
como	cualquier	otro	del	calendario.	Se	había	puesto	su	falda	y	su	blusa	de	siempre,	se
tomó	un	café	con	un	picatoste	y	 terminó	de	sobrehilar	unos	vestidos	que	 les	estaba
cosiendo	a	las	niñas	para	cuando	dejasen	los	faldones.

Sin	 embargo,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 en	 lugar	 de	 la	 trenza	 en	 la	 que	 solía
recogerse	 el	 pelo	 se	 había	 dejado	 la	 melena	 suelta,	 retirada	 de	 la	 cara	 con	 unos
prendedores	a	los	lados.

—Como	te	has	arreglado	tanto,	pensé	que	esperabas	la	visita	—insistió	Amelia.
—¿Visita?
—Así	se	llama	a	los	que	vienen	de	fuera,	¿no?
—¿Cuándo	tuve	yo	una	visita?	¡Y	menos	a	estas	horas!	A	no	ser	que	te	refieras	a

mi	madre.	Pero	hoy	no	es	domingo.	Y	nunca	viene	tan	de	mañana.
—No.	Tu	madre	 no	 es.	 Pero	 tienes	 visita.	Abajo	 se	 quedó	 esperándote,	 con	 un

ramo	de	rosas	que	abulta	más	que	yo.
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Elisa	 bajó	 los	 peldaños	 de	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 No	 podía	 ser	 él.	 Pero,	 si
Guzmán	la	seguía	desde	antes	de	que	ella	le	descubriese	en	los	soportales	y	le	había
escrito	dándole	razón	de	dónde	vivía,	los	tiempos	casaban.	Un	mes	para	que	la	carta
llegase	a	Cuba	y	otro	para	la	travesía	de	su	barco.

El	corazón	se	le	iba	a	salir	por	la	boca,	y	el	sudor	le	corría	por	todas	partes.	La	ola
de	calor	que	estaba	azotando	el	país	aún	no	había	remitido.	La	noche	había	sido	un	ir
y	venir	 de	 la	 cama	a	 la	 sera	para	humedecer	 un	pañuelo	y	ponérselo	 alrededor	del
cuello.	Y	la	mañana	había	salido	igual	de	calurosa,	sin	relente	y	sin	un	respiro.

Al	 llegar	 al	 último	 escalón,	 se	 detuvo	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 colocarse	 la
blusa.	Otra	 vez	 se	 le	 había	 salido	 la	 leche.	 Se	 distribuyó	 las	 chorreras	 para	 que	 le
taparan	 las	manchas,	 se	 las	 sujetó	 con	 un	 alfiler	 y	 respiró	 hondo	 para	 atravesar	 el
zaguán	y	situarse	frente	a	la	puerta	cerrada.

Solo	quedaba	abrir.	Acercar	la	mano	al	pestillo	y	correr	el	cerrojo	hacia	un	lado.
Después,	tirar	de	la	abrazadera	de	hierro	para	batir	el	portón	hacia	dentro	y	decidirse
a	pisar	el	umbral.

El	brazo	se	extendió	solo	hasta	el	picaporte,	ignorando	sus	latidos,	que	debían	de
oírse	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	y	la	mano	descorrió	el	pasador.	Le	temblaban	los
párpados,	 las	 piernas	 se	 le	 doblaban	 y	 respiraba	 tan	 deprisa	 que	 al	 aire	 no	 le	 daba
tiempo	a	llegar	a	los	pulmones.

El	 portal,	 en	 penumbra,	 guardaba	 todo	 el	 calor	 de	 los	 últimos	 días,	 húmedo	 y
reconcentrado,	 asfixiante.	 La	 madera	 del	 portalón	 tenía	 unas	 pequeñas	 fisuras	 por
donde	se	insinuaba	la	luz	de	la	calle,	a	modo	de	advertencia	sobre	la	temperatura	que
esperaba	en	el	exterior,	que	seguiría	subiendo	conforme	avanzasen	las	horas.

El	 sudor	 le	 resbalaba	 de	 la	 frente	 y	 le	 escocía	 en	 los	 ojos,	 la	 leche	 le	 había
empapado	la	blusa	y	el	corazón	no	quería	callarse.

En	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 tirar	 de	 la	 puerta	 hacia	 ella,	 sintió	 un	 dolor	 en	 el
pecho	que	la	obligó	a	detenerse.

¿Qué	 hacía	 corriendo	 hacia	 él?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 orgullo?	 ¿Dónde	 la	 herida?
¿Qué	impulso	la	había	hecho	bajar	las	escaleras	con	el	corazón	a	lo	loco?

No	podía	salir	del	portal.	No	podía	ponerse	delante	de	él	sin	evitar	que	 la	viera
temblando	fuera	de	sí,	deseando	echarse	en	sus	brazos.	¿Cómo	podría	respetarse	a	sí
misma	después?

No.	No	podía.	No	podía.
Y	echó	a	correr	escaleras	arriba.
Amelia	 la	estaba	esperando	en	el	 rellano,	acodada	en	 la	barandilla.	No	se	había

movido	de	allí	desde	que	Elisa	empezó	a	bajar	los	escalones	a	pares.
—¡No	 quiero	 verle!	 —dijo	 respirando	 a	 duras	 penas	 mientras	 empujaba	 a	 su
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amiga	hacia	el	recibidor	y	cerraba	el	piso	con	llave.
Una	 vez	 se	 sintió	 a	 salvo,	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta	 e	 intentó	 respirar

lentamente.
Hacía	 un	 rato	 que	 Jovita	 había	 empezado	 a	 quejarse	 dormida.	Amelia	 la	 había

oído	 desde	 el	 descansillo,	 debía	 de	 tener	 calor,	 igual	 que	Manuela.	Mientras	 Elisa
intentaba	tranquilizarse,	la	madrina	fue	al	dormitorio	de	las	niñas	para	refrescarles	los
brazos	y	 las	piernas	con	un	paño	húmedo.	Manuela	 tenía	 los	ojos	abiertos,	como	si
estuviese	atenta	a	lo	que	estaba	ocurriendo	y	lo	quisiera	entender.	Amelia	la	refrescó
igual	que	a	su	prima,	les	dio	a	chupar	una	especie	de	bolsa	de	tela	del	tamaño	de	la
boca,	con	la	que	solía	calmarlas	—rellena	de	azúcar	y	terminada	en	un	nudo	grande
para	 evitar	 el	 peligro	 de	 que	 se	 la	 tragasen—	 y	 regresó	 con	 Elisa,	 que	 continuaba
apoyada	en	la	puerta,	con	los	brazos	extendidos	hacia	atrás	y	las	palmas	de	las	manos
abiertas	contra	la	madera.

Aún	no	había	conseguido	dejar	de	temblar	cuando	sonaron	unos	pasos	que	subían
y,	después	de	un	silencio	en	el	que	Elisa	contuvo	la	respiración,	unos	golpes	con	el
picaporte.

En	ese	momento	recordó	que	no	había	echado	el	cerrojo	de	abajo.	Elisa	se	apartó
de	la	puerta,	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	para	que	la	madrina	guardase	silencio
y	susurró:

—¡No	abras!
Las	 chorreras	 de	 la	 blusa	 se	 habían	movido	 de	 su	 sitio	 y	 le	 habían	 dejado	 los

cercos	 a	 la	 vista	 otra	 vez.	 Amelia	 se	 las	 colocó	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 le	 dio	 la
vuelta	a	la	llave	y	abrió.

Después	la	madrina	se	dirigió	al	cuarto	donde	dormían	Jovita	y	Manuela,	y	dejó	a
Elisa	paralizada,	frente	al	ramo	de	rosas	que	abultaba	más	que	ella.

—Son	veinte.	Más	una	por	cada	carta	que	no	contestaste.
Se	 había	 quedado	 en	 el	 descansillo,	 dudando	 si	 entrar	 o	 esperar	 a	 que	 ella	 le

invitase.	Le	temblaba	la	voz	y	sujetaba	las	flores	rodeándolas	con	el	brazo	izquierdo,
sin	ofrecérselas,	como	si	temiera	que	pudiese	rechazarlas.

En	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	 y	 le	 brillaba	 la	 cara
empapada.

La	joven	le	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	pasase	al	recibidor	y	la	siguiera	a
la	salita	de	estar,	donde	le	ofreció	una	silla	que	él	rechazó	dándole	las	gracias.

Elisa	se	situó	detrás	de	la	mesa	y	permaneció	también	de	pie,	sorprendida	por	la
calma	que	le	producía	verle	temblar,	más	nervioso	que	ella.

Él	se	mantuvo	a	distancia	de	la	camilla.	Se	había	cambiado	el	ramo	de	posición:
ahora	 lo	 sujetaba	 por	 los	 tallos,	 con	 las	 flores	 hacia	 el	 suelo	 como	 si	 ya	 no
importasen,	y	trataba	de	quitarse	el	flequillo	de	la	frente	con	el	antebrazo.

Al	ver	que	su	mujer	guardaba	silencio,	el	minero	volvió	a	mencionar	las	cartas:
—Te	escribí	muchas	veces.
—Todas	sobraron.
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—Debiste	 leerlas	 antes	 de	 echarlas	 al	 fuego.	 Te	 pedía	 que	 no	 creyeses	 los
rumores.

—No	necesité	leer	ninguna	de	sus	patrañas,	y	ahora	siguen	estando	de	más.
—Sabela	no	te	mintió.	Bailamos	un	par	de	piezas	y	luego	la	vi	en	la	playa,	pero

no	fui	yo.	Has	de	creerme.
—Lo	mismo	que	dijo	mi	hermana,	punto	por	punto.
—No	puedo	decir	nada	más.
—Y	después	de	la	playa,	la	acompañó	a	casa.
—Es	cierto,	la	acompañé	porque	era	muy	tarde	y	ella	estaba	temblando.	No	podía

dejarla	sola	en	esas	condiciones.	La	llevé	a	su	casa	y	allí	la	dejé.
—Cuanto	más	dice,	más	empeora.
—No	fui	yo,	Elisa.	¿Qué	puedo	decirte?
—Dígame	algo	que	no	escuchase	yo	antes	mil	veces.
Martín	 llevaba	 un	 pantalón	 blanco	 y	 una	 camisa	 por	 fuera	 del	 mismo	 color,

adornada	con	jaretas	por	delante	y	con	las	costuras	de	los	lados	terminadas	en	abierto,
una	prenda	de	verano	que	Elisa	le	había	visto	algunas	veces	al	marido	de	doña	Josefa,
cuando	acompañaba	a	la	familia	en	alguna	excursión	a	la	playa.

Como	era	habitual	en	él,	el	bastón	era	de	mango	de	plata,	y	el	sombrero,	panamá,
de	paja	tupida,	de	los	que	tanto	le	gustaban	para	el	buen	tiempo.

Ninguno	de	 los	dos	se	había	movido	un	centímetro	de	su	posición,	con	 la	mesa
por	frontera,	Martín	sin	dejar	de	temblar	y	Elisa	tan	serena	como	desde	que	entraron
en	la	salita.

Las	rosas	que	correspondían	a	los	veinte	años	que	cumplía	la	nodriza	eran	rojas;
las	de	las	cartas,	al	menos	otras	tantas	más,	blancas.	El	ramo	continuaba	boca	abajo,
Martín	extendió	el	brazo	y	colocó	las	flores	hacia	arriba	para	mostrárselas.

—Me	dijeron	en	la	tienda	que	las	blancas	sirven	para	pedir	perdón.	Las	rojas,	ya
sabes…

Pero	Elisa	 seguía	con	 la	guardia	más	alta	que	nunca,	 sonrió	como	si	 le	hubiese
pillado	en	un	renuncio	y	le	preguntó	sarcástica:

—¿Perdón?	¿Por	qué,	si	no	hizo	nada?
Martín	 la	miró	 con	 una	 dulzura	 que	 ella	 no	 esperaba.	 Suponía	 que	 acudiría	 al

ataque	para	defenderse,	a	 la	 indignación	del	 inocente	o	al	descaro	del	culpable	que
mantendría	 su	 historia	 contra	 todas	 las	 evidencias.	 Pero	 nunca	 hubiese	 imaginado
que,	como	respuesta	a	sus	últimas	preguntas,	la	iba	a	dejar	en	una	encrucijada	de	la
que	no	habría	forma	de	salir.

—Lo	 siento,	miña	vida,	 no	 quiero	 perderte.	 Si	 no	 puedes	 creerme,	 tendrás	 que
perdonarme.

Y	dejó	el	ramo	de	rosas	sobre	la	mesa	para	marcharse	sin	añadir	nada	más	y	sin
haberle	pedido	conocer	a	las	niñas.
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Aquella	misma	mañana,	cuando	Elisa	salió	para	darle	la	toma	a	Francisco	de	Borja,
se	encontró	en	el	zaguán	una	rosa	blanca,	escondida	en	 la	penumbra	del	 rincón	del
portal	sobre	el	que	se	batía	la	puerta.	Martín	la	había	separado	del	ramo	antes	de	subir
previendo	que	el	perdón	de	su	mujer	se	haría	de	rogar.

El	minero	la	vio	salir	del	edificio	desde	el	muelle.	No	tenía	intención	de	seguirla,
pero	se	colocó	de	tal	forma	que	ella	pudiera	verle	frente	a	la	casa.

Ella	no	había	cogido	la	rosa,	le	miró	y	siguió	su	camino	como	si	no	hubiese	nada
de	qué	hablar.	Él	la	observó	caminar	muy	despacio,	con	sus	pasos	cortos	y	suaves,	y
cuando	la	vio	doblar	la	primera	esquina	se	marchó.

De	haberla	seguido	habría	visto	que,	al	llegar	a	casa	de	los	gemelos,	se	encontró
con	 que	 Eloy	 la	 estaba	 esperando	 con	 otro	 ramo	 de	 flores,	 hortensias	 blancas	 y
azules,	 entre	 helechos	 recién	 cortados,	 y	 una	 camelia	 en	 el	 centro.	 Las	 flores	 del
camino	de	Cobas.

—¡Feliz	cumpleaños!
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigía	 desde	 que	 se	 casó	 hacía	 seis	meses	 y

medio.
—Un	trocito	de	nuestra	tierra	—añadió	Eloy	ofreciéndole	el	ramo.
Pero	ella,	en	lugar	de	cogerlo,	le	miró	como	si	estuviese	enfadada	con	él.
—Pensé	que	no	volverías	a	hablarme	nunca.
—Tú	me	lo	pediste.	Solo	estaba	cumpliendo	mi	promesa.
—La	promesa	fue	que	hicieses	feliz	a	Maruja	y	que	no	volvieras	a	hablarme	de	lo

que	tú	y	yo	no	podemos	hablar.	No	que	me	retirases	la	palabra.
—Me	 costó	 controlarme	 para	 no	 cogerte	 del	 brazo	 y	 sacarte	 corriendo	 de	 La

Magdalena.	Doña	Josefa	de	Rodríguez-Sánchez	y	Piñeyro	no	te	merece.	—Y	recalcó
el	nombre	y	el	apellido	de	casada	de	la	señora,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	se
merecía	muy	poco	de	nadie.

—Lo	hago	por	los	niños,	son	un	regalo	del	cielo.
—Y	 la	 madre,	 un	 demonio	 con	 rabo	 y	 tridente.	 Deberías	 buscar	 otra	 casa.	 Te

hiciste	 muy	 famosa	 en	 Ferrol,	 cualquier	 madre	 querría	 que	 criases	 a	 sus	 recién
nacidos.

A	 Elisa	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 dicho	 aquellas	 palabras	 de	 carrerilla,
como	si	las	llevase	ensayadas	y	tuviera	que	soltarlas	cuanto	antes.

—¿Cuánto	le	queda	a	tu	esposa?
—No	 llega	a	 tres	meses,	pero	 la	matrona	dice	que	debió	de	equivocarse	en	 sus

cuentas,	porque	está	muy	pequeñín.
—¿Y?	¿Viniste	a	pedirme	algo?	¿Ella	está	bien?
—Se	quedaría	más	tranquila	si	supiera	que	la	mejor	nodriza	del	concejo	 le	va	a
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criar	 al	 niño.	Yo	 le	 dije	 que	 no	 era	 buena	 idea,	 pero	 ella	 insistió	 en	 que	 viniese	 a
verte.

—¿Y	que	me	trajeses	unas	flores	con	la	excusa	de	mi	cumpleaños?
Eloy	se	quedó	pensativo.	Estaba	claro	que	había	tenido	un	lapsus	y	no	sabía	cómo

salir	del	aprieto,	pero	Elisa	se	mordió	el	labio	inferior	y	cambió	de	conversación:
—Nunca	te	di	las	gracias	por	lo	que	hiciste	por	nosotras.	Acogerme	en	la	fonda,

cuidarme,	hacerme	reír…,	y	luego,	ayudar	a	mi	hermana…,	a	su	niña…,	y	por	si	no
fuera	bastante,	permitiste	que	Amelia	me	echase	una	mano.	Puede	decirse	que	te	 la
quité.

El	 viento	 caliente	 le	 había	 alborotado	 la	 melena.	 Ella	 se	 la	 retiraba	 del	 cuello
hacia	atrás,	pero	volvía	enseguida	a	sus	hombros,	cobriza	y	desordenada.	Eloy	volvió
a	verla	otra	vez	en	la	quincallería,	quitándose	los	pasadores	para	él.

Estaba	tan	hermosa	como	siempre,	si	no	más.	Había	recuperado	la	mirada	de	los
últimos	paseos	por	las	playas	de	Cobas.	El	brillo	de	los	ojos,	más	verdes,	más	claros,
más	 esperanzados	 que	 en	 los	 últimos	 meses.	 La	 forma	 de	 morderse	 los	 labios	 al
hablar,	mientras	buscaba	cada	palabra.	Su	voz.	Su	porte	de	diosa	celta.

—¿Puedo	darle	alguna	esperanza	a	Maruja?	—le	preguntó	mirándole	la	blusa.
—Dile	que	lo	pensaré.
Había	 notado	 la	 subida	 de	 la	 leche	 cuando	 empezó	 a	 caminar	 desde	 el	 puerto,

tenía	 los	pechos	endurecidos,	deseosos	de	 la	boca	que	había	de	vaciarlos.	Se	había
puesto	su	camisa	blanca	 recién	planchada	y	unas	gasas	sobre	el	pezón,	para	que	se
empapasen	antes	de	mancharla.

Eloy	la	miró	de	tal	modo	que	no	tuvo	que	comprobar	que	el	remedio	de	las	gasas
no	había	surtido	efecto.

Francisco	 de	 Borja	 ya	 debía	 de	 haberse	 despertado	 y	 estaría	 quejándose	 de
hambre.	La	joven	se	cruzó	los	brazos	sobre	 la	humedad	blanquecina	y	se	dispuso	a
entrar	en	casa	del	niño,	pero	Eloy	la	detuvo	antes	de	pisar	el	umbral.

—¿No	aceptas	el	ramo?
—Mi	esposo	ya	me	regaló	uno	—contestó	para	sorpresa	del	joven—.	Llévale	ese

a	tu	mujer.
Luego	señaló	la	camelia	y	se	acercó	para	olerla.
—Son	todas	preciosas.	Gracias,	de	verdad.
Y	se	metió	en	el	portal.
Eloy	decidió	ir	caminando	a	la	fonda.	Era	cierto	que	llevaba	la	frase	aprendida	y

que	 nunca	 le	 hubiera	 pedido	 a	 Elisa	 que	 amamantase	 a	 su	 hijo,	 a	 no	 ser	 por	 la
insistencia	de	su	mujer.	Pero	las	flores	fueron	cosa	suya.	Se	había	levantado	temprano
y	 había	 conducido	 hasta	 el	 alto	 de	 La	 Bailadora	 para	 recogerlas	 una	 por	 una.	 No
podía	llevárselas	a	Maruja.

Al	pasar	por	 la	plaza	de	 las	Angustias,	entró	en	 la	ermita,	cogió	 la	camelia	que
había	 rozado	Elisa,	 se	 la	puso	en	el	ojal	de	 la	 solapa	y	depositó	 el	 ramo	al	pie	del
altar.	Después	continuó	caminando	hacia	su	despacho	mientras	pensaba	en	Martín.
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Su	 regreso	 podría	 facilitar	 muchas	 cosas;	 entre	 otras,	 que	 Maruja	 se	 quedase
tranquila	 y	 que	 él	 volviese	 a	 ver	 a	 Elisa	 como	 a	 una	 mujer	 casada,	 pero	 la	 más
importante,	sin	duda,	sería	la	de	aclarar	la	paternidad	de	la	hija	de	Sabela.

Si	bien	era	cierto	que	la	mayoría	de	las	sospechas	habían	recaído	sobre	el	minero,
también	lo	era	que,	si	se	descubría	lo	que	él	llevaba	callando	desde	las	fiestas	de	la
Patrona,	las	miradas	podrían	cambiar	de	dirección,	pues	él	también	había	estado	en	la
playa	de	la	Media	Luna	aquella	noche.

Cuando	Maruja	le	pidió	a	don	Guillermo	un	pasodoble,	había	abandonado	la	pista
de	 baile	 con	 la	 intención	 de	 buscar	 a	 Elisa	 para	 informarla	 personalmente	 de	 su
compromiso.	No	la	había	visto	en	la	verbena,	de	manera	que	pensó	que	estaría	dando
un	paseo.	Acababa	de	ver	a	su	marido	de	espaldas,	caminando	en	dirección	a	la	playa
donde	se	encontraba	el	lavadero	de	la	antigua	mina,	y	supuso	que	ella	le	acompañaba.
Las	fiestas	solían	terminar	con	un	castillo	de	fuegos	artificiales	que	se	tiraban	desde
el	antiguo	lavadero,	y	mucha	gente	acudía	a	la	playa	para	disfrutarlos	desde	la	orilla.

Hubiera	 preferido	 verla	 a	 solas,	 pero	 si	 su	 esposo	 estaba	 presente,	 evitaría	 que
alguien	pudiera	sorprenderlos	y	pensar	lo	que	no	debía.	De	modo	que	siguió	a	Martín
hacia	la	playa	de	As	Fontes,	creyendo	que	los	seguía	a	los	dos.

Al	 llegar	 a	 la	 falsa	 bocamina	 que	 servía	 de	 respiradero,	 sintió	 unos	 pasos	 que
procedían	de	detrás	de	un	monte	cubierto	de	matorrales.

Retiró	las	matas	de	hierbas	y	descubrió	una	vereda	repleta	de	huellas	de	zapatos.
Luego	miró	 a	 su	 izquierda,	 comprobó	 que	 la	 tierra	 del	 camino	 que	 conducía	 a	 los
lavaderos	no	se	había	pisado	aún	y	se	dispuso	a	seguir	las	huellas,	convencido	de	que
pertenecían	a	Elisa	y	a	Martín.

Hacia	 la	 mitad	 del	 sendero,	 pensó	 en	 detenerse	 y	 regresar;	 no	 parecía	 sensato
seguirlos	por	aquel	camino	escondido,	pero	de	pronto,	cuando	iba	a	darse	la	vuelta,
oyó	 un	 llanto	 de	mujer	 y	 decidió	 darse	 prisa	 en	 alcanzar	 la	 cima	 del	monte.	 Elisa
podía	necesitar	ayuda.

Era	una	noche	cerrada,	sin	luna.	Tan	oscura	que	apenas	podía	ver	a	unos	pasos	de
distancia.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 supo	 que	 el	 llanto	 no	 era	 de	 Elisa,	 sino	 de	 su
hermana,	que	estaba	tendida	en	la	arena	con	la	ropa	en	las	manos,	tratando	de	taparse
el	 cuerpo	 desnudo,	 cerca	 de	 unos	 matorrales	 por	 los	 que	 alguien	 acababa	 de
desaparecer.

Eloy	bajó	la	ladera	corriendo	e	intentó	levantarla.
—¿Qué	pasó?	¿Qué	te	hicieron?	¿Quién	fue?
Ella	dejó	de	llorar,	se	levantó	rechazando	su	ayuda	y	le	gritó:
—Tú	no	viste	nada.	¡Nada!	¿Me	entendiste?
—Pero…
—Júrame	por	los	tuyos	que	no	dirás	ni	una	palabra,	o	ahora	mismo	me	meto	en	el

mar	y	no	salgo	viva.
Sabela	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla	 totalmente	 desnuda.	 Se	 la	 veía	 tan

decidida	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 amenaza	 que	 Eloy	 no	 vio	 otro	 camino	 que	 jurar	 que
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mantendría	los	labios	sellados.
No	había	nadie	más	en	la	playa,	pero	fuese	quien	fuese	el	que	se	había	escondido,

no	se	había	movido	de	detrás	de	los	matorrales.	Eloy	estaba	seguro	de	que	los	estaba
observando	 y,	 desde	 aquella	 noche,	 no	 se	 le	 fue	 del	 pensamiento	 que	 tarde	 o
temprano	 acabaría	 por	 saberse	 que	 él	 también	 estuvo	 allí,	 y	 que	 más	 de	 uno	 le
achacaría	lo	que	pasó	antes	de	que	se	encontrase	con	Sabela	y	la	viera	echar	a	correr.
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Después	de	darle	de	mamar	a	Francisco	de	Borja,	Elisa	se	dirigió	hacia	el	puerto	con
la	esperanza	de	que	Martín	continuase	en	el	muelle	y	quisiera	conocer	a	las	niñas,	al
menos	a	Jovita.	Le	imaginaba	delante	de	ellas	sin	saber	cómo	actuar,	contento	de	ver
a	su	hija	legítima,	y	confundido	ante	la	de	Sabela.

Aquella	mañana	 Francisco	 le	 había	 vaciado	 los	 pechos	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	se	lo	había	encontrado	hambriento	en	brazos	de	su	madre,	tan	enfadada	que	la
joven	pensó	que	la	despediría	sin	darle	de	mamar	al	bebé.

Había	 estado	 demasiado	 nerviosa	 durante	 la	 toma.	 No	 había	 experimentado	 la
emoción	de	ser	un	ama	de	cría	que	le	daba	la	vida	al	recién	nacido,	solo	había	sentido
la	prisa;	la	del	niño	por	saciar	el	hambre,	y	la	suya	por	volver	al	muelle.

No	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	le	dijo	su	esposo:	o	me	crees,	o	no	tendrás	más
remedio	que	perdonarme.	El	 crédito	 o	 la	 indulgencia.	La	 fe	 ciega	o	 cerrar	 los	 ojos
para	no	ver	la	falta.

La	diferencia	entre	las	dos	alternativas	no	podía	ser	más	pequeña.	Pero	existía	una
tercera,	la	suya,	la	única	que	podría	elegir	libremente:	pedirle	que	se	marchase	a	Cuba
otra	 vez,	 sin	 creerle	 y	 sin	 perdonarle.	 Después	 de	 todo,	 cuando	 le	 preguntó	 por
Sabela,	solo	 le	había	ofrecido	evasivas,	nada	que	explicase	qué	hacía	con	ella	en	la
playa	de	la	Media	Luna,	de	noche	y	a	solas,	y	por	qué	estaban	allí.

Necesitaba	verle	otra	vez.	Tenían	que	hablar.
Doña	Josefa,	en	contra	de	su	costumbre,	había	permanecido	en	el	cuarto	del	niño

mientras	comía.	Y	si	la	visita	de	Martín	ya	la	había	puesto	nerviosa,	la	presencia	de	la
señora	le	estaba	creando	una	tensión	que	no	sabía	disimular.

—¿Sucede	 algo?	 Pareces	 muy	 inquieta.	 A	 ver	 si	 le	 vas	 a	 pasar	 los	 nervios	 a
Francisquito.

La	nodriza	se	disculpó	sin	ganas,	pero	doña	Josefa	no	se	calló,	estaba	claro	que	no
se	encontraba	en	la	habitación	para	ver	comer	a	su	hijo,	sino	para	demostrar	que	no	se
le	había	pasado	el	enfado	por	el	retraso	y	que	había	algo	más	que	la	preocupaba.

—Yo	 creo	 que	 el	 nene	 se	 queda	 con	 hambre.	 No	 estarás	 atendiendo	 a	 otro,
¿verdad?

—¡No,	señora!
—¿Y	las	nenas	que	tienes	en	tu	casa?
Elisa	 prefirió	 no	 contestar.	 Doña	 Josefa	 conocía	 la	 existencia	 de	Manuela,	 por

supuesto,	como	todo	Ferrol,	pero	nunca	habían	hablado	de	la	niña,	y	jamás	le	había
preguntado	ni	 por	 su	propia	 hija.	Además,	 no	 era	 cierto	 que	Francisco	de	Borja	 se
quedase	con	hambre.	En	los	casi	dos	meses	que	llevaba	amamantándolo,	en	muchas
ocasiones	le	había	tenido	que	despertar	y	eso	significaba	que	le	había	saciado	la	toma
anterior.
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La	joven	se	quitó	al	niño	del	pecho,	se	lo	entregó	a	su	madre	y	le	dijo	controlando
el	tono	de	voz	para	que	pareciese	un	ofrecimiento	inocente:

—Si	prefiere	a	otra	ama	de	cría,	yo	se	la	buscaré.
Doña	Josefa	empezó	a	darle	golpecitos	en	 la	espalda	a	Francisco	de	Borja	para

que	echase	los	gases	y	le	contestó	controlándose	también:
—Tengo	 a	 la	 mejor	 nodriza	 del	 concejo,	 ¡cómo	 iba	 a	 querer	 cambiarla!,

¡cualquier	madre	la	querría	para	sus	hijos!	¡Eso	sí,	tampoco	quiero	compartirla!	¿Me
entiendes,	jovencita?

Elisa	 recordó	 la	 conversación	 con	 Eloy.	 Había	 utilizado	 las	 mismas	 frases,	 de
carrerilla	 también,	como	aprendidas.	La	nodriza	había	recibido	las	palabras	de	Eloy
como	un	halago,	pero	en	los	labios	de	doña	Josefa	le	resultaron	insultantes.	Era	como
si	 la	 estuviese	 colocando	 a	 la	 altura	 de	 los	 animales	 que	 su	 madre	 ordeñaba	 para
vender	 su	 leche	 en	 el	mercado	de	 abastos,	 ¡la	mejor	 leche	 del	 concejo!	Es	más,	 al
margen	 de	 que	 la	 expresión	 le	 pareció	 ofensiva,	 le	 extrañaba	 la	 coincidencia.	 La
señorita	Maruja	debía	de	haber	hablado	con	su	prima	y,	aunque	ella	misma	le	ofreció
un	día	prestarle	a	Elisa	como	si	se	tratase	de	una	mercancía,	ahora	doña	Josefa	debía
de	haberse	negado.

Asimismo,	le	extrañó	que	la	señorita	Maruja	quisiera	que	ella	criase	al	niño	que
iba	a	tener.	Había	muchas	amas	de	cría	en	Ferrol	a	las	que	acudir.	La	mayoría	de	las
jóvenes	de	su	clase	optaba	por	retirarse	a	sus	recién	nacidos	después	de	los	calostros,
incluso	algunas	ni	siquiera	se	los	arrimaban	para	que	no	les	subiera	la	leche.	La	mujer
de	Eloy	no	tendría	ninguna	dificultad	en	encontrar	un	ama	de	cría,	no	tenía	sentido
que	 la	 quisiera	 precisamente	 a	 ella.	Algo	 debía	 de	 tramar,	 y	 le	 irritaba	 pensar	 que
quería	 utilizarla	 para	 conseguirlo.	 Las	 últimas	 veces	 que	 se	 habían	 visto	 la	 había
mirado	 con	 cierta	 condescendencia,	 como	 si	 quisiera	 dejarle	 bien	 claro	 qué	 lugar
ocupaba	cada	una	en	la	vida	de	Eloy.

Sin	 embargo,	 igual	 que	 a	 la	 señorita	Maruja	 le	 sería	 fácil	 encontrar	 a	 quien	 se
ocupase	de	su	hijo,	tampoco	a	ella	le	faltaría	otra	madre	del	barrio	de	La	Magdalena
que	quisiera	contratarla.

De	modo	que	no	lo	pensó	dos	veces,	doña	Josefa	no	volvería	a	creer	nunca	que
ella	era	de	su	propiedad.

—No	 se	 preocupe,	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Esta	misma	 tarde	 le	mando	 una
sustituta.	—Y	añadió	para	que	pareciese	que	estaba	aceptando	el	despido	que	doña
Josefa	no	había	 llegado	a	plantear—:	Tiene	usted	 razón,	Francisquito	 se	queda	con
hambre	y	yo	tengo	dos	nenas	en	casa.

Doña	Josefa	quiso	responder,	pero	la	joven	se	apresuró	a	zanjar	la	cuestión	para
que	entendiese	que	no	había	marcha	atrás:

—¿Podría	pedirle	un	favor?	Si	le	piden	referencias,	no	diga	que	también	les	doy
el	pecho	a	mis	niñas.	Solo	es	por	la	noche,	aunque	ya	digo	que	la	entiendo	a	usted	en
no	querer	compartir.	¿Me	hará	ese	favor	la	señora?

La	señora	no	respondió,	pero	su	hijo	expulsó	 todos	 los	gases	de	golpe,	como	si
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fuera	un	adulto,	y	detrás	de	los	gases	devolvió	en	el	hombro	de	su	madre	una	parte	de
la	toma	que	acababa	de	hacer.

—Pobriño	 —dijo	 Elisa	 limpiándole	 los	 labios	 con	 su	 pañuelo—.	 Aunque	 sea
poca,	a	veces	le	sobra.

Y	se	marchó	de	la	casa	con	la	misma	sensación	de	plenitud	que	hubiera	sentido	si
el	niño	la	hubiera	vaciado	mientras	ella	pensaba	en	encontrarse	a	Martín.

Durante	 los	 nueve	 meses	 que	 había	 pasado	 sin	 verle,	 se	 había	 acostado	 cada
noche	pensando	en	qué	 le	diría	cuando	 le	 tuviera	cara	a	cara,	 cómo	 reaccionaría	él
ante	las	frases	que	había	memorizado	palabra	por	palabra,	cómo	disimularía	ella	para
que	no	supiese	cuánto	le	había	echado	de	menos,	cuántas	veces	había	soñado	que	la
abrazaba	por	detrás	y	le	decía	«miña	xoia,	mi	joya,	mi	diamante	rojo».

Aquella	mañana,	cuando	subió	a	su	piso,	ni	él	se	había	acercado	para	susurrarle	ni
ella	se	acordó	de	las	frases	que	tenía	preparadas.	¡Santa	Comba	bendita!	¿Cómo	va	a
terminar	todo	esto?

Al	llegar	al	puerto,	la	plenitud	que	sintió	al	salir	de	la	casa	de	La	Magdalena	había
desaparecido	para	dar	paso	otra	vez	a	la	ansiedad.

El	minero	no	la	estaba	esperando	en	el	muelle.	La	rosa	que	dejó	en	el	rincón	del
portal	 continuaba	 en	 el	 suelo,	 marchitándose	 por	 el	 calor	 reconcentrado.	 Elisa	 la
recogió	 y	 subió	 las	 escaleras	 con	 la	 intención	 de	 deshacerse	 de	 ella,	 pero	 cuando
Amelia	 la	vio	con	 la	 rosa,	 se	marchó	a	 la	cocina	aplaudiendo	y	volvió	con	un	bote
lleno	de	agua.

—¡Ay,	qué	alegría	me	das!	¿Le	perdonaste?
A	 Elisa	 le	 extrañó	 la	 pregunta,	 nunca	 habían	 hablado	 abiertamente	 de	Martín.

Aunque	Amelia	 conocía	 su	 historia,	 no	 había	 sido	 por	 ella,	 y	 Elisa	 siempre	 había
supuesto	que	la	madrina	jamás	perdonaría	a	su	marido	si	estuviera	en	su	caso.

—¿Le	perdonarías	tú?
—¿Y	si	no	mintió?
—¿Te	estás	poniendo	de	su	parte?
—Me	pongo	de	la	tuya.	¿Y	si…?
Elisa	no	la	dejó	continuar.	Le	rogó	que	no	volviese	a	mencionar	a	su	marido	y	se

marchó	a	su	cuarto.
El	resto	del	día	lo	pasó	de	la	camilla	a	la	habitación	de	las	niñas,	y	acercándose	a

la	puerta	cada	vez	que	sentía	pasos	en	el	rellano.
A	media	tarde	le	contó	a	Amelia	que	se	había	despedido	y	le	escribió	una	nota	a

Eloy	para	pedirle	que	le	agradeciera	a	su	mujer,	en	su	nombre,	que	hubiera	pensado
en	ella,	pero	que	ya	no	ejercería	de	nodriza	nunca	más.

—¿Te	importaría	acercarte	a	la	fonda	y	llevársela	a	don	Eloy?	—le	preguntó	a	la
madrina	después	de	leérsela.

—¿Qué	querrá	de	ti	esa	mujer?	Te	advierto	que	no	da	puntada	sin	hilo,	¡te	lo	digo
yo!	Si	supieras	la	de	cosas	que	oyó	mi	Rodolfo	en	la	posada…	Allí	hablan	las	paredes
tan	claro	como	tú	y	yo	ahora	mismo.
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—¡Calla,	no	quiero	saber	nada!
—¡Pues	no	lo	sabrás	por	mi	boca!	Pero	no	te	fíes	de	quien	no	has	de	fiarte.
A	Elisa	no	le	hacía	falta	que	Amelia	le	advirtiera	sobre	la	señorita	Maruja,	sabía

que	con	aquel	ofrecimiento	no	estaba	haciendo	sino	ponerla	donde	quería	verla,	en	el
mismo	sitio	donde	la	había	colocado	la	señora	de	Rodríguez-Sánchez	y	Piñeyro.
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Elisa	vio	a	Martín	a	la	mañana	siguiente.	Estaba	otra	vez	en	el	muelle	y,	al	igual	que
el	día	anterior,	se	había	situado	de	manera	que	ella	pudiera	verle	al	salir	del	zaguán.
Había	 llegado	 hacía	 más	 de	 una	 hora,	 previendo	 que	 su	 mujer	 podía	 adelantar	 su
salida	para	no	encontrarse	con	él.	Llevaba	una	rosa	en	cada	mano,	una	blanca	y	una
roja,	que	 levantó	para	ella	alternativamente	con	una	media	sonrisa,	sin	moverse	del
sitio,	primero	la	roja	y	a	continuación	la	blanca,	al	estilo	de	un	doble	brindis	al	aire.

Elisa	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 sujetó	 el	 portalón	 con	 un	 codo	 para	 dejarlo
entreabierto,	en	espera	de	los	movimientos	que	haría	el	minero	después	de	brindarle
las	flores.

Había	 recuperado	 su	 aspecto	 habitual,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 presumido	 como
siempre,	 impecablemente	 trajeado	de	blanco,	con	chaleco	y	pajarita	a	 juego	con	un
pañuelo	de	seda	en	color	crema.	Al	comprobar	que	ella	se	detenía,	la	miró	levantando
otra	vez	la	rosa	roja	y	lanzándole	un	beso.

El	viento	había	cambiado	de	dirección,	la	temperatura	empezó	a	descender	por	la
noche	y	la	mañana	se	presentaba	suave,	fresca	y	con	una	ligera	brisa.

El	minero	no	dejaba	de	mirarla.
Ella	había	bajado	las	escaleras	pensando	que	habría	dejado	otra	rosa	en	el	zaguán,

para	 reconquistarla	 igual	 que	 la	 había	 conquistado	 hacía	 un	 par	 de	 años.	 Estaba
segura	de	que	alternaría	el	color	de	 las	 flores	hasta	completar	el	 ramo	que	 le	había
llevado	y,	al	ver	el	rincón	vacío,	la	había	asaltado	un	sentimiento	agridulce.

Por	un	 lado,	 era	mejor	 así,	 las	 rosas	 le	daban	el	 control	 a	 su	marido,	no	a	 ella.
Elegir	entre	las	alternativas	que	él	le	había	propuesto	limitaba	sus	propias	opciones.
Sin	embargo,	por	otro	lado,	le	dolía	que	Martín	no	hubiera	insistido,	porque	sabía	que
podría	volver	a	seducirla,	que	 incluso	 le	hubieran	sobrado	 las	 rosas,	que	 le	bastaría
con	una	sola	mirada,	con	la	intención	de	una	caricia	o	un	susurro	detrás	de	la	oreja.

Y	ahí	estaba	su	mirada.	Al	otro	lado	del	muelle.	Recorriéndola	sin	disimulos.	Sin
pudor.

Después	de	brindarle	las	flores,	dejó	la	roja	en	los	cabos	de	un	poste	de	amarre,
sujeta	por	el	tallo,	y	se	llevó	la	mano	al	sombrero.

Ella	 se	 había	 echado	 una	 pañoleta	 de	 perlé	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 que
pensaba	anudarse	para	cubrirse	el	pecho	cuando	se	le	empapasen	los	algodones.

Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto,	la	brisa	le	refrescaba	el	cuello	desnudo,
pero	sentía	calor	en	la	cara,	la	respiración	se	le	estaba	acelerando	y	el	corazón	había
empezado	a	latir	por	su	cuenta.

Amelia	se	había	quedado	a	dormir	aquella	noche,	después	de	una	tarde	en	la	que
Jovita	 y	 Manuela	 no	 habían	 parado	 de	 llamar	 la	 atención,	 debido	 al	 sofocante
bochorno	 que	 les	 había	 impedido	 salir	 de	 paseo,	 pero	 también	 a	 la	 tensión	 que	 el
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minero	había	dejado	en	la	casa.
Elisa	aprovechó	la	presencia	de	la	madrina	para	salir	a	la	hora	de	costumbre	y	dar

una	 vuelta,	 sin	 el	 agobio	 de	 la	 primera	 toma	 de	 Francisco	 de	 Borja.	 Necesitaba
pensar,	y	tenía	la	esperanza	de	que	Martín	la	estuviera	esperando	como	el	día	anterior.

Se	 le	había	salido	 la	 leche	y	había	 traspasado	 los	algodones.	Tenía	un	pie	en	el
umbral	 y	 otro	 en	 la	 acera	 y	 él	 continuaba	observándola,	 descarado	y	 sonriente,	 sin
apartar	la	vista	del	cerco	de	la	blusa,	más	pronunciado	que	de	costumbre.

Antes	de	salir	del	portal,	se	cruzó	la	toquilla	y	bajó	la	cabeza	azorada,	podía	sentir
el	olor	de	sus	pechos	como	si	se	propagase	por	toda	la	calle.

Cuando	levantó	la	cabeza,	él	ya	había	cruzado	el	muelle	y	se	había	acercado	para
ofrecerle	la	rosa	blanca	y	susurrarle	al	oído:

—Tú	eres	mi	único	pecado,	miña	vida.	Y	te	pediré	perdón	todas	las	veces	que	te
haga	falta.

Luego,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 la	 empujó	 hacia	 el	 interior	 del	 zaguán	 y
atrancó	 la	puerta	 echando	el	 cerrojo.	Y	allí,	 en	 la	penumbra	donde	había	dejado	 la
rosa	 blanca	 la	 mañana	 anterior,	 le	 metió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 toquilla	 y	 le
acarició	la	humedad	de	la	leche.

—¿Me	 dejarás	 que	 la	 pruebe?	 —le	 preguntó	 mientras	 le	 besaba	 la	 nuca	 y	 le
buscaba	la	boca—.	Me	volví	loco	sin	ti.

Ella	 escuchó	 sus	 latidos,	 como	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 la	mañana	 anterior
deseando	 echarse	 en	 sus	 brazos.	 Sin	 pensar	 en	 las	 frases	 que	 había	 ensayado	 para
arrancarle	su	confesión,	noche	tras	noche.

—No	siga	—repitió	una	y	otra	vez	mientras	él	le	desabrochaba	la	blusa	sin	dejar
de	besarla—.	No	siga.

Pero	su	cuerpo	decía	otra	cosa.	Le	había	rodeado	la	cabeza	con	las	manos	y	había
hundido	los	dedos	en	su	cabellera.	La	boca	abierta	para	él.	Los	pezones	erectos.	La
humedad.	Las	caricias.	El	interior	de	los	muslos.	Los	suspiros.	El	estremecimiento	y
la	locura.

—No	siga.
Las	manos	de	él	ya	le	habían	remangado	las	faldas.
—¿Y	si	baja	alguien?	No	deberíamos…
Pero	la	voluntad	ya	los	había	abandonado	a	los	dos.
—Miña	xoia,	mi	mar	y	mi	arena.
Y	desaparecieron	de	pronto	las	sombras	del	zaguán,	la	luz	que	se	colaba	por	las

rendijas	de	 la	puerta,	 los	cerrojos	echados,	 las	escaleras	y	el	peligro	de	que	alguien
pudiera	sorprenderlos.

Después,	cuando	el	portal	volvió	a	ser	el	portal,	y	 las	escaleras	 las	escaleras,	 le
rodeó	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos	y	la	besó	en	la	frente.

—He	 de	 marcharme.	 Volveré	 a	 buscarte	 muy	 pronto	 —le	 dijo	 mientras	 le
colocaba	 la	 blusa	 y	 le	 alisaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 para	 arreglarle	 el	 peinado—.
Háblales	a	mis	hijas	de	mí.
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Elisa	le	miró	desconcertada.	¡No	podía	ser!	Debía	de	haberle	entendido	mal.	No
podía	 admitir	 lo	 que	 le	 había	 negado	 hasta	 ese	 momento	 cien	 veces.	 ¡No	 podía
confesar	ahora!	¡No	podía!	¡No,	después	de	haberle	hecho	perder	la	razón!

—¿Sus	hijas?	Entonces…
—Ni	yo	mismo	lo	comprendo.	Pero	si	ha	de	ser	así,	que	sea.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted?	¿Qué	pasó?
—Pregúntale	a	tu	hermana.	Te	lo	decía	en	mis	cartas.	Solo	ella	puede	aclarar	las

cosas.	Ella	sí	contestó	las	cartas	que	le	escribí.	Yo	tengo	los	labios	sellados.
Y	 se	marchó	 sin	 darle	más	 explicaciones,	 tras	 haberse	 acercado	 de	 nuevo	 a	 su

oreja	para	decirle	una	vez	más	«miña	vida,	mi	joya,	mi	mar	y	mi	arena».
—Te	quiero	más	de	lo	que	puedo	soportar.
Elisa	 permaneció	 en	 la	 penumbra	 del	 rincón	 durante	 unos	 minutos.	 Atónita,

paralizada,	«si	ha	de	ser	así,	que	sea»,	por	fin	Martín	decía	algo	que	no	parecía	una
excusa	 ni	 un	 discurso	 aprendido	 y	 aceptaba	 unos	 hechos	 que	 ni	 siquiera	 él
comprendía.	 «Pregúntale	 a	 tu	 hermana».	 Elisa	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 si	 subir	 las
escaleras	 de	 nuevo	y	 echarse	 a	 llorar	 o	 continuar	muelle	 abajo,	 hacia	 la	 puerta	 del
Astillero,	y	coger	el	primer	coche	de	línea	que	saliese	hacia	Cobas.

¡Martín	no	mentía!	Manuela	no	era	suya,	sin	embargo	le	habían	adjudicado	tantas
aventuras	que	al	pueblo	no	le	costó	añadir	otra.	Pero	¿por	qué	Sabela	consentía	que
todo	el	mundo	creyese	lo	que	no	era?	¿Por	qué	mantuvo	el	equívoco	y	permitió	que	el
nombre	de	su	marido	se	ensuciase	de	esa	forma?	¿Por	qué	se	había	carteado	con	él?
¿Qué	 pasó	 en	 la	 playa	 de	 la	Media	 Luna	 para	 preferir	 que	 su	 hermana	 dejase	 de
hablarle	antes	que	contar	la	verdad?

¿Quién	 era	 el	 padre?	 ¿Quizá	 Eloy?	 Sabela	 había	 estado	 enamorada	 de	 él	 en
secreto	desde	muy	joven	y,	a	raíz	de	la	ruptura	de	su	compromiso	con	él,	Elisa	había
notado	entre	ellos	una	complicidad	que	bien	podría	haber	derivado	en	algo	más.	Sin
embargo,	Eloy	no	hubiera	consentido	verla	sufrir	como	sufrió	y	no	habría	escurrido	el
bulto	 para	 que	 Martín	 cargase	 con	 él.	 No,	 Eloy	 no	 podía	 ser.	 No	 habría	 podido
mirarla	como	la	miraba.
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CAPÍTULO	SIETE

LA	FONDA	DE	ELISA

Viajo	por	tus	venas,	eres	mi	mundo,
atrás	quedan	los	páramos	vacíos,	¿verdad?

Animal	impuro.
ADOLFO	GARCÍA	ORTEGA.
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Las	cartas	que	Martín	le	dirigió	a	Elisa	decían	más	o	menos	lo	que	ella	esperaba.	En
la	primera	le	contaba	el	viaje	a	Cuba,	la	travesía	en	el	barco,	las	noches	en	cubierta
mirando	al	infinito,	la	negrura	del	mar	y	un	cielo	con	más	estrellas	de	las	que	nadie
podría	imaginar.

Sus	hermanos	 le	estaban	esperando	en	el	muelle	de	La	Habana,	pero	no	habían
triunfado	como	le	habían	hecho	creer:	trabajaban	a	sueldo	para	una	azucarera,	en	el
refinado	de	la	caña,	y	aunque	los	salarios	eran	mejores	que	los	de	España,	apenas	les
llegaban	para	mantenerse.

El	sobre	contenía	dos	cuartillas	escritas	a	lápiz,	una	fechada	en	alta	mar	y	la	otra
el	día	que	el	barco	tocó	puerto.	Se	despedía	diciéndole	que	le	escribiese	a	vuelta	de
correo	y	que	los	días	sin	ella	eran	vacíos	como	los	páramos	helados.

Elisa	 se	 preguntó	 de	 dónde	 habría	 sacado	 esa	 comparación,	 ella	 no	 había	 visto
nunca	un	páramo	y	dudaba	que	 él	 lo	 hubiera	 hecho	 tampoco,	 debía	 de	haber	 leído
sobre	ellos	en	la	prensa	que	tanto	le	gustaba	llevar	debajo	del	brazo.

Si	hubiera	leído	la	carta	en	su	momento,	y	las	circunstancias	hubieran	sido	otras,
le	habría	dicho	que	siempre	fue	un	poeta	y	que	sus	días	sin	él	también	eran	páramos
vacíos.

Pero	 las	 circunstancias	 fueron	 las	 que	 fueron.	 Nunca	 leyó	 las	 cartas	 ni	 las
contestó.	Martín	le	había	dado	suficientes	motivos	para	desconfiar	de	su	capacidad	de
serle	fiel,	y	la	actitud	de	Sabela	reforzó	su	desconfianza.

¿Por	qué	mantenerla	en	la	duda?	¿Por	qué	empeñarse	en	ocultarle	el	nombre	del
padre	de	Manuela,	aun	cuando	ella	le	había	jurado,	a	riesgo	de	perder	un	tercer	hijo,
que	le	guardaría	el	secreto?	¿Qué	más	pruebas	necesitaba	para	creer	que	mentía?

Pero	 había	 algo	más,	 algo	 en	 lo	 que	 pensó	 aquella	 noche	 de	 hacía	 tantos	 años,
cuando	se	marchó	de	su	casa	de	Covarradeiras	mientras	viajaba	en	la	diligencia	sin
saber	todavía	dónde	dormiría	aquella	noche:	¿por	qué	se	había	marchado	su	marido
dos	meses	 después	 del	 baile	 de	 la	 Patrona?	 ¿Por	 qué	 no	 esperó	 a	 que	 diera	 a	 luz,
sabiendo	 como	 sabía	 que	 se	 le	 podía	malograr	 la	 criatura	 como	 las	 otras	 dos?	Ella
pensó	 que	 tenía	 deudas	 de	 juego	 y	 huía	 de	 sus	 acreedores.	Aceptó	 la	 excusa	 de	 la
guerra	como	podía	haber	aceptado	cualquier	otra,	pero	mientras	se	dirigía	a	Ferrol	en
su	asiento	de	tercera,	solo	podía	pensar	que	su	huida	no	la	justificaba	la	guerra	ni	el
juego,	sino	el	descubrimiento	de	una	responsabilidad	a	la	que	no	podía	enfrentarse	y
la	única	traición	que	ella	no	podía	consentir.

Le	 había	 perdonado	 los	 vestidos	 manchados,	 las	 noches	 fuera	 de	 casa,	 la
fresquera	 vacía	 y	 el	 perfume	 de	 otras	 mujeres	 en	 sus	 trajes,	 pero	 lo	 de	 Sabela
superaba	su	capacidad	de	consentimiento.

En	más	de	 una	ocasión	había	 visto	 a	 su	 hermana	buscándole	 la	mirada,	 y	 él	 le
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respondía	 con	 bromas	 impropias	 que	 sabía	 que	 ella	 detestaba.	 La	 pellizcaba	 en	 la
cara,	 le	 llamaba	chiquilla	y	le	permitía	que	le	 tutease	con	más	familiaridad	que	ella
misma.

No	podía	imaginarlo	sobre	su	cuerpo,	diciéndole	en	susurros	«miña	vida,	mi	joya,
mi	arena	y	mi	mar».	No	podía.

Su	madre	y	el	 tío	Manuel	no	se	atrevieron	a	mirarla	ni	a	desmentir	a	Sabela,	se
quedaron	callados,	sin	ofrecerle	un	atisbo	de	duda,	un	clavo	al	que	agarrarse,	aunque
estuviese	tan	caliente	que	le	hubiera	quemado	las	manos.

Elisa	se	había	sentado	en	un	mojón	de	la	carretera	para	sacar	el	paquete	del	bolso,
a	un	par	de	kilómetros	de	Ferrol,	 junto	a	una	caseta	de	peón	caminero	en	 la	que	se
anunciaba	la	distancia	que	le	faltaba	para	llegar	a	la	ciudad.

Cuando	empezó	a	caminar,	después	de	que	el	coche	alquilado	comenzase	a	echar
humo,	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 abrir	 los	 sobres,	 pero	 la	 boquilla	 del	 bolso	 había
cedido	a	la	presión	del	paquete	deshecho	y	las	pestañas	del	cierre	ya	no	se	ajustaban.
Por	lo	que	decidió	no	resistir	más	la	tentación.

En	las	cartas	siguientes	Martín	le	decía	que	la	vida	en	La	Habana	no	resultaba	tan
fácil	como	había	supuesto.	El	calor	era	agobiante	y	los	mosquitos	se	cebaban	con	los
recién	llegados	como	si	ya	estuvieran	hartos	del	sabor	de	los	que	llevaban	un	tiempo
allí,	muchos	de	ellos	del	propio	Ferrol	y	de	otros	concejos	gallegos.

El	precio	del	 azúcar	 se	había	disparado	con	el	 estallido	de	 la	Gran	Guerra	y	 el
trabajo	 en	 la	 isla	 sobraba	 para	 todo	 el	 que	 lo	 quisiese.	 Sus	 hermanos	 le	 habían
conseguido	un	puesto	en	su	azucarera,	que	aceptó	agradecido;	sin	embargo,	él	 tenía
otras	miras	y	se	despidió	en	cuanto	vio	la	ocasión	de	hacer	dinero	por	su	cuenta.

Sus	paisanos	 se	 reunían	en	 su	 tiempo	 libre	en	 lo	que	habían	bautizado	como	el
Centro	 Gallego,	 y	 organizaban	 romerías	 y	 meriendas	 campestres	 en	 las	 que	 no
faltaban	 las	 empanadas,	 el	 vino	 de	Ribeiro,	 las	 gaitas	 y	 las	muñeiras.	Al	 principio
solo	 participaban	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 los	 propietarios	 de	 las	 haciendas	 de
cultivo,	sin	sus	esposas,	pero	acabaron	convocando	a	 todo	 tipo	de	gente,	mujeres	y
niños	incluidos.	A	los	importadores	y	almacenistas	de	víveres	y	vinos	de	su	tierra	de
origen	no	les	importaría	que	él	se	buscase	también	un	hueco	en	esa	especie	de	peña.

Las	cartas	eran	semanales.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	las	contestaba
continuó	hablándole	de	 sus	proyectos	y	de	 cómo	había	 conseguido	convencer	 a	un
suboficial	 de	 un	 mercante	 para	 asociarse	 con	 él.	 El	 marino	 se	 encargaba	 de	 los
suministros	y	él	los	distribuía	por	las	peñas	que	habían	florecido	por	todos	los	lados,
a	lo	largo	y	ancho	de	la	isla.

Elisa	 había	 colocado	 los	 sobres	 por	 destinatarias.	 Primero	 las	 suyas,	 en	 orden
cronológico,	después	las	de	Rosalía	y,	por	último,	las	de	Sabela,	ordenadas	asimismo
según	 la	 fecha	 del	 matasellos.	 Un	 total	 de	 veinticinco	 cartas	 escritas	 a	 lápiz,
descoloridas	y	medio	abiertas,	seco	el	pegamento	que	debía	asegurar	el	cierre	de	los
sobres.

La	 fecha	 del	 primer	matasellos	 de	 las	 de	 Sabela	 se	 veía	 bastante	 borrosa,	 pero
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podía	adivinarse	que	era	marzo	de	1915,	el	mes	anterior	al	nacimiento	de	Manuela,
poco	antes	de	que	dejase	de	escribirle	a	ella	y	de	mandarle	a	 través	de	su	madre	el
dinero	con	el	que	alquiló	el	piso	del	puerto.

A	 Elisa	 no	 le	 sorprendió	 ver	 el	 nombre	 de	 su	 hermana	 escrito	 con	 el	 trazo
puntiagudo	y	 firme	de	Martín.	Él	 le	dijo	que	se	habían	carteado	el	día	que	 le	pidió
que	les	hablase	de	él	a	las	niñas.

Cuando	la	dejó	en	el	portal	con	la	promesa	de	que	volvería	a	por	ella	muy	pronto,
estuvo	 a	 punto	 de	 subir	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y	 olvidarse	 de	 su	 hermana	 para
siempre,	sus	razones	tendría	para	hacer	lo	que	hizo	y	seguir	guardando	silencio.

Si	su	marido	era	inocente,	tal	como	apuntaban	las	cosas,	ya	no	debería	importarle
nada	más.	Estaba	segura	de	que	no	sacaría	de	Sabela	ni	una	sola	palabra	distinta	a	las
que	había	pronunciado	hasta	entonces.	«No	fue	él.	No	les	creas».

Sin	embargo,	tenía	que	convencerla	de	que	alejara	las	sospechas	de	Martín.	Así	es
que	aquella	mañana	del	2	de	septiembre	de	1915	decidió	encaminarse	hacia	la	puerta
del	Astillero	para	coger	 la	diligencia,	 sin	poder	 imaginar	hasta	qué	punto	 se	estaba
equivocando	y	las	consecuencias	que	le	acarrearía	aquel	viaje.
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Ya	 habían	 dado	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 vehículo	 pasó	 por	 la	 cuesta	 de
Covarradeiras	 y	 Elisa	 divisó	 a	 su	madre	 en	 el	 patio	 delantero	 de	 su	 casa,	 sacando
agua	del	pozo.	Le	sorprendió	que	no	estuviese	atendiendo	en	la	antigua	quincallería,
ahora	llamada	El	Buen	Gusto,	y	supuso	que	se	habría	repartido	los	turnos	con	el	tío
Manuel,	 para	 poder	 ocuparse	 de	 la	 casa	 unas	 horas	 mientras	 él	 se	 encargaba	 del
mostrador	y	Sabela	de	la	trastienda.

Sin	embargo,	cuando	la	joven	nodriza	entró	en	el	establecimiento,	se	encontró	a
su	hermana	atendiendo	a	dos	mujeres.

—¿Quién	es	el	padre?	—le	preguntó	a	bocajarro,	sin	mediar	un	saludo,	pero	sin
levantar	el	tono	de	voz.

—Eso	a	nadie	le	importa.
—A	mí	sí.	Pusiste	a	mi	marido	en	boca	de	todos.
—Te	dije	que	no	fue	él.
Sabela	no	mostró	ningún	signo	de	preocupación	por	ver	a	su	hermana,	pese	a	que

hacía	más	de	ocho	meses	que	Elisa	no	pisaba	Cobas.	La	miró	como	si	su	presencia	en
El	Buen	Gusto	fuera	de	lo	más	natural	y	actuó	como	si	supiera	que	las	cosas	andaban
bien	por	Ferrol.	 Podría	 saberlo	 por	 su	madre,	 que	 continuaba	 llevándole	 de	 vez	 en
cuando	 las	 verduras	 y	 el	 pote	 con	 unto,	 pero	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 Elisa
sospechó	que	su	marido	había	ido	a	ver	a	su	hermana	antes	que	a	ella.

—Acabo	de	estar	con	él.	¿Sabías	que	vendría?
—Me	lo	dijo	por	carta.
—¿Por	qué	os	escribisteis?
—Tú	no	le	contestabas.
—¿Y	qué	os	decíais?
—¿No	te	lo	contó?
—Me	dijo	que	te	lo	preguntase	a	ti.	¿Qué	pasó	aquella	noche?	¿Por	qué	no	me	lo

puede	contar	él?
Elisa	tendría	que	haber	esperado	a	que	se	marchasen	las	clientas	o	haber	hablado

en	 la	 trastienda	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 para	 evitar	 otro	 escándalo;	 las	 cosas	 de
familia	no	se	airean	en	público,	han	de	quedarse	entre	 los	cuatro	muros	de	 la	casa.
Pero	el	pueblo	le	adjudicó	el	papel	de	consentidora	desde	que	se	casó	con	Martín,	y
había	 llegado	el	momento	de	que	 todos	supieran	que	ni	 su	marido	ni	ella	 seguirían
vistiendo	ningún	sambenito.

—Yo	sé	que	no	fue	mi	marido.	Ahora	han	de	saberlo	los	demás.	¿Quién	fue?
—Él	no.
—¿Vino	ayer	a	verte?
—No	vino.
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—¿Y	anteayer?
Sabela	 guardó	 silencio	 y	 se	 entretuvo	 en	 colocar	 unas	 cintas	 bajo	 el	 cristal	 del

mostrador,	en	un	hueco	que	servía	de	escaparate	para	exponer	el	género	de	pequeño
tamaño.

Las	temperaturas	habían	subido	nuevamente,	el	respiro	que	supuso	la	brisa	de	la
mañana	se	había	convertido	en	canícula	otra	vez,	y	la	calima,	cada	vez	más	densa	y
pesada,	encapotaba	el	cielo	y	lo	teñía	de	un	blanco	parduzco	que	no	dejaba	correr	el
aire.	Jamás	se	había	conocido	en	la	zona	un	principio	de	septiembre	como	aquel,	con
un	 calor	 arrastrado	 desde	 los	 últimos	 días	 de	 agosto	 que	 se	 había	 incrustado	 en	 la
tierra	y	en	las	paredes	de	los	edificios.

El	trayecto	en	la	diligencia	había	sido	un	infierno	lento	e	insufrible.	Elisa	pensó
que,	 a	 buen	 paso,	 habría	 llegado	 antes	 andando,	 sin	 soportar	 el	 bochorno	 que	 se
concentraba	en	el	interior	del	vehículo	y	le	hacía	sudar	por	todas	partes.

Le	dolía	la	cabeza	y,	a	medida	que	su	hermana	se	encerraba	en	su	hermetismo,	su
irritación	 iba	 en	 aumento.	 ¿Qué	 le	 pasaría	 por	 la	 mente?	 ¿Por	 qué	 ese
empecinamiento?

—¡Qué	fácil!	Atribuirle	lo	que	no	le	corresponde	al	que	ya	tiene	la	fama.	¿Eso	fue
lo	que	pasó,	que	mi	marido	ya	cargó	con	otros	embarazos	y	no	importaba	uno	más?

—Siempre	dije	que	no	fue	él.
—¿Ah,	sí?	¿Con	qué	boca	lo	dijiste?	¿Con	la	de	acabar	con	los	chismes	o	con	la

de	avivarlos?
—Yo	solo	tengo	una	boca.
—Pues	deberías	haberla	abierto	más.
Las	puertas	de	El	Buen	Gusto	estaban	abiertas	de	par	en	par,	al	igual	que	la	de	la

trastienda	y	la	que	daba	al	patio	trasero,	en	un	vano	intento	de	crear	alguna	corriente.
Elisa	había	visto	a	su	tío	nada	más	llegar,	desenrollando	una	pieza	de	paño	sobre

la	mesa	de	la	trastienda,	extendiendo	la	tela	sobre	el	borde	en	el	que	habían	grabado
unas	muescas	que	se	correspondían	con	los	centímetros	de	la	vara	de	medir.

No	llevaba	su	poncho	raído,	sino	un	guardapolvo	de	rayas	blancas	y	azules	que	le
llegaba	por	encima	de	la	rodilla.	En	un	principio	no	se	inmutó,	siguió	concentrado	en
su	 trabajo	sin	 reparar	en	que	su	sobrina	había	entrado	en	 la	 tienda,	 tan	sordo	como
siempre,	pero	debió	de	sentirla	cuando	alzó	el	tono	de	voz,	porque	levantó	la	cabeza
y,	al	ver	a	la	recién	llegada,	soltó	el	paño	y	corrió	a	colocarse	detrás	del	mostrador,
cubriendo	las	espaldas	de	Sabela	como	si	la	tuviese	que	proteger.

—Por…	favor…,	aquí…	no.
Elisa	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 La	 leche	 le	 había	 empapado	 la	 camisa,	 los	 pechos	 le

dolían,	más	endurecidos	que	nunca,	la	cabeza	le	iba	a	estallar	y	no	paraba	de	sudar.
Cuando	su	tío	intentó	volver	a	abrir	la	boca	para	detenerla,	lanzó	contra	él	toda	la

irritación	que	llevaba	acumulada,	no	solo	contra	su	hermana,	también	contra	la	señora
de	Rodríguez-Sánchez	y	Piñeyro,	contra	cualquier	cosa	que	tramase	la	mujer	de	Eloy,
contra	las	medias	verdades	de	Martín,	contra	la	lentitud	asfixiante	de	la	diligencia	que
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la	había	llevado	a	Cobas	y	contra	el	propio	bochorno.
—¡Aquí	 precisamente	 es	 dónde	 ha	 de	 ser!	 —le	 gritó	 muy	 despacio	 para	 que

pudiera	leerle	los	labios—.	¿O	aún	usted	también	piensa	que	fue	mi	marido?
Después	 se	 giró	 hacia	 las	 mujeres	 que	 habían	 presenciado	 la	 discusión	 y	 les

preguntó:
—¿No	lo	piensan	todos	aquí?	¿Y	qué	si	fueron	a	 la	playa?	¿Y	qué	si	 los	vieron

volver?
En	 el	 comercio	 reinó	 el	 silencio	más	 absoluto.	 El	 aire	 no	 se	movía.	A	Elisa	 le

corría	el	sudor	por	la	frente	y	le	había	dejado	el	pelo	pegado	al	cráneo.	La	cara	roja,
las	axilas	mojadas,	 los	pechos	endurecidos	y	rebosados.	Y	en	sus	ojos,	 la	 ira	se	fue
transformando	en	cansancio	e	impotencia.

—¡Dinos	quién	más	estuvo	contigo!	¡Dinos	quién	fue,	o	no	volveré	a	hablarte	en
lo	que	me	quede	de	vida!

Pero	su	hermana	no	dijo	ningún	nombre.	Repitió	la	frase	de	la	que	no	se	movía,
se	 volvió	 hacia	 su	 tío	 y	 se	 abrazó	 a	 él	 para	 esconder	 la	 cabeza	 y	 que	 no	 la	 vieran
llorar.

Las	mujeres	se	miraron	entre	sí	sin	decir	una	palabra,	después	se	volvieron	hacia
la	puerta	del	local,	adonde	habían	acudido	algunos	vecinos	alertados	por	las	voces,	y
movieron	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	como	si	la	estuvieran	compadeciendo.

En	 ese	 mismo	 instante	 Elisa	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 como	 debían	 de	 mirarla	 sus
paisanos:	 la	mujer	 traicionada	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 por	 recomponer	 su	 honra;	 la
despechada	que,	en	 lugar	de	arremeter	contra	el	marido,	cargaba	 las	balas	contra	 la
parte	contraria;	la	que	había	salido	huyendo	del	pueblo,	confirmando	lo	que	todo	el
mundo	sabía:	que	a	Sabela	no	se	la	podía	creer.

Sin	 darse	 cuenta	 acababa	 de	 avivar	 el	 fuego	 que	 pretendía	 que	 apagase	 su
hermana.

Rosalía	 llegó	 cuando	 ella	 estaba	 atravesando	 el	 pasillo	 que	 le	 abrieron	 los
curiosos	entre	cuchicheos	y	gestos	de	conmiseración.

La	leiteira	le	pasó	el	brazo	a	su	hija	por	el	hombro	y	gritó	mientras	Elisa	bajaba	la
cabeza:

—¿Es	que	nadie	tiene	nada	que	hacer	hoy	en	este	pueblo?
Después	la	acompañó	hacia	la	parada	de	las	cocheras,	no	sin	antes	girarse	hacia	la

gente	que	seguía	observándolas	sin	moverse:
—¿Se	quedaron	a	gusto?	¿O	quieren	ver	algo	más?
Aquella	 sería	 la	 última	 vez	 que	 Elisa	 pisaría	 el	 suelo	 de	 Cobas	 antes	 de	 ir	 a

enterrar	a	su	marido.	Nunca	más	intentaría	entender	el	silencio	de	su	hermana.
Desde	entonces	esperó	 la	vuelta	de	Martín	 tratando	de	 refugiarse	en	 las	últimas

palabras	que	había	escuchado	de	él:	«Miña	vida,	mi	sol	y	mi	arena,	te	quiero	más	de
lo	que	puedo	soportar».
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La	espera	se	prolongó	durante	más	tiempo	del	que	previó	Elisa.	Al	principio,	cuando
pasaron	los	dos	meses	que	calculaba	para	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	bajaba	al	muelle
cada	mañana	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 estaría	 esperando	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 que
abultaría	 más	 que	 Amelia,	 todas	 rojas.	 Pero	 los	 días	 fueron	 sumando	 semanas	 y
meses,	y	Martín	no	regresaba.	Cada	noche,	antes	de	meterse	en	el	catre,	 le	escribía
unas	letras	a	la	luz	de	un	quinqué.

Ferrol,	3	de	junio	de	1916.
Mi	queridísimo	Martín,	mi	amantísimo	esposo,	miña	vida:

Espero	con	toda	mi	alma	que	se	encuentre	usted	bien	de	salud,	dondequiera	que	pare,	y	que	santa	Comba
bendita	le	esté	protegiendo	y	le	ayude	a	volver	pronto.

Nosotras	estamos	bien,	a	Dios	gracias,	deseando	tener	alguna	noticia	de	su	parte.
No	creo	que	vaya	a	 leer	estas	 líneas,	de	primeras	porque	no	sabría	adónde	enviárselas	y,	de	 segundas,

porque	 seguro	 que	 rompo	 esta	 carta	 después	 de	 firmarla,	 igual	 que	 hice	 con	 las	 otras	 que	 le	 escribí	 para
contestarle	a	todas	las	suyas	que	fueron	a	la	lumbre.	Ya	perdí	la	cuenta	del	número.	No	tengo	remedio.

¿Sabe	que	fui	a	ver	a	mi	hermana?	Se	lo	decía	en	la	primera	carta	que	rompí.	Pero	no	estuvo	por	la	labor
de	aclarar	nada.	Y	aún	estropeé	yo	más	las	cosas.	Fue	tan	grande	el	escándalo	que	mi	pobre	tío	Manuel	no
pudo	 soportarlo.	Dos	 días	 después	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	 Se	 lo	 encontró	Sabela	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 la
cancela	de	la	tienda	a	medio	echar.	Mi	hermana	se	volvió	loca	queriendo	resucitarle.	Yo	no	fui	al	entierro,	por
no	 enloquecerla	más.	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	qué	nos	 tocó	 sufrir	 tanto?	Desde	 ese	día	mi	madre	 casi	 no	viene	 a
verme.	Creo	que	me	echa	las	culpas	de	lo	que	pasó.	Aunque,	pensándolo	bien,	desde	que	me	trajo	a	la	niña
solo	volvió	una	o	dos	veces.

Perdone	 si	me	pongo	 agorera	y	 le	 digo	que,	 de	últimas,	 aún	he	pensado	que	 a	 lo	peor	 corrió	usted	 la
misma	 suerte	 que	mi	 padre,	 y	 que	no	podré	 escribirle	 nunca	una	 carta	 de	 verdad,	 ¡no	 lo	 quiera	 la	Virgen
Santísima!,	 pero	me	 dijo	 que	 volvería	 pronto	 y	 ya	 pasa	 de	 los	 nueve	meses	 que	marchó;	 para	 no	mentir,
nueve	meses	y	un	día.	Sin	unas	letras,	sin	un	recado,	sin	un	aviso	de	la	comandancia…

No	se	figura	la	de	veces	que	fui	al	puerto	a	buscar	a	su	amigo	Guzmán,	por	ver	si	me	daba	alguna	razón
de	 dónde	 estaba	 usted,	 pero	 no	 le	 encontré.	 Solo	me	 queda	 rezar.	Voy	 a	misa	 todos	 los	 días,	 a	 pedirle	 a
Nuestra	Señora	que	le	cuide	allá	donde	esté.

¡Por	cierto!	Ya	no	paramos	en	el	piso	que	conoció	por	mi	cumpleaños.	No	me	parecía	buen	sitio	para	las
nenas.	Si	las	viera	cómo	han	crecido.	Ahora	están	dormiditas,	como	dos	ángeles,	pero	son	unos	trastos.	Yo
las	llamo	«cativas»,	como	mi	madre	me	llamó	siempre	a	mí.

Este	verano	 les	daré	sus	primeros	baños	de	 la	 luna	de	agosto.	Nueve	días	seguidos,	para	que	se	hagan
fuertes	y	crezcan	sanitas.	¿Se	los	dieron	a	usted	alguna	vez?	En	Cobas	se	hace	mucho,	pero	a	nosotras	no	nos
los	dieron.	Mi	madre	no	tenía	tiempo	para	esas	cosas.

Como	le	decía,	las	niñas	están	dormiditas,	pero	yo	no	duermo	bien,	se	me	abren	solos	los	ojos	al	poco	de
cerrarlos	y	ya	no	hay	manera.

Arrendé	una	casita	en	Esteiro,	muy	cerca	de	la	madrina,	Amelia	se	llama,	no	se	la	presenté,	pero	fue	la
que	 le	 abrió	 la	 puerta	 aquel	 día	 cuando	me	 llevó	 usted	 las	 flores.	 ¡Dios	mío,	 pasaron	 tantas	 cosas	 desde
entonces!	Debería	haber	guardado	las	cartas	que	le	escribí,	porque	se	las	expliqué	conforme	fueron	pasando.
Pero	 tiempo	habrá	cuando	vuelva,	porque	sé	que	ha	de	volver.	Aunque	a	veces	me	desespero	pasando	 las
hojas	del	almanaque.

Hoy	he	de	decirle	algo	que	le	pondrá	muy	contento.	No	sé	por	dónde	empezar.	Por	el	final	no	me	parece.
No	 podría	 sentir	 usted	 lo	 que	 ha	 de	 sentir.	 Y	 por	 el	 principio,	 se	 lo	 escribí	 tantas	 veces	 que	 no	 quiero
repetirme.

Además,	si	echa	usted	cuentas,	se	lo	puede	figurar.	Mejor	será	que	espere	a	que	esté	aquí	con	nosotros.
Por	carta	no	se	han	de	contar	estas	cosas.

¿No	se	lo	decía	antes?	No	tengo	remedio,	ahora	mismo	voy	a	romper	estas	cuartillas.
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Suya	siempre.

Estaba	empezando	a	clarear.	Elisa	 firmó	 la	carta,	 la	 rasgó	en	cuatro	 trozos,	que
quemó	uno	a	uno	en	la	llama	del	quinqué,	y	se	metió	en	la	cama	para	intentar	dormir
un	par	de	horas.

Había	alquilado	la	casa	de	Esteiro	en	las	Navidades	anteriores,	coincidiendo	con
el	 año	 de	 su	 llegada	 a	 Ferrol.	 Hasta	 que	 se	 mudó,	 trabajó	 para	 la	 mujer	 de	 un
almirante	 que	 no	 tenía	 suficiente	 leche	 para	 su	 hija	 recién	 nacida	 y	 necesitaba	 un
refuerzo	en	cada	toma.	Llegaron	a	un	acuerdo	parecido	al	que	hizo	con	doña	Josefa	y
les	 fue	muy	bien.	Al	 cumplir	 los	 tres	meses	 la	 destetaron	y	 la	 nodriza	 decidió	 que
cumpliría	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Eloy	 cuando	 se	 negó	 a	 criar	 a	 su	 hijo:	 ya	 no
amamantaría	a	más	niños	que	no	fueran	los	suyos.

La	madrina	le	había	contado	que	la	posada	del	Patín	no	daba	para	alojar	a	todos
los	 huéspedes	 que	 le	 llegaban	 diariamente,	 y	 que	 Rodolfo	 los	 derivaba	 a	 casas
particulares,	cuyos	dueños	se	estaban	sacando	sus	buenas	pesetas,	al	albur	del	éxito
de	la	posada	de	Eloy.

—Tú	podrías	hacer	igual.	En	mi	calle	se	arrienda	una	casa	de	dos	plantas.	Tiene
cinco	habitaciones,	un	patio	con	pozo,	la	cocina	y	un	retrete.	Mi	marido	te	mandaría
los	clientes	antes	que	a	nadie.	Don	Eloy	se	queda	con	una	comisión,	así	todos	salen
ganando.	Es	poca	cosa,	él	no	quería,	pero	su	mujer	se	empeñó.	La	cobra	él	mismo,
para	que	nadie	crea	que	algo	se	pierde	en	los	bolsillos	de	mi	Rodolfo.

La	madrina	fue	la	primera	en	reparar	que	el	cuerpo	de	Elisa	estaba	sufriendo	un
cambio,	 no	 había	 más	 que	 mirarla,	 pero	 no	 quiso	 comentarle	 nada	 hasta	 que	 ella
misma	decidiera	darle	la	buena	nueva.	Elisa	trataba	de	disimular	la	tripa	con	una	bata
mandilón	de	cuerpo	entero,	parecida	a	las	que	usaban	las	aldeanas	en	las	faenas	del
campo.	Se	apretaba	el	delantal	con	dos	vueltas	y	se	echaba	una	toca	por	los	hombros
que	le	tapaba	la	espalda	y	la	cintura.	Pero,	cumplido	el	mes	de	noviembre,	ya	no	hubo
modo	de	ocultar	lo	que	era	más	que	evidente.

—Si	pones	la	fonda,	no	tendrás	que	moverte	de	casa	para	cuidar	de	las	nenas	y	a
lo	que	está	por	venir.

Y	 sonrió	 ladeando	 la	 cabeza,	 para	que	 terminara	 con	 los	disimulos	porque,	 con
ella,	ni	hacían	falta	ni	llevaban	a	ninguna	parte.

Elisa	soltó	una	carcajada,	se	quitó	el	mandil	y	dejó	a	la	vista	su	embarazo	de	casi
tres	meses.

—¡Pero	si	no	se	me	nota!
—¿Te	crees	que	me	hizo	falta	notar	algo?	Llevas	el	contento	grabado	en	la	frente

desde	que	estuvo	aquí	tu	marido.
Un	mes	más	tarde	se	mudaron	al	barrio	de	Esteiro	para	abrir	la	fonda.	El	mismo

día	del	traslado,	cuando	estaba	a	punto	de	anochecer,	la	joven	se	encontró	con	Eloy.
Ella	llegaba	del	piso	del	puerto	con	Jovita	y	Manuela	sentadas	en	el	coche	de	capota,
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intentando	que	no	se	moviesen	pues	apenas	cabían	las	dos,	y	Eloy	acababa	de	salir	de
su	hostal,	tapándose	la	boca	con	el	embozo	de	su	capa	española.

Hacía	 mucho	 viento	 y	 caía	 un	 orvallo	 que	 parecía	 aguanieve,	 tan	 fino	 que	 le
costaba	llegar	al	suelo.	Elisa	se	había	colgado	el	paraguas	a	la	espalda,	sujetando	el
mango	en	la	parte	trasera	del	cuello	del	abrigo,	como	había	visto	hacer	a	sus	paisanos
cuando	necesitaban	 tener	 las	manos	 libres,	y	empujaba	el	 carrito	para	 llegar	 a	 casa
cuanto	antes,	pues	se	estaban	empapando	las	tres.

En	los	últimos	meses	los	jóvenes	habían	coincidido	en	varias	oportunidades,	a	la
salida	 de	 misa	 y	 dando	 un	 paseo.	 Casi	 siempre	 se	 decían	 adiós	 sin	 palabras	 y
continuaban	 su	 camino.	Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 lluvia	y	 a	 las	prisas,	 aquella	noche
Elisa	se	detuvo	para	saludarle.	Eloy	había	sido	padre	y	ella	aún	no	le	había	felicitado.

—Enhorabuena,	 me	 dijeron	 que	 es	 un	 neno	 precioso.	 Mereció	 la	 pena	 que	 se
hiciera	esperar.

La	nodriza	sabía	que	el	niño	había	tardado	más	de	la	cuenta	en	nacer.	No	había
coincidido	 con	 Maruja	 en	 todo	 el	 embarazo	 ni	 la	 había	 visitado	 mientras	 guardó
reposo,	 no	 quería	 más	 tensiones	 entre	 ellas,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 podrían
producirse.	Tenía	que	haberse	enterado	de	que,	en	contra	de	lo	que	le	dijo	en	su	nota	a
Eloy,	estaba	criando	a	la	niña	del	almirante,	y	Maruja	lo	sentiría	como	un	agravio.

Elisa	había	visto	a	la	matrona	entrar	y	salir	de	su	casa	de	día	y	de	noche	cuando
ella	iba	al	barrio	de	La	Magdalena	para	darle	el	pecho	a	aquella	niña.	Era	la	misma
matrona	que	 llegó	a	 la	posada	del	Patín	cuando	ella	 le	estaba	dando	 los	calostros	a
Jovita.	Se	 llamaba	Dolores,	aunque	 todos	 la	conocían	como	«la	 tía	Lolita».	Parecía
una	abuela	de	 las	de	antes,	vestida	con	sayas,	corpiño	y	un	pañuelo	negro	anudado
hacia	atrás,	y	se	mostraba	siempre	nerviosa	y	esquiva,	como	si	tuviese	la	culpa	de	que
Maruja	no	acabase	de	parir.

Una	mañana	en	que	se	 toparon	de	bruces	 la	anciana	se	dirigió	a	ella	como	si	 le
tuviera	que	dar	explicaciones.

—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	O	 la	 señora	 se	 confundió	 en	 las	 cuentas,	 o	 está
clarísimo	que	tiene	el	embarazo	de	la	burra.

A	Elisa	 le	molestó	 la	comparación:	ni	ella	 le	había	preguntado	ni	 la	comadrona
tenía	por	qué	explicarle	nada,	y	menos	con	aquella	expresión	tan	poco	respetuosa.

Lo	cierto	es	que	el	niño	nació	pasados	 los	diez	meses	de	embarazo,	 tal	y	como
venía	anunciando	la	tía	Lolita,	unos	días	antes	de	que	Elisa	se	encontrase	con	Eloy.

El	padre	estaba	radiante.	Se	quitó	el	embozo	de	la	boca	para	darle	las	gracias	y	le
dijo	que	 le	pondrían	el	nombre	del	abuelo	Mauricio,	y	que	podía	pasarse	a	ver	a	 la
madre	y	al	niño	cuando	quisiera.	Después	añadió:

—¿Para	cuándo	el	tuyo?
Y	 le	 sonrió	 igual	 que	 le	 había	 sonreído	Amelia,	 como	 si	 ya	no	pudiese	 esperar

más,	porque	hacía	tiempo	que	él	también	le	había	notado	lo	que	llevaba	grabado	en	la
frente	desde	su	cumpleaños.

—Por	cierto,	me	alegro	mucho	por	lo	de	tu	hostal.	Si	te	hace	falta	cualquier	cosa,
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ya	sabes	dónde	encontrarme.
A	 partir	 de	 esa	 tarde,	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban,	 o	 cuando	 iba	 a	 pagarle	 la

comisión	 por	 los	 huéspedes	 que	 le	 derivaba	 Rodolfo,	 él	 le	 preguntaba	 si	 se
encontraba	bien	y	le	repetía	que	sabía	dónde	podría	encontrarle	si	le	hacía	falta.

Cinco	meses	largos	después,	unas	horas	antes	de	que	le	escribiera	a	su	esposo	la
carta	que	quemaría	en	el	candil,	Elisa	tendría	a	su	segundo	hijo	vivo,	al	que	ayudó	a
nacer	sin	quejarse,	como	había	visto	a	su	madre	parir	a	Sabela,	sin	miedo,	sin	dolor,
sin	un	ay	que	pudiera	asustar	a	su	hija	y	a	su	sobrina.
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La	 primera	 vez	 que	 tuvo	 en	 brazos	 a	 su	 niño	 supo	 que	 había	 nacido	 con	 un	 don
especial.	 Su	 cuerpecito	 caliente	 transmitía	 una	 especie	 de	 calma	 que	 contagiaba	 a
cualquiera,	 como	 si	 su	 sola	 presencia	 pudiera	 poner	 paz	 donde	 había	 conflicto,	 y
orden	donde	había	confusión.

Se	parecía	a	Martín,	pero	no	quiso	ponerle	su	nombre,	no	podría	mencionarlo	sin
recordar	que	el	otro	faltaba.	Aquel	neno	había	llegado	al	mundo	para	darle	alegrías,
no	tristezas	ni	morriñas.	Tenía	los	ojos	claros,	el	pelo	rubio	y	la	cara	alargada	como
su	padre,	pero	Elisa	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	que	no	tuviera	que
buscarse	la	vida	lejos	de	su	tierra	como	él.

¡Santa	 Comba	 bendita,	 ayúdame	 a	 criarlo	 sano	 y	 fuerte	 y	 haz	 que	 mi	 marido
vuelva	pronto!

A	los	tres	días	de	nacer	el	pequeño	se	bautizó	en	la	iglesia	de	San	Julián	con	el
nombre	que	Elisa	eligió	para	su	primer	hijo,	Jaime,	como	su	abuelo	y	como	el	santo
que	se	enfrentó	a	un	dragón.

Por	 supuesto,	 Amelia	 volvió	 a	 actuar	 de	 madrina,	 tan	 agradecida	 y	 tan
emocionada	como	en	las	veces	anteriores.

El	 faldón	 de	 cristianar	 lo	 bordaron	 entre	 ambas,	mano	 a	mano,	 con	 la	 gasa	 de
seda,	el	organdí	y	las	puntillas	que	les	trajo	la	abuela	Rosalía	de	su	almacén	en	una	de
sus	 contadas	 visitas	 a	 Ferrol.	 La	 ceremonia	 la	 ofició	 don	 Benito	 y	 las	 campanas
bailaron	como	si	anunciaran	el	bautizo	de	un	príncipe.	¡Bendito	sea	mi	niño!	¡No	se
puede	ser	más	feliz!	¡Ni	siquiera	la	ausencia	de	tu	padre	me	quita	una	pizca	de	esta
alegría	que	tengo!	¡Meu	neno	pequeniño!	¡Mi	tesoro!

Tenía	 poco	más	 de	 tres	 semanas	 cuando	 le	 sacó	 de	 paseo	 la	 primera	 vez	 en	 el
coche	de	capota	de	Jovita,	que	había	conservado	sin	saber	por	qué	ni	para	qué,	por	el
gusto	 de	 tenerlo	 aunque	 no	 le	 sirviera	 de	 nada,	 o	 por	 la	 pena	 de	 regalarlo.	 Jovita
pasaba	de	los	dieciséis	meses	y	Manuela	de	los	catorce,	las	dos	andaban	desde	el	año
y	hacía	tiempo	que	no	cabían	en	el	coche,	ni	siquiera	por	separado.

Las	 niñas	 iban	 agarradas	 a	 las	 varillas	 de	 la	 capota,	 tan	 contentas	 como	 ella,	 y
Amelia	 abriendo	 paso,	 orgullosa	 de	 los	 tres	 ahijados	 que	 tenía	 la	 fortuna	 de
amadrinar.

Era	el	día	del	Corpus,	algunas	calles	estaban	adornadas	con	alfombras	de	flores	y
toda	 la	 ciudad	 vestía	 de	 domingo.	 Ellas	 también.	 Después	 de	 la	 procesión	 se
dirigieron	 a	 la	 fuente	 de	 Churruca,	 les	 compraron	 a	 las	 niñas	 unos	 barquillos	 y
pusieron	rumbo	a	casa	tan	contentas	como	habían	salido,	hablando	y	riendo	mientras
empujaban	el	coche	de	capota.

Al	 cruzar	 la	 plazuela	 de	 las	Angustias	 se	 encontraron	 con	 Eloy	 y	Maruja,	 que
caminaban	a	paso	lento	cogidos	del	brazo,	como	si	les	costase	andar	y	tuvieran	que
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apoyarse	el	uno	en	el	otro.
Elisa	se	detuvo	frente	a	 la	pareja	con	 la	 intención	de	presentarle	a	su	hijo,	pero

ninguno	se	asomó	al	carrito.	Maruja	le	hizo	a	Manuela	una	carantoña	sin	ganas	y	a
Eloy	se	 le	cortó	 la	voz	mientras	 intentaba	decir	algo.	Después	hicieron	un	gesto	de
despedida	y	se	alejaron	arrastrando	los	pies.	Él,	mucho	más	alto	que	su	esposa,	había
apoyado	su	cabeza	sobre	la	de	ella.

Elisa	 los	 vio	 marcharse	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 llorar,	 no	 por	 ella	 ni	 por	 su
pequeño,	sino	porque	entendía	por	qué	no	habían	podido	asomarse	para	conocerlo.

El	 sábado	 anterior,	 en	 la	 víspera	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Angustias,	 se
celebraron	las	fiestas	de	Esteiro,	como	era	costumbre,	en	el	santuario	de	la	Virgen	y
se	 ofreció	 una	misa	 por	 todos	 los	 cofrades	 difuntos,	 en	 especial	 por	 los	 fallecidos
durante	el	último	año.	Entre	ellos	se	encontraban	el	padre	y	el	hijo	de	Maruja.

Elisa	había	conocido	al	pequeño	quince	días	después	de	nacer,	pasadas	las	fiestas
de	los	Reyes	Magos.	Parecía	un	muñeco.	Tan	gordito	y	tan	hecho	que	quién	se	iba	a
imaginar	que	solo	viviría	dos	meses	más,	rendido	ante	unas	fiebres	que	se	cebaron	en
varios	pequeños	de	la	ciudad.	Don	Guillermo	había	muerto	de	repente,	unas	semanas
después	 que	 su	 nieto.	 A	 ambos	 se	 les	 había	 concedido	 la	 dignidad	 de	 hermanos
cofrades	a	título	póstumo.

La	misa	fue	la	más	triste	a	la	que	había	asistido	Elisa.	Las	madres	de	las	criaturas
entraron	 en	 la	 iglesia	 en	 procesión,	 con	 una	 vela	 encendida	 en	 las	manos.	Cuando
enfermaron	 sus	 hijos,	 todas	 se	 habían	 puesto	 el	 hábito	 de	 la	 Hermandad	 de	 Jesús
Amigo	 de	 los	 Niños	—una	 túnica	 negra	 abotonada	 de	 blanco,	 por	 encima	 de	 los
tobillos,	con	un	doble	cordón	blanco	de	seda	anudado	a	un	lado	de	la	cintura—,	y	aún
no	se	los	habían	quitado.	Sobre	los	hábitos	llevaban	el	escapulario	de	la	Virgen.	Los
padres	las	acompañaban	portando	un	velón	que	llegaba	hasta	el	suelo.

Maruja	y	Eloy	ocupaban	los	puestos	centrales.	A	ella	se	le	caían	las	lágrimas	sin
parar,	y	él	cargaba	con	su	dolor	con	una	entereza	que	conmovía	tanto	como	el	llanto
de	su	mujer.	Ella	 tenía	veinticuatro	años,	uno	más	que	él,	pero	 se	había	 llenado	de
canas	de	la	noche	a	la	mañana,	como	si	hubiera	cumplido	los	cuarenta.

El	destino	juega	a	veces	con	las	paradojas.	Maruja	había	querido	vestirse	con	la
túnica	de	la	cofradía	desde	que	era	niña,	para	acompañar	a	la	Virgen	de	las	Angustias
y	a	su	hijo	crucificado.	Y	ahora	llevaba	un	hábito	similar,	de	su	hermandad	filial,	en
memoria	de	su	propio	hijo,	muerto	también.

Aquel	día	del	Corpus,	22	de	junio	de	1916,	el	niño	Mauricio	habría	cumplido	los
seis	meses.

Amelia	no	la	dejó	ir	al	entierro	ni	a	la	misa	de	cuerpo	presente.
—¿Te	volviste	loca?	—le	dijo	cuando	la	vio	arreglada	para	salir—.	¿No	sabes	que

una	embarazada	no	puede	pasar	por	delante	de	un	difunto?
—¿De	qué	hablas	tú?
—De	que	la	sombra	del	niño	muerto	se	le	puede	pegar	al	tuyo.
—Yo	no	creo	en	esas	cosas.	Tontaes	y	bobaes	las	llamaba	Guzmán	el	Asturiano.
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—Será	porque	él	nunca	vio	a	un	asombrado.	Yo	sí	los	vi.	Aunque	tampoco	creo.
Pero	por	si	acaso,	cuando	uno	me	pasa	por	delante,	no	dejo	de	decir	para	mis	adentros
que	se	vaya.

—¿De	qué	hablas,	Amelia?
—¿Nunca	oíste	decir	a	nadie	el	«Solo	vayas»?
—Naturalmente	que	lo	oí.
—Pues	de	suyo	es,	si	ha	de	ser.
Elisa	 continuó	 protestando,	 había	 oído	 aquella	 expresión	 demasiadas	 veces,

dirigida	 a	 su	 hermana;	 no	 obstante,	 para	 que	 la	 madrina	 se	 quedase	 tranquila,	 les
envió	a	Eloy	y	a	Maruja	una	tarjeta	con	sus	condolencias	y	se	quedó	en	la	fonda.
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El	día	en	que	se	encontraron	en	 la	plazuela	de	 las	Angustias	con	Elisa	y	sus	niños,
Eloy	se	fue	a	acostar	más	pronto	que	de	costumbre,	sin	haber	probado	la	cena	y	sin
esperar	a	Maruja.

Pocos	minutos	después	de	que	 él	 se	pusiera	 su	 camisola	de	dormir,	 sintió	unos
tacones	 acercándose	 a	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 que	 esta	 se	 abriese,	 se	 acostó	 sobre	 el
costado	derecho,	de	espaldas	a	la	cama	gemela	de	su	esposa,	y	se	hizo	el	dormido.

Maruja	se	quitó	los	zapatos	al	entrar	y	atravesó	la	habitación	de	puntillas,	como	si
no	quisiera	despertarle.	Pero	le	conocía	demasiado	bien,	hacía	meses	que	se	quedaba
en	la	biblioteca	leyendo	el	periódico	y	no	subía	hasta	que	calculaba	que	a	ella	le	había
rendido	el	sueño.

Aquella	noche	se	puso	un	camisón	de	raso	ribeteado	de	encajes,	se	cepilló	el	pelo
sentada	frente	al	espejo	de	su	cómoda	y	destapó	el	frasco	de	perfume	para	darse	unos
toques	 detrás	 de	 las	 orejas	 con	 el	 interior	 del	 tapón,	 repitiendo	 un	 ritual	 que	 había
abandonado	desde	que	se	vistió	de	hábito.

Ya	no	llevaba	el	pelo	cortado	a	la	altura	de	la	nuca,	se	lo	había	dejado	crecer	y	se
lo	recogía	en	una	trenza	para	dormir.

Después	de	acicalarse,	en	vez	de	meterse	en	su	cama,	se	metió	en	la	de	su	esposo
y	se	abrazó	a	su	espalda.

—Quiero	otro	hijo.
Eloy	 fingió	 que	 continuaba	 durmiendo	 y	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 no	 la

hubiera	escuchado.
Todavía	no	habían	llorado	al	mismo	tiempo	por	su	hijo,	sino	que	se	desahogaban

a	escondidas	del	otro	sin	atreverse	a	compartir	el	dolor.	Eloy	lloraba	en	el	despacho,	a
solas,	 y	 Maruja	 en	 casa,	 mientras	 rezaba	 el	 rosario	 con	 las	 visitas.	 Pero	 cuando
estaban	juntos	se	hacían	los	fuertes	y	permanecían	serenos,	pues	sabían	que,	si	uno	se
derrumbaba,	el	otro	se	hundiría	con	él.

Maruja	le	acarició	la	espalda	y	le	besó	en	el	hombro.
—¿Me	lo	darás?	Dime	que	sí.
El	 verano	 había	 empezado	 el	 día	 anterior,	 cálido	 y	 con	 un	 poco	 de	 viento	 del

norte.	 Las	 ventanas	 de	 la	 galería	 a	 la	 que	 daba	 el	 cuarto	 del	 matrimonio	 estaban
abiertas,	 y	 el	 aire	 movía	 los	 visillos	 blancos,	 abombándolos	 hacia	 el	 interior	 y
produciendo	un	rasgueo	de	gasas	calmado	y	suave.

La	esposa	respiraba	detrás	del	marido,	procurando	que	él	notase	su	aliento	en	la
nuca.

—La	casa	se	quedó	tan	vacía…	Y	tú	pasas	todo	el	día	fuera…
Eloy	seguía	sin	moverse.	Ella	acercó	sus	piernas	a	las	de	él	y	le	acarició	los	pies

con	los	suyos.
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—No	sé	qué	hacer	cuando	no	estás…
Luego	se	arrimó	más	a	su	espalda,	hasta	acoplarse	completamente,	y	le	recorrió	el

torso	con	la	mano	izquierda,	por	encima	de	la	camisola	de	dormir.
—Te	echo	mucho	de	menos…
Con	 la	 otra	 mano	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 envolviéndose	 el	 dedo	 anular	 con

pequeños	mechones	del	pelo	y	tirando	de	ellos	después	para	dejarlos	libres.
—Dame	otro	hijo,	mi	amor.
Olía	 a	 jazmín.	Un	 perfume	 que	 triunfaba	 entre	 las	 señoritas	 de	 La	Magdalena,

intenso	y	dulzón,	que	de	un	tiempo	a	esa	parte	invadía	las	plateas	de	los	teatros	y	los
salones	de	baile.

—Sé	que	no	duermes.
Maruja	retiró	las	sábanas	y	el	cobertor	de	la	cama	y	le	levantó	la	camisola.
—¡Anda,	date	la	vuelta!
Había	 deslizado	 la	mano	 izquierda	 desde	 el	 torso	 hacia	 abajo,	 y	 el	 sexo	 de	 su

marido	empezaba	a	reaccionar.
—Así	te	quiero,	corazón.
Pero	la	mente	de	Eloy	no	estaba	en	el	dormitorio	ni	en	las	manos	de	su	mujer,	se

había	 quedado	 en	 el	 coche	 de	 capota	 que	 empujaba	 Elisa	 en	 la	 plazuela	 de	 las
Angustias,	 y	 en	 el	 cuarto	 del	 pequeño	Mauricio,	 en	 su	 cuna	 vacía,	 en	 el	 olor	 que
conservaban	 aún	 sus	 camisitas	 de	 hilo	 y	 sus	 faldones	 guardados	 en	 su	 cómoda,
ordenados	y	blancos,	un	olor	a	inocencia	y	a	ternura,	muy	distinto	al	que	le	llegaba
desde	la	piel	de	Maruja.

—Lo	siento,	querida,	ahora	no.
Y	saltó	de	la	cama	para	correr	hacia	el	cuarto	de	baño,	donde	llenó	la	palangana

del	lavabo,	se	enjabonó	todo	el	cuerpo	y	se	aclaró	lanzándose	el	agua	con	las	palmas
de	las	manos.

Al	oír	 el	 ruido,	Maruja	 se	 levantó,	 entró	 en	 el	baño	 sin	 llamar	y	 le	preguntó	 al
borde	del	llanto:

—¿Te	quitas	mi	olor?
—¿Por	qué	dices	eso,	mujer?
—¿Mujer?	¿Qué	mujer?	¿La	que	ha	de	soportar	que	su	marido	mire	a	otra	más

que	a	ella?	¿La	que	tiene	que	arrimarse	para	que	la	toques?	¿La	que	perdió	a	su	niño?
¿O	la	que	quiere	ser	madre	otra	vez?

Eloy	 se	 tapó	 con	 una	 toalla	 y	 se	 acercó	 para	 abrazarla,	 lamentándose	 de	 la
situación	que	había	provocado.	Maruja	se	había	apoyado	contra	la	puerta	y	había	roto
a	llorar.

—Lo	 intentaremos	otra	vez	—le	dijo	Eloy	para	que	 se	 calmase—.	 ¡Vamos!	No
pienses	cosas	que	no	son.

—¿Y	qué	he	de	pensar,	eh?
—Que	 te	 equivocaste	 de	 día.	 Que	 es	 demasiado	 pronto.	 Que	 no	 podemos

reemplazar	a	Mauricio.
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—Yo	no	quiero	reemplazarle.	¡Quiero	otro!	Y	quiero	que	tú	lo	quieras	también.
Se	le	había	soltado	un	mechón	de	la	trenza	y	le	caía	sobre	la	mejilla.	Eloy	se	lo

retiró	hacia	atrás	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Y	qué	más	quieres?
—Que	no	vuelvas	a	mirar	a	otra.
Él	hizo	como	que	no	la	había	oído.	Le	deshizo	la	trenza	y	le	colocó	el	pelo	por

delante	del	cuello.
—¿Sabes	que	me	gustan	tus	canas?
Los	 tirantes	del	 camisón	 se	 le	habían	 resbalado	de	 los	hombros	y	 le	dejaban	 la

mitad	 de	 los	 pechos	 a	 la	 vista.	 Él	 se	 los	 bajó	 para	 dejarla	 desnuda	 de	 cintura	 para
arriba,	luego	se	quitó	la	toalla	y	la	cogió	en	brazos.

Maruja	se	abrazó	a	su	cuello	y	dejó	de	 llorar.	Era	 tan	pequeña,	y	él	 tan	grande,
que	se	sentía	una	niña	en	sus	brazos,	acunada	y	mimada	por	el	hombre	más	bueno
que	podía	encontrarse	sobre	la	tierra.

—No	te	preocupes,	mi	amor.	Tienes	razón.	Hoy	no	es	el	día.
Pero	Eloy	la	llevó	hasta	su	cama	y	cumplió	con	ella	como	había	cumplido	cuando

jugaron	con	las	llaves	de	su	despacho	y	del	bargueño,	amándola	como	podía	amarla,
no	más,	aunque	quizá	resultase	insuficiente,	pero	tampoco	menos.

Las	 sábanas	y	 los	 cobertores	 rodaron	al	 suelo	mientras	 ellos	 se	pasaban	de	una
cama	 a	 otra.	Maruja	 no	 se	 quedó	 embarazada,	 pero	 entre	 caricia	 y	 caricia,	 por	 vez
primera,	lloraron	juntos	a	su	hijo.
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Durante	 un	 tiempo	Elisa	 continuó	 escribiéndole	 cartas	 a	Martín	 y	 rompiéndolas	 en
cuatro	trozos	después	de	firmarlas,	para	verlas	arder	poco	a	poco.	¡Qué	tontería!	¡Para
qué	firmarlas	si	sabía	que	las	iba	a	quemar!

¡No	 tenía	 lógica!	Pero	 las	quería	completas,	 como	 las	que	escribió	 su	marido	y
ella	pensaba	que	tampoco	podría	leer	nunca,	porque	su	madre	le	hizo	creer	que	había
cumplido	sus	órdenes	y	las	había	echado	al	fuego	de	la	chimenea.

Mientras	ella	escribía,	noche	tras	noche	sin	noticias	del	minero,	los	niños	crecían
sanos	y	fuertes,	y	ella	se	ganaba	la	vida	alquilando	las	habitaciones	a	los	huéspedes
que	le	enviaba	Rodolfo	cada	vez	con	más	frecuencia.

Había	 colocado	 varias	 mesas	 en	 el	 comedor,	 que	 Amelia	 adornaba	 con	 flores
todas	 las	 mañanas,	 y	 un	 mostrador	 en	 la	 planta	 baja,	 con	 un	 timbre	 plateado	 que
sonaba	todos	los	días	con	nuevos	clientes.

Para	cuando	nació	el	pequeño	Jaime	ya	tenía	un	par	de	ellos	fijos,	que	empezaron
a	llamar	a	su	casa	La	Fonda	de	Elisa	y	se	alojaban	allí	directamente,	sin	preguntar	si
quedaban	habitaciones	libres	en	la	posada	de	Eloy,	que	había	aceptado	de	buen	grado
la	competencia;	él	se	lo	podía	permitir,	pues	nunca	le	faltaban	los	huéspedes,	pero	a
Maruja	se	le	notaba	que	le	molestaba.

—Me	ha	dicho	mi	Rodolfo	que	ayer	le	preguntó	la	señorita	Maruja	que	cuántos
clientes	te	había	mandado	ya	—le	dijo	Amelia	en	cierta	ocasión—	y	que,	en	cuanto
pueda,	se	hará	cargo	ella	de	recibir	las	comisiones.

Ese	día	nunca	llegó,	pero	a	veces,	cuando	Elisa	iba	a	cerrar	sus	cuentas	con	Eloy,
se	la	encontraba	en	el	despacho	y	la	saludaba	con	bastante	desdén.

La	Gran	Guerra	seguía	su	curso,	y	en	cada	tertulia	de	los	cafés	de	Ferrol,	como	en
las	del	 resto	del	 reino,	continuaba	el	debate	entre	 los	afines	a	cada	bando.	También
los	huéspedes	de	Elisa	se	dividían	entre	unos	y	otros	mientras	en	el	campo	de	batalla
caían	 los	 combatientes.	 La	 batalla	 de	Verdún,	 una	 de	 las	más	 encarnizadas	 que	 se
habían	librado	hasta	entonces,	se	terminaría	cobrando	setecientas	mil	víctimas,	entre
muertos	y	heridos.

El	 señor	Rodríguez-Sánchez	y	Piñeyro	siguió	haciendo	negocios	con	el	ejército
alemán,	y	 los	espías	de	 los	dos	bloques	continuaban	dándose	cita	en	suelo	español,
aprovechando	la	neutralidad	del	país.

Elisa	vivía	las	discusiones	de	sus	huéspedes	con	un	miedo	que	crecía	conforme	se
extendía	el	conflicto,	pues	de	vez	en	cuando	llegaban	noticias	de	barcos	con	banderas
neutrales	 que	 se	 veían	 envueltos	 en	 las	 escaramuzas	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 o
alcanzados	por	las	minas.

Maruja	 y	Eloy,	 por	 su	 parte,	 continuaron	 intentando	 ser	 padres	 sin	 lograrlo.	 El
marido	 lo	 hacía	 por	 complacer	 a	 su	 esposa	 —que	 se	 enfrentaba	 cada	 mes	 a	 la
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decepción	del	vacío	de	su	vientre,	de	su	casa	y	de	las	horas	del	día—,	pero,	si	hubiera
sido	por	él,	 la	 tercera	vez	que	Maruja	se	echó	a	 llorar	al	volver	del	cuarto	de	baño
habría	sido	más	que	suficiente.	Pero	ella	insistía:

—Ninguno	 tenemos	un	 defecto	 que	 nos	 lo	 impida.	 Si	 lo	 conseguimos	 una	 vez,
por	qué	no	va	a	repetirse.

Tras	seis	meses	de	decepciones	la	joven	decidió	visitar	a	la	curandeira	de	la	aldea
de	su	esposo.	Su	suegra	le	había	comentado	que,	a	base	de	hierbas	y	de	friegas	en	el
vientre,	la	tía	Carmuña	había	conseguido	que	en	muchas	mozas	del	lugar	se	produjese
el	 milagro	 que	 la	 naturaleza	 le	 estaba	 negando	 a	 ella,	 y	 se	 había	 ofrecido	 a
acompañarla	 a	 su	 choza,	muy	 cerca	 del	 cabo	 Prior,	 donde	 se	 situaba	 la	 casa	 de	 la
cesteira.

La	joven	se	resistió	en	un	principio:
—No	quiero	estar	en	boca	de	nadie.	Si	mis	amistades	se	enteran	de	que	recurro	a

la	curandera	de	Cobas,	empezarán	a	tratarme	como	a	una	amargada.
—¡Ay,	pobriña!	¿Quién	va	a	enterarse?	Esas	cosas	se	hacen	de	noche.	Y	a	ella	le

conviene	ser	discreta.
Pero	se	negó.	No	quería	la	compasión	de	su	suegra,	ni	las	historias	que	le	contaba

parecidas	a	la	suya,	ni	las	comparaciones	que	se	hacía	ella	misma	con	otros	miembros
de	su	familia.

Su	prima	Josefa,	por	ejemplo,	no	tenía	problemas,	había	vuelto	a	tener	un	doble
embarazo	que	llegó	a	término	sin	dificultades	y	sin	haber	tenido	que	guardar	un	solo
día	de	cama.	Por	las	mismas	fechas	que	Elisa,	parió	dos	niñas	preciosas,	María	Pía	y
María	 de	 los	 Ángeles.	 ¡Cinco	 hijos	 en	 menos	 de	 cuatro	 años!	 Para	 cuando	 la	 tía
Juanita	 convenció	 a	Maruja	para	visitar	 a	 la	 tía	Carmuña,	 su	prima	ya	 iba	 a	por	 el
sexto.

La	mujer	de	Eloy	bebió	los	brebajes	que	le	preparó	la	curandera	y	se	sometió	a
sus	frotaciones	de	vientre	durante	casi	un	año.	Por	 las	mañanas	y	por	 las	noches	se
tomaba	su	dosis	de	hierbas,	y	una	vez	al	mes,	en	las	vísperas	de	luna	llena,	acudía	a
medianoche	al	cabo	Prior	para	dejarse	frotar	el	abdomen	como	si	fuera	una	masa	de
harina.	Pero	el	embarazo	no	llegaba	y,	finalmente,	desistió.

—No	 estará	 de	 Dios	—le	 dijo	 a	 Eloy	 después	 de	 la	 última	 visita,	 mientras	 se
subía	al	coche	para	regresar	a	la	ciudad—,	ni	de	la	Virgen,	ni	de	todos	los	santos	a	los
que	 recé,	 incluido	 a	 nuestro	 pequeñín,	 que	 en	 gloria	 esté.	 Yo	 quería	 darle	 un
hermanito	para	hablarle	de	él	 cuando	 tú	 faltas	de	casa.	Lo	 siento,	 corazón,	no	debí
empeñarme.	Lo	que	no	puede	ser	no	puede	ser.

El	 marido	 contuvo	 la	 respiración.	 Había	 estado	 dispuesto	 para	 su	 mujer	 cada
noche	que	ella	echaba	las	cuentas	de	la	tía	Carmuña	y	se	metía	en	su	cama,	hacia	la
mitad	 del	 ciclo	menstrual,	 pero	 cada	 vez	 le	 resultaba	más	 forzado,	más	mecánico,
más	parecido	a	un	deber	que	no	serviría	para	nada,	a	excepción	de	calmar	la	desazón
de	Maruja.

Hacía	un	viento	que	imponía	respeto	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	que	aún
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no	habían	descargado.	A	Eloy	le	costó	trabajo	abrir	la	portezuela	del	coche	para	que
subiera	su	mujer,	empujada	por	la	fuerza	del	aire.	Una	vez	la	pareja	estuvo	dentro	del
automóvil,	el	marido	le	echó	una	manta	a	su	esposa	en	el	regazo	y	se	la	ajustó	a	las
piernas.

La	joven	se	arrellanó	en	el	asiento	del	copiloto	y	cerró	los	ojos.	Las	refriegas	la
habían	dejado	agotada	y	el	viaje	le	serviría	para	relajarse	e	intentar	dormir	un	rato.

—Gracias,	querido.
—Dijiste	una	vez	que	no	te	gustaba	que	te	cuidase	—bromeó	Eloy	para	arrancarle

una	sonrisa	mientras	le	subía	el	cuello	del	abrigo	y	se	lo	cruzaba	sobre	el	pecho	como
si	fuese	una	niña	pequeña.

—Hace	mucho	tiempo	de	eso.	Ahora	me	gusta.
Eloy	volvió	a	salir	del	vehículo	para	accionar	la	manivela	que	arrancaba	el	motor

y,	cuando	estuvo	encendido,	divisó	 la	sombra	de	una	mujer	arrebujada	en	una	 toca,
que	 remontaba	 la	 cuesta	 inclinando	medio	 cuerpo	hacia	 delante	 para	 oponerse	 a	 la
fuerza	del	vendaval.

Las	 nubes	 impedían	 que	 la	 luna	 iluminase	 el	 camino,	 que	 solo	 se	 hacía	 visible
cuando	la	señal	del	faro	del	cabo	Prior	se	dirigía	hacia	tierra.	En	el	momento	en	que
Eloy	encendió	las	luces	del	coche,	la	sombra	desapareció	detrás	de	unos	árboles.

Supuso	que	sería	otra	moza	desesperada	que	acudía	a	su	cita	con	la	tía	Carmuña
para	sus	frotaciones	y	prefería	mantener	la	discreción	como	su	mujer.	De	modo	que,
al	pasar	junto	al	árbol,	continuó	con	la	vista	sobre	el	camino	y	pasó	de	largo	sin	mirar.

Si	se	hubiera	girado,	habría	visto	unos	ojos	oscuros	y	rasgados	que	siguieron	las
luces	del	coche	hasta	la	primera	curva	y	permanecieron	atentos	hasta	que	iluminaron
la	 siguiente	 revuelta,	 y	 luego	 la	 otra	 y	 la	 de	más	 allá,	 hasta	 enfilar	 el	 camino	 que
conducía	a	la	aldea.

Se	trataba	de	los	ojos	de	Sabela,	quien	no	acudía	a	la	tía	Carmuña	en	busca	de	un
milagro	que	en	ella	no	se	podría	producir	nunca	más,	sino	de	otro	que,	por	un	lado,
propiciaba	 el	 olvido	 y,	 por	 otro,	 protegería	 a	 su	 hija	 de	 la	 maldición	 que	 había
heredado.

—¿Trajiste	el	mechón?
—Me	costó	reunirlo,	pero	aquí	está.
—¿Son	todos	de	la	almohada?
—Todos.
—¿Con	la	raíz?
—Alguno	la	tiene.
—¿Y	las	gotas	de	sudor?
—El	pañuelo	de	siempre.
—Servirá.	¡Échalo	a	la	cazuela	y	haz	tu	parte!
La	joven	metió	el	pañuelo	en	el	recipiente	que	la	tía	Carmuña	había	arrimado	al

fuego,	después	se	arrancó	un	cabello,	lo	unió	a	los	que	traía	sujetos	por	un	hilo	y	los
puso	también	a	hervir.	A	continuación	machacó	en	un	mortero	de	madera	unas	nueces
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de	 ciprés	 que	 había	 dejado	 secar	 desde	 la	 luna	 anterior,	mezcló	 el	 polvo	 con	 unas
hierbas	que	la	curandera	sacó	de	un	frasco	y	lo	añadió	a	la	pócima.

La	curandera	pasó	las	manos	sobre	el	vapor	que	desprendía	la	marmita	y	miró	en
su	interior	como	si	pudiera	ver	algunas	imágenes.	Luego	llenó	un	pequeño	frasco	de
vidrio	azul	con	una	parte	del	brebaje	y	se	lo	entregó	a	la	joven.

—Todo	sigue	como	ha	de	seguir.	Recuerda	que	no	debe	verlo	ni	tocarlo.
—¿Y	mi	hija?	¿La	viste?
—Sana	y	crecida.
—¿Habla?
—Mejor	que	tú	y	que	yo.
—¿Aún	no	llora?
—Todo	lleva	su	tiempo.
Antes	de	marcharse,	la	curandera	le	entregó	otro	frasco,	de	color	rojo,	que	tenía

preparado	de	antemano	y	añadió:
—Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer.
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Sabela	regresó	a	Cobas	caminando	a	favor	del	viento,	empujada	con	tal	fuerza	que	el
mantón	se	le	escapaba	hacia	delante	como	si	quisiera	volar	solo.

El	faro	Prior	iluminaba	el	camino	con	su	secuencia	de	siempre:	dos	haces	de	luz,
un	 segundo	 en	 negro	 y	 tres	 haces	más.	Cuando	 subía	 hacia	 la	 cabaña,	 a	 Sabela	 le
gustaba	contarlos	y	acompasar	su	ritmo	al	de	la	señal	luminosa.

Sabía	que	 la	mujer	de	Eloy	visitaba	a	 la	 tía	Carmuña	desde	hacía	varios	meses,
los	había	visto	marcharse	en	más	de	una	oportunidad,	pero	ella	nunca	se	dejó	ver,	su
presencia	 podría	 haberlos	 incomodado,	 de	 modo	 que	 siempre	 esperaba	 a	 que	 el
matrimonio	se	alejase	para	 subir	el	último	 tramo	del	monte.	Al	 fin	y	al	cabo,	 se	 lo
debía,	era	su	forma	de	agradecerles	lo	que	habían	hecho	por	ella	cuando	nació	su	hija,
y	por	otro	lado,	hacía	tiempo	que	sus	sentimientos	hacia	Eloy	se	habían	quedado	en
un	mero	recuerdo	de	la	adolescencia.

Se	había	portado	con	ella	mejor	de	lo	que	merecía.	El	día	que	la	llevó	de	vuelta	a
Cobas	desde	la	casa	de	socorro	le	dijo	a	su	tío	que	la	dejase	un	momento	a	solas	con
él	en	la	cancela	del	patio	y	allí	le	pidió	que	revalidara	su	juramento.

—No	vi	nada,	Sabela.	No	hizo	falta	que	jurase.
—Viste	el	matorral.
—Sé	que	alguien	se	escondió	detrás,	pero	no	le	vi.
—Y	me	viste	a	mí.	Nadie	debe	saber	cómo	me	encontraste.	Lo	juraste,	Eloy.
—Nunca	incumpliría	un	juramento.	Lo	sabes	muy	bien.
Y	 no	 lo	 hizo.	 Nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 lo	 haría.	 Los	 juramentos	 son

sagrados.	Por	eso	se	pone	en	prenda	la	vida	de	quien	más	se	ama.	Ella	también	había
tenido	que	hacerlos	y	jamás	se	arriesgaría	a	tener	que	pagar	por	romperlos.

El	viento	arreciaba.	La	luz	de	la	luna	proyectaba	las	sombras	de	los	árboles	como
si	 fuese	 de	 día.	 No	 había	 nubes,	 pero	 el	 cerco	 lunar	 indicaba	 que	 el	 tiempo	 iba	 a
cambiar.

Al	llegar	a	casa,	guardó	los	frascos	que	le	había	dado	la	curandera	y	esperó	al	día
siguiente	para	repetir	la	liturgia	que	había	seguido	una	vez	al	mes,	desde	que	empezó
a	ir	a	la	choza	del	cabo	Prior.	Primero	volcó	el	contenido	del	frasco	azul	en	el	pote	de
la	 cena,	 que	 ella	 no	 probó,	 y	 luego,	 cuando	 su	madre	 cayó	 en	 un	 sueño	 profundo,
aprovechó	para	arrancarle	los	cabellos	que	le	llevaría	a	la	curandera	en	la	luna	llena
siguiente.	 Un	 remedio	 que	 conseguiría	 librar	 a	 Rosalía	 del	 mal	 que	 les	 había
traspasado	a	su	hija	y	a	su	nieta.

—Se	 lo	 dije	 a	 tu	madre	 al	 nacer	 tú,	 pero	 ella	 no	me	 creyó	—le	 aseguró	 la	 tía
Carmuña	después	del	nacimiento	de	Manuela—,	tu	abuela	también	lo	tuvo.

—¿Qué	he	de	hacer?
—Es	muy	importante	que	no	se	percate	de	nada,	o	no	habrá	manera	de	quitárselo.
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—¿Seguro	que	le	hará	efecto	a	mi	nena	también?
—Descuida.	 Hay	 que	 arrancar	 el	 origen.	 Después	 será	 cosa	 de	 poco.	 Todas

podréis	quejaros	de	dolor	como	cualquier	persona.	Pero	has	de	creer.
—¿Y	lo	otro?	¿Hasta	cuándo	he	de	seguir?
—Eso	nunca	se	sabe.	Las	marcas	del	olvido	no	son	fáciles	de	distinguir.
—Pero	¿se	puede?
—Se	intentará.
Tras	echar	 las	dos	gotas	en	el	almohadón	de	su	madre,	se	dirigió	a	 la	cama	que

había	sido	de	su	tío,	esparció	las	gotas	del	frasco	rojo	y	recitó	un	conjuro.	Luego	se
fue	 a	 su	 catre,	 se	 echó	 en	 las	manos	 el	 resto	 de	 la	 pócima	 y	 lo	 dispersó	 sobre	 las
sábanas	 extendiendo	 y	 encogiendo	 los	 dedos,	 como	 si	 las	 estuviera	 humedeciendo
para	plancharlas.

Los	 remedios	 habían	 dado	 resultados.	 Aunque	 su	 hija	 todavía	 no	 lloraba,	 se
expresaba	mejor	que	cualquier	otra	niña	de	su	edad,	incluso	había	empezado	a	hablar
mucho	antes	que	Jovita.	La	curandera	estaba	convencida	de	que	detrás	de	las	palabras
vendrían	las	lágrimas,	gracias	a	sus	invocaciones,	pero	Sabela	no	lo	tenía	tan	claro.

La	otra	parte	del	ritual	la	venía	repitiendo	desde	la	noche	siguiente	a	la	de	la	playa
de	 la	 Media	 Luna.	 Las	 gotas	 que	 derramaba	 sobre	 la	 almohada	 de	 Manuel
consiguieron	que	su	tío	olvidase	mientras	vivió,	al	menos	así	le	parecía	a	ella,	porque
jamás	le	habló	del	asunto.	Aunque	su	mirada	había	cambiado	desde	entonces,	ya	no
causaba	 turbación,	 sino	 una	 tristeza	 de	 la	 que	 resultaba	 difícil	 sustraerse.	 Quizá
fueran	esas	las	marcas	de	las	que	hablaba	la	tía	Carmuña,	ya	no	sonreía	con	la	bondad
que	le	caracterizaba,	sino	con	una	especie	de	desconcierto	que	le	duró	hasta	el	día	de
su	muerte.	Ese	día	Sabela	debería	haber	 interrumpido	las	 invocaciones,	ya	no	hacía
ninguna	falta,	pero	continuó	derramando	cada	noche	de	luna	llena	las	gotas	del	olvido
en	su	almohada	y	recitando	el	conjuro	para	que	pudiera	descansar	en	paz.

Con	 respecto	 a	 Martín	 no	 tuvo	 ningún	 problema:	 había	 demostrado	 que	 era
hombre	de	palabra.	Le	había	escrito	en	varias	ocasiones,	sobre	todo	al	principio,	y	fue
a	verla	a	escondidas	a	su	vuelta	de	Cuba	para	pedirle	lo	que	le	pidió	en	sus	cartas:	que
le	liberase	de	su	juramento,	el	mismo	que	le	guardaba	Eloy	por	la	vida	de	todos	los
suyos.

Su	secreto	estaba	a	salvo.	Ninguno	de	los	dos	pondría	en	peligro	a	quienes	más
querían.	Guardarían	el	secreto	hasta	que	ella	les	diera	permiso	para	romperlo.	Pero	no
podía	hacerlo	aún.

Sabela	no	estaba	segura	de	lo	que	había	visto	Martín,	pues,	en	contra	de	lo	que	se
empeñaron	 en	decir	 en	 la	 aldea,	 había	 luna	nueva	 aquella	 noche.	Ella	 no	 se	 habría
atrevido	a	meterse	desnuda	en	el	agua	si	hubiera	pensado	que	podrían	verla.

Pero	el	minero	huyó	hacia	 los	matorrales	al	sentir	 los	pasos	de	Eloy,	y	no	pudo
haber	elegido	peor	escondite.

Porque	allí	estaba	él,	arrepentido	y	lloroso,	intentando	quitarse	la	arena	mojada	de
su	poncho	gastado,	sin	parar	de	decir	«Yo…	no	quise…,	yo…	no	quise…».
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Y	era	cierto,	no	quiso,	y	Sabela	tampoco,	pero	sucedió.
Se	 lo	 encontró	 en	 la	 orilla	 cuando	 salió	 del	 agua,	mirándola	 como	 si	 estuviese

ante	una	visión,	transformado	en	otra	persona,	boquiabierto	e	inmóvil,	sin	parpadear,
como	 si	 no	 la	 reconociera,	 tan	 impresionado	 que	 cualquiera	 diría	 que	 nunca	 había
visto	desnuda	a	una	mujer.

—Soy	yo,	tío.
Él	no	pudo	leerle	los	labios.	Negra	la	noche.	Negro	el	mar.	Negro	el	silencio.	Ni

viento	ni	espuma	ni	batir	de	olas.	Ninguna	vibración	que	le	obligase	a	apartar	la	vista
de	aquella	piel,	de	las	gotas	que	resbalaban	desde	sus	hombros,	del	pelo	mojado.	Las
medidas	 proporcionadas	 de	 sus	 pechos	 pequeños	 y	 firmes,	 su	 manera	 de	 salir	 del
agua,	 suave,	acercándose	a	 la	orilla,	 resistiendo	 la	 fuerza	que	 se	 la	hubiera	querido
llevar	de	nuevo	hacia	dentro	y	no	dejarla	escapar.	El	vello	rizado	del	pubis,	los	brazos
levantados	 hacia	 la	 cabeza,	 sus	manos	 escurriéndose	 el	 agua	 de	 la	 cara,	 las	 axilas
oscuras,	la	boca,	el	ombligo,	la	cadera,	los	muslos.	La	miel	y	el	deseo.

—Déjame	el	poncho.
Él	la	cubrió	con	el	poncho	raído	y	empezó	a	secarla.	Ella	debería	haberse	negado.

Debería	 haberse	 apartado	 y	 dejarle	 que	 volviera	 a	 ser	 él,	 su	 tío,	 su	 confidente,	 su
amigo,	de	quien	solo	había	recibido	ternura	desde	que	llegó	a	su	casa.	Mas	no	quiso
que	su	negativa	pareciera	un	desprecio	y	permitió	que	le	frotase	 la	espalda	como	si
fuese	una	cría	pequeña.

Luego	intentó	retirarse.
—Gracias,	puedo	hacerlo	sola.
Pero	su	boca	ya	se	había	acercado	a	 la	suya,	sus	manos	se	habían	ajustado	a	su

cintura	y	su	mente	se	había	desbocado.
—¡No,	tío,	no!	¡Mírame,	soy	yo,	Sabela!
Lo	 dijo	 creyendo	 que	 él	 podía	 escucharla.	 Sus	 manos	 calientes	 y	 grandes	 se

pasearon	 por	 ella	 con	 una	 dulzura	 infinita,	 desde	 la	 espalda	 hacia	 abajo,	 suaves	 y
tiernas,	solícitas,	recogiendo	en	su	tacto	todo	el	amor	que	les	había	negado	el	mundo
a	 los	 dos.	 La	 arena	 mojada.	 La	 noche	 sin	 luna.	 Los	 cuerpos	 desnudos.	 El	 cielo
sembrado	de	estrellas.	La	mente	nublada.	Los	ojos	perdidos.	La	piel	encendida.	Los
besos.	Los	besos.	Los	besos.

El	tío	no	vio	a	su	sobrina	hasta	que	ella	rompió	a	llorar,	arrepentida	y	temblando,
liberándose	 de	 su	 peso.	 Solo	 entonces	 percibió	 las	 vibraciones	 del	 agua,	 un	 rugido
que	se	extendía	por	toda	la	orilla,	roto	en	espuma,	confundido	con	el	llanto	de	Sabela.

—Yo…	no	quise…
Sabela	 vio	 a	 lo	 lejos	 a	 Martín,	 que	 se	 acercaba	 hacia	 ellos	 alertado	 por	 sus

sollozos,	entonces	le	dio	el	poncho	a	su	tío,	señaló	hacia	los	matorrales	y	le	cogió	la
cara	entre	las	manos	para	que	pudiera	entenderla.

—¡Escóndete!	¡Esto	nunca	pasó!	¿Me	entiendes,	 tío?	¡No	pasó!	¿Me	entiendes?
¡Corre,	escóndete!

Lo	demás	 sucedió	 tan	deprisa	 que	Sabela	 no	podía	 ordenarlo	 sin	 caer	 en	 algún
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error.	Había	 dejado	 la	 ropa	 al	 pie	 del	monte	 y	 corrió	 hacia	 ella	 para	 echársela	 por
encima	 antes	 de	 que	 Martín	 la	 abordara.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 preguntas	 ni	 para
explicaciones	porque	Eloy	apareció	detrás	de	él,	bajando	la	ladera.

Al	minero	 no	 le	 hizo	 falta	 que	 nadie	 le	 dijera	 que	 había	 que	 esconderse,	 huyó
hacia	los	matorrales	después	de	jurarle	a	su	cuñada	que	jamás	abriría	los	labios	sobre
lo	que	había	visto	y	sobre	nada	de	lo	que	pudiera	ver	aquella	noche,	y	se	encontró	con
la	razón	por	la	que	Sabela	guardó	silencio,	temblando	más	que	ella,	con	el	poncho	en
las	manos	y	los	ojos	espantados.
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Tras	la	última	visita	a	la	choza	de	la	tía	Carmuña,	Maruja	empezó	a	quejarse	de	una
molestia	en	el	abdomen	que	no	había	mencionado	con	anterioridad,	similar	a	las	de	la
menstruación,	una	especie	de	punzada	interna	que	se	fue	agudizando	con	el	paso	del
tiempo	hasta	convertirse	en	un	dolor	intermitente	que	la	obligaba	a	doblarse	cada	vez
que	 se	 ponía	 de	 pie.	 El	 médico	 le	 había	 recetado	 unas	 inyecciones	 y	 le	 había
recomendado	que	guardase	reposo	el	mayor	tiempo	posible,	pero	no	mejoraba.

Cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 su	 esposo	 intentaba	 disimular	 la	 intensidad	 del
dolor	apretándose	el	vientre	con	las	manos.	Algunas	veces	Eloy	la	descubría	haciendo
un	gesto	involuntario	e	intentaba	quedarse	en	casa	para	cuidarla.

—Déjame	que	me	quede	aunque	solo	sea	por	la	tarde.
Pero	ella	se	negó	a	que	la	enfermedad	cambiara	las	rutinas	de	ninguno	de	los	dos.

Se	levantaba	temprano	con	él,	le	ayudaba	a	colocarse	la	chaqueta	y	ajustarse	el	nudo
de	la	corbata,	y	le	obligaba	a	marcharse	al	despacho.	Y	ella	se	quedaba	organizando
las	cosas	de	su	casa	como	si	no	estuviese	enferma.	Nunca	quiso	doncellas	internas;	a
lo	más,	una	criada	para	 la	 limpieza	y	una	cocinera	que	se	marchaban	después	de	 la
hora	de	comer.

—No	puedes	seguir	así,	Maruja.	Te	has	de	cuidar.	¡Vamos!	¡Vuelve	a	acostarte!
Hoy	me	quedo	contigo.

—No	puedo.	Tengo	mucho	 que	 hacer.	 Esta	 tarde	 visitaré	 a	 la	 prima	 Josefa.	Ya
tuvo	al	nene.

—¿Otro?	¿No	tuvo	uno	hace	nada?
—¡Ay,	 marido,	 tú	 y	 tus	 despistes!	 María	 de	 Lourdes	 fue	 sietemesina,	 y	 este

también.	 ¡No	 sé	 cómo	 puede	 con	 todo	 la	 pobre	 madre!	 Las	 muchachas	 se	 le	 van
cuando	ven	tantos	críos	juntos.	Uno	por	año,	cuando	no	vienen	dos.

—¿Y	la	tienes	que	visitar	precisamente	hoy?
—Iré	después	de	la	misa.	¿Me	acompañarás?
—Ni	siquiera	deberías	ir	a	la	misa.	No	tienes	buena	cara.	Déjame	que	me	quede

hoy.
Era	el	22	de	diciembre	de	1918,	el	tercer	aniversario	del	pequeño	Mauricio.	Todos

los	días	22	se	celebraba	una	misa	de	difuntos	en	su	memoria,	a	la	que	solo	asistían	los
padres	y	 los	abuelos	paternos,	pero	aquella	 tarde	se	había	anunciado	el	oficio	en	 la
prensa	local,	y	Maruja	no	podía	faltar.

—Estoy	bien.	No	te	preocupes.
—¿No	puedes	ir	otro	día	a	ver	a	Josefa?	Acabarás	agotada.	Además,	no	creo	que

te	haga	bien…
—¿No	crees	que	los	niños	me	servirán	de	distracción?
—Pero	estás	peor,	se	nota,	y	además,	precisamente	hoy…
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—Es	un	día	como	cualquier	otro,	querido,	no	deberíamos	haber	puesto	la	esquela.
Prométeme	que,	cuando	yo	falte,	no	habrá	misas	de	aniversario.

Lo	dijo	como	si	supiera	que	sería	en	breve,	mirando	a	su	marido	como	si	desease
compartir	algo	de	lo	que	nunca	habían	hablado	y	quisiera	tranquilizarle.	Luego	desvió
la	conversación	otra	vez	a	los	niños	de	su	prima	Josefa.	Se	la	notaba	tan	cansada	que
parecía	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 vela.	 La	 voz	 más	 tenue	 que	 nunca,	 la	 sonrisa
forzada,	 las	manos	 temblorosas.	Eloy	 sabía	 que	hacía	 tiempo	que	 administraba	 sus
fuerzas	 para	 mostrarse	 bien	 delante	 de	 él,	 pero	 estaba	 claro	 que	 la	 enfermedad
avanzaba	deprisa	y	que	estaba	dejando	sus	huellas.

—A	este	 le	 llamarán	Antonio	María	Rafael,	Antonio	y	María	por	 los	padres	de
Josefa,	y	Rafael	no	sé	muy	bien	por	qué.	Pronto	será	el	bautizo.	Verás	como	dentro	de
nada	nos	sorprende	con	que	habrá	un	octavo.

El	marido	la	miró	sin	escuchar	las	últimas	frases,	preguntándole	sin	palabras	hasta
dónde	sabía	ella	de	la	gravedad	de	su	dolencia	y	quién	se	lo	había	contado.

Había	perdido	mucho	peso	y	se	le	había	oscurecido	la	piel.	Sus	ojos	trataban	de
disimular	 el	 rictus	 que	 le	 producían	 los	 dolores	 y	 se	 esforzaban	 por	 aparentar	 la
alegría	que	había	ido	perdiendo	desde	que	el	pequeño	Mauricio	contrajo	las	fiebres.
Esa	 alegría	 capaz	 de	 contagiar	 a	 cualquiera	 que	 Eloy	 había	 admirado	 cuando	 la
conoció.

Maruja	 le	 contestó	 también	 sin	 palabras,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 se	 estaban
apagando,	 serena,	 dulce,	 queriéndole	 hacer	 entender.	 Todo	 irá	 bien,	 amor	 mío,	 no
sufras	por	mí.	Tranquilo.	Has	de	ser	más	fuerte	que	yo.

Él	 intentó	besarla	 en	 la	 frente,	 repitiéndole	 que	no	 tenía	 buen	 aspecto	y	que	 se
quedaría	en	casa	y	llamaría	al	doctor,	pero	Maruja	se	apartó	para	evitar	que	la	tocase
y	descubriera	que	estaba	ardiendo,	y	le	empujó	hacia	la	puerta.

—¡Anda,	vete,	o	conseguirás	enfadarme!
Cuando	por	fin	se	marchó,	se	asomó	a	la	galería	para	decirle	adiós	con	la	mano	y

contuvo	las	lágrimas.	Le	temblaban	las	piernas,	que	apenas	conseguían	sujetarla,	y	le
corría	entre	los	muslos	un	líquido	pastoso	y	tibio.

Eloy	 hizo	 un	 ademán	 de	 volver,	 pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 le	 repitió	 con	 la
mirada	que	había	llegado	la	hora	de	marcharse.	No	sufras,	mi	amor.	Todo	irá	bien.

A	Eloy	se	le	humedecieron	los	ojos	y	volvió	a	preguntarle	hasta	dónde	sabía	de	su
gravedad	y	por	qué	no	lo	quiso	compartir	con	él.	Y	ella	volvió	a	decirle,	con	sus	ojos
apagados	y	dulces,	que	se	fuese	tranquilo	y	que	tenía	que	ser	más	fuerte	que	ella.

Porque	 ella	 lo	 supo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 cuando	 el	 doctor	 la	 palpó	 en	 la
primera	consulta	y,	tras	hacerle	unas	radiografías,	le	pidió	a	Eloy	que	le	acompañase
a	una	sala	contigua.

Ni	 siquiera	 le	 hubiera	 hecho	 falta	 escucharlos	 detrás	 de	 la	 puerta,	 le	 bastó	 con
verle	la	cara	a	su	marido	cuando	regresó	y	le	dijo	que	no	había	de	qué	preocuparse,
porque	se	curaría	con	las	inyecciones,	y	la	palmada	que	le	dio	don	Gonzalo	a	Eloy	en
la	espalda	al	despedirse.
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—Un	año,	a	lo	sumo.	Está	muy	extendido	—le	había	dicho	el	médico	a	Eloy	en	la
sala	de	al	lado	tras	proponerle	que	podría	enviarla	a	otro	especialista,	el	mejor	de	La
Coruña,	 por	 si	 quería	 una	 segunda	 opinión—.	 Si	 lo	 prefiere,	 para	 no	 alertar	 a	 su
esposa,	puedo	enviarle	las	placas	a	mi	colega	y	que	me	informe	a	mí	directamente.

El	colega	de	La	Coruña	debió	de	ratificar	el	diagnóstico,	pues	el	tratamiento	solo
varió	en	la	dosis,	un	poco	más	del	calmante	que	se	ponía	ella	misma	por	las	noches,
siempre	delante	de	Eloy,	y	que,	aunque	no	surtía	el	efecto	suficiente,	Maruja	fingía
que	la	mejoraba	y	la	mantenía	de	pie,	enferma,	sí,	eso	no	podía	esconderlo,	pero	con
más	fuerzas	que	las	que	lograba	sacar	de	no	sabía	dónde,	con	tal	de	que	él	no	supiera
que	el	doctor	había	errado	en	los	cálculos.

Maruja	le	había	visitado	a	espaldas	de	su	marido	y	le	había	pedido	que	le	recetase
un	calmante	más	fuerte.

—Por	favor,	no	le	diga	que	lo	sé.
Habían	 transcurrido	 cinco	meses	 desde	 aquella	 primera	 consulta,	 y	 aunque	 don

Gonzalo	protestó	en	un	principio	y	le	riñó	por	no	haber	guardado	suficiente	reposo,
acabó	por	ceder	y	mantuvo	la	confidencia.

Sin	embargo,	en	las	últimas	semanas	los	dolores	se	extendieron	hacia	la	cintura	y
los	riñones.

—Esto	 ya	 no	 es	 factible,	 Maruja.	 Hay	 que	 decírselo	 a	 su	 esposo.	 A	 partir	 de
ahora,	yo	iré	a	ponerle	el	tratamiento	y	usted	deberá	guardar	cama.

—Lo	haré,	se	lo	juro,	si	no	se	lo	dice	a	Eloy.
—Y	si	se	lo	digo,	también.	Ya	no	podrá	disimular	más.
—No	me	conoce	usted,	doctor.
—No	sea	obstinada.	Él	tiene	derecho	a	saberlo.
—Yo	también	lo	tenía	y	me	lo	ocultaron.
—¡Naturalmente,	usted	es	la	enferma!	Sería	un	sufrimiento	añadido.
—¿Y	qué	ganamos	adelantándoselo	a	él?
—Esto	va	muy	deprisa.	Ha	de	estar	preparado.
—Lo	está.
El	doctor	intentó	convencerla	de	que	no	podía	seguir	fingiendo,	pero	cuantos	más

argumentos	le	daba,	más	se	encerraba	en	su	terquedad.
—Muy	bien,	hagamos	una	cosa.	Usted	me	promete	que	me	esperará	en	la	cama

todos	los	días	y	que	no	se	levantará	más	de	lo	imprescindible.	Y	yo	le	prometo	que
solo	se	lo	diré	a	su	esposo	cuando	ya	no	quede	otro	remedio.

Desde	entonces,	cuando	Eloy	se	marchaba	a	la	oficina,	ella	volvía	a	acostarse	y
esperaba	 a	 que	 el	médico	 le	 inyectase	 las	 dosis.	 Y	 cuando	 su	 esposo	 llegaba	 para
comer,	se	sentaba	a	la	mesa	como	si	tuviera	apetito	y	se	servía	la	misma	cantidad	que
de	costumbre.

Unos	 días	 antes	 del	 aniversario	 del	 niño,	 al	 limpiarse	 después	 de	 orinar,	 se
encontró	unas	gotas	de	sangre	clara	y	limpia,	en	unos	orines	cada	vez	más	escasos	y
oscuros.
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Aquella	 misma	 mañana,	 al	 despertar,	 había	 sentido	 las	 sábanas	 húmedas	 y	 el
camisón	 empapado.	Le	 pesaban	 tanto	 las	 piernas	 que	 no	 sabía	 si	 podría	 levantarse
para	 ayudar	 a	 su	 marido	 con	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Pero	 tenía	 que	 obligarle	 a
marcharse,	tenía	que	alejarle	de	la	habitación.	Así	que	se	levantó	muy	despacio	para
no	despertarle	y	se	inyectó	el	doble	de	calmante	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	se	mudó
de	 camisón,	 se	 puso	 unos	 paños	 higiénicos	 y	 se	 echó	 encima	 un	 salto	 de	 cama	 de
invierno.	 Finalmente	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 conseguir	 que	 le	 saliera	 la	 voz	 y
despertó	a	Eloy	para	que	se	marchase	al	trabajo.

Después	de	despedirse	de	él	desde	la	galería,	volvió	al	dormitorio	apoyándose	en
las	paredes	y	se	vistió	con	su	hábito	de	Jesús	Amigo	de	los	Niños,	se	peinó	la	trenza	a
duras	 penas	 y	 utilizó	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 escribir	 una	 nota,	 que	 dejó	 sobre	 el
tocador,	y	meterse	en	la	cama	de	Eloy.	«Me	hiciste	feliz».

Antes	de	cerrar	los	ojos	sintió	los	pasos	de	su	marido	subiendo	las	escaleras	y,	en
un	 instante,	 su	 voz,	 llamándola	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 se	 alejaba	 poco	 a	 poco	 hasta
hacerse	inaudible.
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Tres	días	más	tarde	Eloy	encabezó	el	cortejo	que	siguió	al	coche	de	caballos	hasta	el
santuario	de	Nuestra	Señora	de	las	Angustias	y,	después	de	la	misa	concelebrada	por
los	 párrocos	 de	 Cobas,	 San	 Julián	 y	 del	 propio	 santuario,	 hasta	 el	 panteón	 donde
Maruja	descansaría	con	sus	padres	y	su	hijo.

La	familia	de	Elisa	le	acompañó	en	su	dolor	durante	la	misa	de	cuerpo	presente,
junto	a	Amelia	y	Rodolfo.	Todos	permanecieron	de	pie	al	fondo	de	la	iglesia:	Elisa,
entre	la	madrina	y	su	marido,	y	Sabela	junto	a	Rosalía,	a	quien	Elisa	no	veía	desde
hacía	 meses.	 Las	 hermanas	 se	 habían	 saludado	 con	 un	 beso	 antes	 de	 entrar	 en	 el
santuario,	para	no	dar	lugar	a	más	habladurías,	pero	frío	y	de	compromiso,	en	silencio
y	sin	apenas	rozarse.

Al	finalizar	el	oficio,	el	viudo	recibió	las	condolencias	de	los	asistentes	en	el	atrio
del	altar	mayor,	acompañado	en	todo	momento	por	sus	padres	y	por	don	Cosme,	doña
Josefa	y	su	esposo.	En	primer	lugar	desfilaron	los	ocupantes	de	los	bancos	delanteros
—cofrades	 de	 la	 Hermandad,	 socios	 del	 Casino	 y	 del	 Círculo	 de	 Empresarios	 y
clientes	importantes	de	Eloy—;	después,	las	mujeres	de	estos,	y	por	último,	los	que	se
mantuvieron	de	pie	al	fondo	de	la	capilla:	 la	mayoría,	paisanos	venidos	de	Cobas	a
pie	o	en	la	furgoneta	de	línea	y	empleados	de	los	negocios	de	Eloy,	quien	estrechó	las
manos	de	cada	uno	del	brazo	de	su	madre,	ausente	y	sin	fuerzas,	mirando	al	vacío,
agradeciendo	su	presencia	e	intentando	mantener	la	compostura.

Sabela	y	Elisa	salieron	de	la	parroquia	como	casi	todos	los	deudos,	con	los	ojos
húmedos,	 cabizbajos	 y	 preocupados	 por	 la	 mirada	 perdida	 de	 Eloy,	 que	 les	 había
estrechado	 las	 manos	 como	 a	 todos	 los	 demás,	 sin	 reparar	 de	 quién	 recibía	 cada
pésame.	 La	 tía	 Juanita	 y	 el	 tío	 Mauricio,	 en	 cambio,	 las	 miraron	 como	 si	 les
desagradase	que	hubieran	asistido	al	funeral	de	su	nuera.	En	el	pueblo	se	sabía	que
Sabela	visitaba	a	la	curandera	y	se	rumoreaba	que	estaba	aprendiendo	el	oficio	y	la
había	acompañado	más	de	una	vez	en	sus	sanaciones,	quizá	incluso	intervino	en	las
de	Maruja.	 Desde	 el	 último	 escándalo,	 cuando	 su	 hermana	 fue	 a	 verla	 a	 El	 Buen
Gusto	para	defender	a	su	marido	y	ella	se	encontró	a	los	dos	días	con	su	tío	muerto,
no	había	 vuelto	 a	 atender	 a	 las	 clientas	 del	 almacén.	Vivía	 casi	 escondida,	 entre	 la
trastienda	 y	 las	 cuatro	 paredes	 de	 un	 cuarto	 que	 habían	 levantado	 sobre	 la	 cuadra.
Solo	se	la	veía	de	noche,	cuando	iba	y	venía	del	cabo	Prior,	envuelta	en	su	mantón
negro,	creyendo	que	podría	zafarse	de	los	ojos	de	la	parroquia.

Doña	 Juanita	 no	 podía	 perdonarse	 haber	 sido	 ella	 misma	 quien	 aconsejó	 a	 su
nuera	 visitar	 a	 la	 tía	 Carmuña,	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 su	 chozo	 siempre	 estaba
abierto	para	aquella	mujer	que	olía	a	desgracias.

Cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	 al	 atrio	 con	 su	 hermana,	 rezó	 para	 que	 su	 hijo
continuase	perdido	y	no	las	reconociese.	Entendía	que	Rosalía	estuviera	en	la	iglesia;
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todo	Cobas	se	había	desplazado	a	Ferrol,	nadie	habría	entendido	que	ella	faltase:	al
fin	y	al	cabo,	sin	la	intervención	de	Maruja,	Sabela	se	habría	desangrado	y	la	niña	que
nació	 con	 los	 ojos	 abiertos	 podría	 haberlos	 cerrado	 para	 siempre.	 Pero	 las	 hijas
sobraban.	 La	 pequeña,	 por	 razones	 obvias,	 y	 la	 mayor	 también.	 La	 opinión	 de	 la
cesteira	 sobre	 Elisa	 coincidía	 con	 la	 que	 su	marido	 le	 expuso	 a	 Eloy	 el	 día	 de	 su
boda,	 y	 no	había	 variado	desde	 entonces.	No	 solo	 le	 había	 hecho	daño	 a	 su	hijo	 y
humillado	a	 la	 familia,	 también	a	 la	pobre	de	su	nuera,	y	quién	sabía	si	ese	mismo
sufrimiento	le	causó	la	enfermedad	que	la	había	llevado	a	la	tumba.

Ni	 ella	 ni	 el	 tío	 Mauricio	 esperaban	 su	 muerte.	 Pese	 a	 que	 el	 deterioro	 era
palpable,	vivieron	el	deceso	como	algo	repentino,	una	mala	jugada	del	destino,	que	se
empeñaba	en	golpear	a	Eloy	por	segunda	vez	en	poco	menos	de	tres	años	y	que	quizá
se	hubiera	podido	evitar	si	las	hijas	de	la	leiteira	no	hubieran	aparecido	en	su	vida.

De	 manera	 que	 no	 tuvo	 ningún	 reparo	 en	 mirarlas	 con	 el	 desprecio	 que	 le
provocaban,	 para	 que	 entendiesen	 que	 habían	 cumplido	 de	 más	 con	 su	 pésame	 y
debían	marcharse.

Era	el	día	de	Navidad,	en	el	templo	olía	a	flores	y	a	cera	derretida.	El	féretro	salió
a	 hombros	 de	 la	 iglesia,	 seguido	 por	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 y	 de	 los	 bancos
delanteros.	 Cuando	 la	 comitiva	 fúnebre	 se	 encaminó	 hacia	 el	 cementerio,	 la	 tía
Juanita	se	dirigió	a	la	casa	de	su	hijo	con	doña	Josefa	y	las	mujeres	que	ocuparon	los
bancos	delanteros.

Había	 empezado	 a	 llover.	Las	mujeres	 y	 los	 hombres	 de	Cobas	 regresaron	 a	 la
parada	 de	 la	 puerta	 del	 Astillero	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 encabezados	 por	 don	 Cosme,
resguardados	bajo	sus	paraguas,	en	un	segundo	cortejo	que	no	llegaría	al	camposanto
ni	rezaría	el	rosario	en	la	casa	de	La	Magdalena,	pero	tan	doliente	y	tan	sorprendido
por	la	muerte	de	Maruja	como	el	que	acompañó	al	féretro.

Sabela	 y	 Rosalía	 cerraban	 aquella	 especie	 de	 procesión	 silenciosa,	 con	 el
desprecio	de	la	cesteira	todavía	en	la	retina.	Elisa	se	había	despedido	de	ellas	con	un
beso,	 pero	 al	 contrario	 del	 que	 le	 dio	 su	 hermana	 al	 saludarse,	 Sabela	 le	 había
buscado	los	ojos	y	le	mantuvo	la	mirada	durante	unos	segundos.	No	dijo	nada,	pero
en	sus	ojos	se	reflejaban	las	preguntas	que	Elisa	llevaba	esperando	desde	que	se	hizo
cargo	de	 su	hija.	 ¿Cómo	está?	 ¿Crece	bien?	 ¿Pregunta	por	mí?	 ¿Ha	 llorado	 alguna
vez?

A	 Elisa	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 crecía	 feliz,	 tan	 alta	 como	 Jovita	 y	 tan
espabilada,	y	que	debería	ir	a	visitarla	de	vez	en	cuando	para	poder	llevársela	antes	de
que	fuese	demasiado	tarde.	Pero	no	se	lo	dijo,	no	se	atrevió,	porque	también	guardaba
en	la	retina	la	mirada	de	la	tía	Juanita,	hiriente	y	cruel,	una	mirada	que	evidenciaba
que	el	tiempo	no	había	pasado	en	Cobas	y	que	las	voces	no	se	habían	apagado	aún.

Sabela	 continuó	 su	 camino	 hacia	 la	 furgoneta	 de	 línea	 sin	 mirar	 atrás,	 bajo	 el
paraguas	 de	 su	 madre,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 e	 intentando	 dejar	 pasar	 los
pensamientos	que	se	le	agolpaban	en	la	mente:	el	deseo	de	ver	a	su	hija,	el	odio	de	la
tía	Juanita,	Elisa,	su	madre,	su	tío	muerto	y	la	mirada	perdida	de	Eloy.
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Mientras	 ellas	 llegaban	a	Cobas,	 tres	horas	después	de	 salir,	 el	 viudo	 regresaba
agotado	a	su	casa,	acompañado	por	los	hombres	de	los	bancos	delanteros,	sin	ánimos
para	 seguir	 recibiendo	 las	 fórmulas	 repetidas	 que	 no	 habían	 cesado	 en	 toda	 la
mañana,	vacías	en	la	mayoría	de	los	casos,	y	bienintencionadas	en	los	que	quisieron
darle	un	consuelo	que	no	era	posible.

—Por	 favor,	 madre,	 dígale	 a	 Josefa	 que	 les	 agradezco	 a	 todos	 que	 me	 hayan
acompañado,	pero	que	preferiría	que	se	marchasen	ya.

—Tienes	razón,	hijo,	aquí	hay	demasiada	gente.
—Vosotros	también,	madre.
—¡Ni	hablar,	en	qué	cabeza	cabe!	¡Cómo	vas	a	pasar	solo	la	Navidad!	Hoy	nos

quedamos	contigo,	mañana	Dios	dirá.
—Dios	ya	dijo	bastante.	Por	favor,	madre,	quiero	estar	solo.
La	 tía	 Juanita	 se	 quejó	otra	 vez	 antes	 de	 aceptar	 la	 voluntad	de	 su	hijo,	 que	 se

colocó	 en	 la	 puerta	 para	 seguir	 estrechando	 las	manos	 de	 los	 que	 fueron	 saliendo,
repitiendo	las	gracias	y	deseando	que	terminara	la	mañana.

Una	vez	solo,	se	dirigió	al	comedor	donde	se	había	velado	a	su	mujer,	se	sentó	en
la	silla	que	había	sido	de	ella	y	se	acodó	sobre	la	mesa	para	taparse	la	cara	y	sujetar	el
dolor.

En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevaba	la	nota	de	Maruja	doblada	en	cuatro	trozos,
acariciada	mil	veces	desde	que	la	descubrió	sobre	la	cómoda.	«Me	hiciste	feliz».	Una
sola	frase	en	que	le	eximía	de	toda	su	culpa,	de	la	torpeza	de	una	vida	en	la	que	ella
siempre	 entregó	 más	 que	 él,	 de	 una	 balanza	 desequilibrada	 que	 ya	 no	 se	 podría
compensar.

Porque	 no	 era	 cierto,	 no	 había	 conseguido	 hacerla	 feliz.	 Lo	 intentó,	 de	 eso	 no
podía	 culparse,	 pero	 ella	misma	 lo	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 procurar	 es	 quedarse	 a	 las
puertas,	y	él	no	había	conseguido	abrirlas	nunca	para	atravesarlas	de	su	mano.

Esa	misma	 tarde	ordenó	quemar	 los	 colchones,	 las	 sábanas	y	 las	mantas	de	 las
camas	gemelas	de	su	dormitorio	y	salió	de	la	casa	de	La	Magdalena	para	instalarse	en
la	posada	del	Patín.
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Durante	el	viaje	de	regreso	a	la	aldea	Sabela	mantuvo	los	ojos	cerrados,	sentada	junto
a	 su	madre	 en	 el	 último	 asiento	 de	 la	 furgoneta,	 un	 banco	 de	madera	 corrido	 que
podrían	 haber	 ocupado	 otros	 tres	 pasajeros,	 pero	 que	 solo	 compartieron	 con	 don
Cosme.

El	 sacerdote	dirigió	 los	misterios	del	 rosario	por	 el	 alma	de	 la	difunta	mientras
Sabela	permanecía	en	silencio,	con	la	cabeza	reclinada	hacia	atrás.	Hacía	tiempo	que
había	dejado	de	ir	a	la	iglesia	y	al	párroco	no	le	extrañó	su	mutismo;	sin	embargo,	al
recitar	el	padrenuestro	se	giró	hacia	ella	para	que	supiera	que	debería	estar	rezando
también.

Aún	 llovía	 cuando	 llegaron	 a	 las	 cocheras.	 Los	 aldeanos	 fueron	 saliendo	 del
autocar	y	se	desperdigaron	de	vuelta	a	sus	casas,	bajo	sus	paraguas	negros,	cabizbajos
y	 sin	 ganas	 de	 hablar,	 compadecidos	 por	 Eloy	 y	 su	 mala	 fortuna.	 Ninguno	 había
mirado	a	Sabela	cuando	entró	en	el	vehículo,	y	ella	tampoco	quiso	mirarlos.	La	fama
que	 la	 perseguía	 desde	 que	 nació	 se	 había	 acrecentado,	 sobre	 todo	 después	 de	 sus
visitas	 a	 la	 choza	 de	 la	 tía	 Camuña,	 por	 lo	 que	 evitaba	 cruzar	 la	 mirada	 con	 los
vecinos.

Sabía	que	sus	subidas	y	bajadas	del	cabo	Prior	no	pasaban	desapercibidas.	No	era
una	ingenua,	nunca	lo	fue,	pero	seguía	ocultándose	con	su	toca	cada	víspera	de	luna
llena	mientras	las	vecinas	continuaban	bajando	la	voz	cuando	ella	pasaba	a	su	lado.

No	podría	calcular	el	número	de	veces	que	había	escuchado	el	«Sola	vayas».	Se
había	 acostumbrado	 tanto	 a	 él	 que	 acabó	 por	 entenderlo	 como	 un	 saludo	más	 que
como	una	invocación	para	espantar	los	males	que	le	atribuían.

Y	sola	iba,	sin	echar	de	menos	la	compañía	de	nadie,	salvo	la	de	su	tío	Manuel.
El	 día	 de	 su	 muerte	 le	 vio	 agacharse	 con	 la	 mano	 en	 el	 cierre	 de	 la	 tienda,

aferrado	al	postigo	como	si	pudiera	salvarle.	La	miró	igual	que	cuando	volvió	en	sí	en
la	playa,	pidiéndole	un	perdón	que	él	no	podía	concederse,	recuperando	el	recuerdo
que	Sabela	había	intentado	borrar	con	las	gotas	que	le	echaba	en	la	almohada.

La	gente	decía	que	se	había	vuelto	loca	intentando	resucitarlo.	Sus	gritos	debieron
de	 oírse	 en	 todo	 el	 concejo,	 llamándole	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 sus	 oídos	 no
estuvieran	sordos,	arrodillada	junto	a	él,	con	un	dolor	insoportable	que	le	apretaba	el
estómago.

Sin	embargo,	nadie	la	oyó	cuando	se	acercó	a	sus	ojos	sin	vida	para	que	le	leyera
los	labios	mientras	le	rogaba	que	él	también	la	perdonase.

Debería	haberse	dado	cuenta	a	tiempo	de	que,	realmente,	no	era	su	tío	el	que	la
miró	salir	del	agua.	No	debería	haberse	acercado,	ni	pedirle	el	poncho,	ni	dejarle	que
le	 secase	 la	 espalda,	 ni	 haberse	 bañado	 desnuda.	 Tal	 vez,	 ni	 haberle	 condenado	 al
silencio.
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Quizá	 hubiera	 sido	mejor	 que	 pagasen	 su	 culpa.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 cuando
nació	la	niña	los	vecinos	no	habrían	hablado	del	bosque	y	de	sus	bailes	a	la	luz	de	la
luna.	Porque	era	cierto	que	bailaba	entre	los	árboles	cuando	los	demás	lo	hacían	en	la
verbena.	Sola.	Desnuda.	Buscando	el	placer.

Debería	 haber	 admitido	 sus	 propios	 pecados	 y	 pagarlos	 sin	 arrastrar	 a	 nadie
detrás.	Pero	hay	fuerzas	que	se	conjuran	sin	haberlas	 invocado	y	sin	ninguna	razón
aparente.	Don	Cosme	fue	una	de	ellas.

Cuando	empezó	el	rumor	sobre	el	maligno,	fue	a	confesarse	con	él	y	le	pidió	que
aplacara	aquellas	calumnias.

—¡Ay,	 pecadora!	 Desataste	 muchas	 iras.	 ¿Ahora	 vienes	 a	 mí,	 cuando	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 eres	 la	 aprendiza	 de	 la	 tía	 Carmuña?	 Si	 me	 hubieras	 consultado
antes,	te	habría	advertido	de	que	un	burro	solo	puede	enseñar	a	rebuznar.

—No	soy	aprendiza	de	nadie,	padre.
—¿A	qué	viene,	entonces,	lo	del	chozo	del	cabo	Prior?
—Me	da	algunas	hierbas	como	medicinas.
—¿Medicinas?	¡Para	eso	están	las	boticas!	¿Es	que	no	tienes	bastante	con	lo	que

tienes,	que	has	de	excitar	las	mentes	de	todos?	El	Maligno	tiene	muchas	formas,	hija
mía.	Y	a	ti	te	engañó	bien.

—Yo	no	hice	nada…
—¿Nada?	¿Y	qué	pasó	en	la	playa?
—Él	apareció	de	repente.	Yo…	No	sé…,	se	me	fue	la	cabeza.	Mi	tío…
—¿Tu	 tío?	 ¿Y	 aún	 dices	 que	 no	 hiciste	 nada,	 alma	 de	 Dios?	 ¿Te	 parece	 poco

provocar	a	un	bendito	que	tiene	una	tara?	¿Sabes	qué	pasará	si	lo	dices?	¿Qué	dirá	la
gente?	¿Cómo	crees	que	reaccionarán?	¿A	quién	culparán	más,	a	él	o	a	ti?

—No	me	importa	cargar	con	la	culpa.	Pero	usted	puede	hacer	algo	para	que	los
vecinos	dejen	de	imaginarse	lo	que	no	fue.	Porque	lo	que	llevo	en	el	vientre…

—Lo	que	llevas	ahí	dentro	ya	está	condenado,	criatura.	Diga	yo	lo	que	diga.	¿O
crees	que	la	Iglesia	consiente	las	supersticiones?	¡Naturalmente	que	no!	Pero	de	una
cosa	 no	 tengo	 duda	 ninguna:	 cuando	 te	 metiste	 en	 el	 agua	 como	 Dios	 te	 trajo	 al
mundo,	no	ibas	precisamente	con	el	Creador.	Y	en	el	bosque,	tampoco.

—Me	está	diciendo	que…
—Solo	 te	 digo	 que,	 hagas	 lo	 que	 hagas	 y	 digas	 lo	 que	 digas,	 a	 ese	 niño	 le

llamarán	de	dos	formas:	o	hijo	de	una	aberración	o	del	mismo	demonio.
—Pero	usted	puede…
—Puedo	 aconsejarte	 que	 calles	 por	 el	 bien	de	 la	 criatura.	Y	que	 te	 inventes	 un

novio	 para	 que	 los	 supersticiosos	 se	 olviden	 del	 bosque	 y	 yo	 pueda	 intentar	 que
recuperen	su	sano	juicio.

Aquella	noche,	después	de	 la	 cena,	Rosalía	habló	de	 los	 rumores	 sobre	Martín,
dando	por	hecho	que	sabía	que	había	sido	él,	como	lo	sabía	el	resto	del	pueblo.

Nadie	podría	creerse	la	historia	de	un	novio;	de	haber	existido,	al	pueblo	tampoco
se	 le	 habría	 escapado.	 Pero	Martín	 cargaba	 su	 fama	 de	 pendenciero	 como	 si	 no	 le
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pesase	y	había	bailado	con	ella	aquella	noche.
Así	 es	 que	 calló.	 Mejor	 de	 Martín	 que	 del	 Maligno.	 Mejor	 el	 fruto	 de	 una

seducción	que	el	de	una	 locura.	Mejor	de	 su	cuñado	que	del	hermano	de	 su	padre.
Mejor	de	un	adulterio	que	de	un	baile	en	el	bosque.	Mejor.	Mejor.	Mejor.

Hay	fuerzas	tan	poderosas	que	se	convierten	en	vendavales	capaces	de	zarandear
los	cimientos	más	asentados,	hasta	resquebrajarlos	y	hacerlos	caer.

La	huida	de	Elisa	facilitó	 la	verosimilitud	de	 la	historia.	Si	 la	propia	esposa	del
minero	le	creía	culpable,	cómo	no	iban	a	creerlo	los	demás,	por	mucho	que	Sabela	lo
negara.

—No	fue	él.
Pero	 solo	 si	 había	 sido	 él,	 el	 pueblo	 se	 olvidaría	 del	 bosque	 y	 ella	 podría

conservar	a	su	hijo.	Bastardo,	sí,	no	sería	el	primero	ni	el	último	de	la	aldea,	pero	no
maldito	desde	la	cuna.

Y	solo	si	había	sido	él,	 su	madre	 la	aceptaría	bajo	su	 techo.	Rosalía	no	hubiera
consentido	que	 la	 traición	 se	hubiera	cometido	contra	 ella.	El	 tío	Manuel	 era	 suyo,
solo	suyo.	Si	llegara	a	enterarse,	la	acusaría	de	haberle	provocado	y	la	echaría	de	la
vida	que	ella	misma	le	reservó	cuando	supo	que	Mateo	no	volvería	y	decidió	que	su
hermana	podría	aspirar	a	una	buena	boda.

La	casa,	las	tierras,	la	antigua	quincallería	y	el	almacén	de	tejidos	en	que	se	había
transformado.	Todo	era	suyo.	Le	habían	correspondido	en	el	reparto	que	les	impuso
su	madre.	No	Eloy.	No	un	matrimonio.	No	una	vida	nueva	fuera	de	la	aldea.	No	un
héroe	de	cuentos	que	la	rescatase.

Elisa,	 sin	 embargo,	 despreció	 todo	 lo	que	 ella	había	 soñado	y	 luego	 se	 llevó	 al
único	hombre	que	la	invitó	una	vez	a	bailar.	La	casa	de	las	cocheras,	con	su	cocina	de
varios	fuegos,	los	amigos	de	la	mina,	las	tardes	alrededor	de	la	chimenea,	los	vestidos
y	los	sombreros	elegantes,	los	cuidados	de	un	esposo	que	la	amaba,	pese	a	su	empeño
por	alimentar	su	fama	de	conquistador.

—No	fue	él.
Y	mientras	más	lo	negaba,	más	parecía	que	sí	había	sido.	Él	se	marchó	huyendo

de	la	guerra	y	de	las	deudas	del	juego,	después	de	jurar	que	jamás	contaría	lo	que	vio
en	la	playa.	Cumplió	su	palabra,	aunque	a	la	vuelta	de	Cuba	consiguió	hacerle	creer	a
Elisa	que	no	era	el	padre	de	la	niña.

A	ella,	en	cambio,	su	hermana	no	quiso	creerla	nunca.	Se	marchó	de	la	aldea	de
noche,	poniendo	en	peligro	un	embarazo	precedido	por	dos	abortos,	y	se	encerró	en
su	 papel	 de	 mujer	 traicionada.	 ¡Pobre	 Elisa!	 Le	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	a	Martín	después	de	cada	aventura,	pero	no	pudo	con	la	que	no	sucedió.	Si
la	 hubiera	 creído,	 se	 habría	 ahorrado	un	 sufrimiento	 inútil,	 el	mismo	que	desvió	 la
atención	de	los	que	hubieran	condenado	a	su	hijo	a	un	infierno.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 de	 Sabela	 el	 destino	 decidió	 jugar	 a	 su	 favor,	 las
fuerzas	que	 se	 conjuraron	por	 sí	 solas	 le	permitirían	criar	 a	 su	pequeño,	 aunque	 su
hermana	dejase	de	hablarle.
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No	contó	con	que,	en	el	reparto	de	Rosalía,	le	había	tocado	también	la	facilidad
de	parir	sin	que	su	cuerpo	la	avisara	previamente,	y	que	su	hija	se	deslizaría	entre	sus
piernas	a	la	vista	de	todos,	con	los	ojos	abiertos,	enormes	y	vivos,	para	recordarle	a
cualquiera	que	quisiera	creerlo	que	habían	visto	a	su	madre	bailar	en	el	bosque	a	la
luz	de	la	luna,	sola	y	desnuda.

www.lectulandia.com	-	Página	259



CAPÍTULO	OCHO

EL	REGRESO

Y	después,	solo	el	mar.

Poemas	perdidos.
ALBERTO	OSA.
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Unos	 días	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 Sabela	 le	 escribió	 a	 su	 hermana	 una
carta	que	nunca	llegó	a	enviar.	La	había	metido	en	un	sobre	que	colocó	al	final	del
manojo	que	le	entregó	a	Elisa	después	del	entierro,	junto	a	otras	cuartillas	que	había
ido	 escribiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 El	 sobre	 estaba	 sin	 cerrar	 y	 las	 hojas	 iban
encabezadas	con	diferentes	fechas,	al	modo	de	un	diario.	La	última	se	correspondía
con	la	llegada	a	Cobas	del	féretro	de	Martín,	dos	días	antes	del	entierro.

La	mayor	parte	de	las	cosas	que	decían	las	primeras	cuartillas	Elisa	las	conocía	o
las	 había	 intuido,	 pero	 Sabela	 no	 se	 las	 había	 contado	 nunca	 directamente,	 sino	 a
través	de	 su	madre:	 su	 temor	 a	 que	marginasen	 a	 la	 niña	 como	había	ocurrido	 con
ella,	su	rechazo	a	cogerla	en	brazos	ni	siquiera	una	vez	y	su	insistencia	en	apartarla	de
Cobas	por	miedo	a	los	comentarios	que	circulaban	sobre	su	nacimiento.	Sin	embargo,
había	detalles	que	diferían	de	la	historia	que	le	había	contado	Rosalía	y	demostraban
que,	de	entre	el	puñado	de	cartas	que	Sabela	se	empeñó	en	entregarle,	era	esa,	y	no
otra,	 la	 que	 tenía	 especial	 interés	 en	 que	 leyese,	 pues	 las	 cartas	 de	Martín,	 donde
explicaba	sus	andanzas	en	Cuba,	no	añadían	nada	que	él	no	le	hubiera	contado.

En	 las	primeras	cuartillas,	 fechadas	al	día	siguiente	del	nacimiento	de	Manuela,
Sabela	le	agradecía	que	se	hiciera	cargo	de	la	pequeña	y	le	explicaba	que	no	habría
podido	entregársela	si	hubiera	sentido	el	calor	de	su	cuerpo,	su	olor	de	recién	nacida,
la	boca	buscando	su	leche	y,	por	encima	de	todo,	no	hubiera	soportado	que	volviera	a
mirarla	igual	que	al	nacer,	como	si	le	estuviera	pidiendo	socorro.

También	 le	 contaba	 que,	 al	 romper	 aguas	 en	medio	 de	 la	 calle,	 se	 detuvo	muy
asustada	 junto	 a	 la	 casa	 parroquial	 y	 notó	 de	 pronto	 que	 el	 peso	 de	 la	 tripa	 se	 le
bajaba	hacia	 la	pelvis.	El	vientre	 se	 le	había	endurecido	varias	veces	a	 lo	 largo	del
día,	acompañado	de	unas	molestias	que	no	 la	alarmaron,	 tan	soportables	que	 jamás
las	hubiera	identificado	con	los	dolores	del	parto	de	los	que	había	oído	hablar	a	otras
mujeres.

Sin	embargo,	cuando	se	le	humedecieron	las	piernas,	la	molestia	se	transformó	en
un	deseo	incontrolable	de	empujar.

Estaba	 a	 unos	 metros	 de	 El	 Buen	 Gusto,	 donde	 Rosalía	 y	 el	 tío	 Manuel	 la
esperaban	 de	 vuelta	 de	 entregar	 un	 pedido,	 y	 al	 intentar	 dar	 un	 paso	 para	 rogarles
ayuda,	advirtió	que	la	cabeza	de	la	niña	estaba	a	punto	de	salir.	No	hubiera	llegado	al
almacén.	Así	es	que	se	quitó	las	bragas	empapadas,	se	remangó	las	faldas,	se	tumbó
con	 las	piernas	abiertas	y	se	 inclinó	hacia	delante	para	sujetar	a	su	hija,	que	estaba
naciendo	 de	 cara,	 mirándola	 fijamente	mientras	 ella	 intentaba	 evitar	 que	 rozase	 el
suelo.

En	ese	momento	acudieron	su	madre	y	el	tío	Manuel,	alertados	por	los	gritos	de
unas	vecinas	que	presenciaron	el	parto.	Los	dos	llegaron	a	tiempo	de	ver	a	la	criatura

www.lectulandia.com	-	Página	261



con	los	ojos	clavados	en	los	suyos.
La	 leiteira	 cogió	 enseguida	 a	 su	 nieta,	 le	 cortó	 el	 cordón	 umbilical	 con	 unas

tijeras	que	solía	llevar	en	el	cinto	y	la	envolvió	en	su	mantón	para	que	nadie	le	viera
los	ojos.	Pero	 la	gente	ya	se	había	arremolinado	alrededor,	y	 los	comentarios	no	se
hicieron	 esperar.	 Muchos	 de	 los	 presentes	 habían	 llegado	 antes	 de	 que	 la	 abuela
consiguiera	ocultar	a	la	pequeña.	¡Aquella	mirada	no	era	de	este	mundo!	¿Qué	niño
mira	a	su	madre	mientras	le	está	pariendo?

Don	Cosme,	 que	 debió	 de	 oír	 el	 alboroto	 desde	 la	 casa	 parroquial,	 se	 arrodilló
junto	a	ella	y	bendijo	a	la	niña	dibujando	una	cruz	en	el	aire,	al	tiempo	que	empezaba
a	rezar	las	letanías	del	rosario.

Sabela	no	podría	olvidar	nunca	esos	rezos.	A	excepción	de	su	tío,	quien	se	agachó
para	 cogerle	 la	mano	y	quiso	 tranquilizarla	 intentando	decir	 algo	que	no	 consiguió
pronunciar,	 los	 demás	 respondieron	 al	 sacerdote	 con	 los	Ora	pro	nobis	 que	debían
servir	para	rezar	por	la	pequeña,	pero	que	a	ella	le	sonaron	como	si	los	rezasen	para
protegerse	a	sí	mismos.

No	hacía	frío,	pero	estaba	aterida	y	no	dejaba	de	tiritar,	 tan	desconcertada	y	tan
débil	 que	 fue	 perdiendo	 la	 noción	 de	 lo	 que	 sucedía	 y	 de	 dónde	 se	 encontraba.
Expuesta	a	las	miradas	de	todos	y	escuchando	aquellas	plegarias	convertidas	en	una
sola	voz	atemorizada	y	aterradora.

Algunas	vecinas	quisieron	ayudar.	Llevaron	mantas	y	agua	caliente	e	 intentaron
apartar	 al	 grupo	 de	 curiosos,	 que	 aumentaba	 por	 momentos	 y	 se	 sumaba	 a	 las
rogativas.

Lo	demás	no	lo	recordaba,	se	lo	contó	su	madre	en	la	casa	de	socorro,	después	de
decirle	 que	 no	 podría	 volver	 a	 engendrar	 porque	 la	 niña	 la	 había	 desgarrado	 por
dentro.	Maruja	y	Eloy	aparecieron	en	su	coche,	y	el	 tío	Manuel	 la	cogió	en	brazos,
temblando	 como	 ella,	 para	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 automóvil	 donde	 la	 llevaron	 a
Ferrol	con	el	tiempo	justo	para	no	desangrarse.

Mientras	 la	atendían	en	el	quirófano,	 todos	esperaron	en	un	corredor,	hasta	que
salió	el	médico	y	se	llevó	a	Rosalía	a	una	sala	de	espera,	donde	le	explicó	por	qué	su
hija	no	había	sentido	los	avisos	del	parto.	Cuando	se	marchó	el	doctor,	según	el	relato
de	 Rosalía,	 apareció	 don	 Cosme,	 que	 había	 llegado	 andando	 desde	 la	 aldea	 para
aconsejarles	que	la	niña	no	debería	volver	a	Cobas.

—Espero	que	nadie	haya	visto	esa	mirada.
—¿Qué	mirada,	don	Cosme?
—La	de	una	criatura	que	acusa	a	su	madre	de	traerla	al	mundo.
—No	 creo	 que	 sea	 la	 primera	 que	 nace	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Seguro	 que	 si

preguntamos	por	ahí…
—Nos	dirán	que	las	madres	bailaron	en	el	bosque	en	un	rito	que	todos	sabemos

que	existe.
—Pero…	usted	no	puede	creer	en	eso…
—¿Y	qué	más	da	lo	que	yo	crea?	El	caso	es	que	lo	crean	quienes	pueden	hacerle
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daño.	¿No	crees	tú	que	la	niña	es	de	tu	yerno?
—Sí,	aunque	Sabela	lo	niega.
—Porque	sabe	que	así	el	 rumor	se	hace	más	fuerte.	Dejad	que	siga	corriendo	y

evitad	que	la	niña	pueda	mirar	a	ningún	vecino	como	miró	a	su	madre.
—Usted	sabe	que	es	de	Martín,	¿verdad?
—No	puedo	revelar	un	secreto	de	confesión.	Es	más,	Sabela	no	debe	saber	que	he

venido	a	verte,	ni	que	mi	consejo	es	que	aleje	a	la	niña	de	la	aldea.
—¿Y	qué	hacemos	con	la	cría?
—Elisa	 es	 la	 única	que	puede	 salvarla.	Si	 se	hace	 cargo	de	 ella,	 terminarán	 las

sospechas	sobre	su	marido.
—Ninguna	de	mis	hijas	se	prestará	a	eso.	Parece	que	no	las	conoce.
—Las	conozco	a	ellas	y	te	conozco	a	ti.	Seguro	que	sabes	cómo	convencerlas.
Don	Cosme	se	marchó	a	hurtadillas,	 tras	pedirle	una	vez	más	que	nadie	supiera

que	había	ido	a	la	casa	de	socorro,	excepto	ella,	que	no	pudo	sustraerse	a	la	necesidad
de	 contarle	 a	 Sabela	 la	 conversación,	 pues	 la	 palabra	 del	 párroco	 valía	 más	 que
cualquier	argumento	que	ella	pudiera	esgrimir.

En	 la	 mesilla	 de	 la	 habitación	 había	 una	 Biblia,	 Rosalía	 se	 la	 había	 puesto	 a
Sabela	en	 las	manos	unos	momentos	antes	de	hablarle	de	 la	visita	del	párroco,	y	 le
había	arrancado	un	juramento.

—Has	de	jurarme	ante	Dios,	por	la	vida	de	tu	hija,	que	no	le	dirás	a	nadie	lo	que
te	voy	a	contar.	Es	muy	importante	que	lo	sepas,	y	mucho	más	que	guardes	el	secreto.
¿Me	entendiste?	Tiene	que	ver	con	el	futuro	de	la	niña.

Y	su	juramento	se	enredó	en	el	que	ella	misma	les	había	arrancado	a	Martín	y	a
Eloy	 en	 la	 playa.	 Nunca	 podría	 hablar	 con	 don	 Cosme	 de	 su	 decepción	 ante	 una
Iglesia	que	no	podía	proteger	a	su	pequeña,	y	nunca	podría	levantarles	el	juramento	a
Martín	y	a	Eloy	sin	faltar	al	que	ella	acababa	de	comprometerse	ante	Dios.

El	resto	se	le	echó	encima	como	una	avalancha.	Porque	su	madre	también	le	hizo
jurar	que	nunca	hablaría	con	su	hermana	sobre	lo	sucedido	y	que,	fuese	quien	fuese	el
padre	 de	Manuela,	 lo	mejor	 que	 podría	 pasarles	 a	 todos	 es	 que	 el	 pueblo	 siguiera
creyendo	que	se	trataba	de	Martín.

Sin	embargo,	Sabela	confiaba	en	que	las	aguas	volvieran	a	su	curso	algún	día,	y
que	no	tardasen	demasiado,	para	que	ella	pudiera	ir	a	recoger	a	Manuela	cuanto	antes.
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Elisa	leyó	las	primeras	cuartillas	de	Sabela	con	los	ojos	enrojecidos,	echando	la	vista
atrás	para	calcular	el	tiempo	que	se	habían	tomado	las	aguas	en	volver	a	su	cauce.	Un
tiempo	 que	 los	 había	 ido	 encadenando	 a	 todos,	 repleto	 de	 candados,	 que	 decidió
esperar	a	la	muerte	de	Martín	para	abrir	el	último	cerrojo.

El	minero	 regresó	 a	 Ferrol	 poco	más	 de	 cinco	 años	 después	 de	 que,	 pasada	 la
guerra,	 se	 firmase	 la	paz	que	obligaba	a	Alemania	a	desarmarse	e	 indemnizar	a	 los
vencedores,	además	de	asumir	su	responsabilidad	moral	y	material	por	desencadenar
el	conflicto	y	ceder	una	parte	de	su	territorio	y	todo	su	imperio	colonial.	Un	tratado
que	alimentaba	el	resquemor	de	los	vencidos	y	sus	deseos	de	devolver	el	golpe.

El	1	de	septiembre	de	1924,	nueve	años	menos	un	día	después	de	decirle	a	Elisa
que	volvería	pronto	a	por	ella,	el	barco	en	el	que	viajaba	el	minero	tocaba	puerto	en
La	Coruña	y	él	desembarcaba	por	la	pasarela	mirando	hacia	abajo,	cubierto	con	una
boina	de	fieltro	y	vestido	con	pantalón	y	chaqueta	de	pana,	sin	apoyarse	en	ningún
bastón	y	sin	otro	equipaje	que	una	maleta	de	tela	sujeta	con	una	cuerda.	Tenía	treinta
y	nueve	años,	pero	se	diría	que	se	trataba	de	un	hombre	que	se	acercaba	al	final	de
sus	días.	Arrastraba	los	pies,	le	temblaba	la	boca	y	la	fiebre	le	estaba	consumiendo.

Elisa	 ya	 no	 le	 esperaba,	 ni	 le	 pedía	 a	 santa	 Comba	 que	 le	 cuidase	 allá	 donde
estuviese.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 escribirle	 a	 la	 luz	 del	 candil	 para
contarle	 cómo	crecían	 los	niños,	y	había	 interpretado	 la	 falta	de	noticias	 como	una
desaparición	 definitiva.	 Fue	 un	 proceso	 lento	 en	 el	 que	 pasó	 de	 la	 ansiedad	 a	 la
resignación	 sin	 una	 carta,	 un	 telegrama	 o	 una	 noticia	 en	 el	 periódico	 local,	 que
compraba	 cada	 mañana	 para	 sus	 huéspedes	 y	 ella	 repasaba	 en	 busca	 de	 cualquier
indicio	 que	 pudiera	 darle	 luz	 sobre	 el	 paradero	 de	 su	 esposo.	 Pero	 los	 indicios	 no
llegaban	 y,	 finalmente,	 perdió	 la	 esperanza.	 Desde	 ese	 momento	 hasta	 que	 le	 vio
aparecer	 en	 la	 fonda,	 irreconocible	y	vencido,	 la	 vida	 se	 convirtió	para	 ella	 en	una
rutina	tranquila	y	feliz	en	la	que	había	encontrado	la	paz.

Para	 cuando	 regresó	 el	minero,	 la	 posada	 de	 Elisa	 ocupaba	 un	 edificio	 de	 tres
plantas	 situado	 en	 la	 plaza	 de	 Armas,	 de	 la	 que	 la	 posadera	 obtenía	 suficientes
ingresos	para	llevar	una	vida	similar	a	la	de	las	señoras	de	La	Magdalena	y	darles	a
los	niños	la	educación	que	ella	no	había	podido	recibir.

Mientras	Elisa	vivió	en	casa	de	doña	Josefa,	la	leiteira	la	visitaba	todos	los	jueves
y	la	acompañaba	con	el	carrito	a	la	plaza	de	Armas.	Después,	cuando	se	trasladó	al
piso	del	puerto,	empezó	a	ir	en	domingos	alternos	y	fiestas	de	guardar.	Llegaba	a	la
hora	de	comer	y	se	marchaba	antes	de	la	puesta	del	sol,	a	veces	andando	y	otras	en	la
furgoneta.	Pero	enseguida	empezó	a	limitar	sus	visitas	a	las	mañanas	de	los	últimos
domingos	de	cada	mes,	hasta	que	prácticamente	dejó	de	ir	a	Ferrol.

A	Sabela	no	volvió	a	verla	desde	el	 funeral	de	Maruja.	El	domingo	siguiente	al
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entierro,	todavía	fresca	la	mirada	que	se	cruzaron	a	la	salida	de	la	parroquia,	Elisa	le
había	mandado	una	nota	a	través	de	Rosalía,	en	la	que	le	decía	que	fuese	a	la	fonda
cuando	quisiera.	Una	mano	abierta	para	empezar	a	olvidar	y	darle	una	oportunidad	a
la	pequeña	para	que	conociese	a	su	madre	y	que	ella	misma	 le	dijera	cuándo	 iría	a
buscarla.	La	niña	ya	 tenía	 tres	años	y	medio,	y	aunque	nunca	había	preguntado	por
ella,	Elisa	vivía	pendiente	del	momento	en	que	se	decidiera	a	pedir	explicaciones.

Pero	 su	hermana	 le	 contestó	a	 través	de	 su	madre	que	no	podía	 ser.	Nada	más.
Tres	palabras	con	las	que	cerraba	la	puerta	que	no	se	abriría	de	nuevo	hasta	la	muerte
de	Martín.

—Me	dijo	que	no	insistas.
—¿Y	no	pudo	usted	convencerla?
—Algunos	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 que	 Maruja	 enfermase.	 ¿Cómo	 la	 voy	 a

convencer?	Ella	sabe	que	no	puede	ser.
Hacía	tiempo	que	Sabela	se	había	convertido	en	lo	que	todos	esperaban	de	ella,	la

sucesora	 de	 la	 curandera	 del	 cabo	 Prior,	 y	 preparaba	 sus	 propios	 ungüentos	 en	 la
trastienda	de	El	Buen	Gusto.

Su	fama	había	dado	un	vuelco	unos	días	después	de	la	muerte	de	Maruja,	cuando
el	corazón	de	su	antecesora	empezó	a	debilitarse	y	ella	comprendió	que	se	apagaba
poco	a	poco.	Había	vivido	más	de	lo	que	le	correspondía	y	sabía	que	debía	traspasar
el	testigo.

Una	noche	en	que	Sabela	se	encontraba	en	la	choza,	la	tía	Carmuña	se	sintió	sin
fuerzas	para	levantarse	de	la	cama	y	le	pidió	a	la	joven	que	atendiera	a	un	mozo	de
una	 aldea	 vecina,	 que	 llegó	 acompañado	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 con	 las
manos	cuajadas	de	verrugas.

—Pero	yo…
—Sabes	mucho	más	de	lo	que	crees.	¡Anda,	ve!
Sabela	le	contó	las	verrugas	al	niño	una	por	una,	igual	que	le	había	visto	hacer	a

la	curandera	en	casos	parecidos.	Después	le	ordenó	al	zagal	que	se	metiese	las	manos
entre	las	mangas	y	se	dirigió	al	padre	para	decirle	que	se	marchasen.

—No	 le	mires	 las	manos	hasta	que	bajéis	del	monte.	Si	 todo	va	como	ha	de	 ir,
trae	mañana	un	cesto	de	patatas	nuevas,	una	por	cada	verruga	que	desapareció.

El	mozo	volvió	a	la	mañana	siguiente	con	un	saco	que	dejó	a	los	pies	de	Sabela,
que	no	se	había	movido	de	la	cabecera	de	la	tía	Carmuña	en	toda	la	noche.

—No	le	contaste	las	de	los	brazos.	¿Te	lo	puedo	traer	otra	vez?
La	 curandera	 respiraba	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 Sabela	 la	 miró	 dudando,	 no

estaba	 en	 condiciones	 de	 recibir	 visitas,	 pero	 ella	 se	 incorporó	 y	 contestó	 por	 su
aprendiz:

—Aquí	no.	Llévaselo	a	su	tienda.	—Y	añadió	mirando	a	la	joven—:	¿Podrás?
Sabela	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 despidió	 al	 mozo.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 le

cerraba	los	ojos	a	la	tía	Carmuña	y	se	marchaba	hacia	el	almacén,	donde	empezaría	a
ejercer	el	oficio	que	la	aldea	le	había	adjudicado	mucho	antes	de	que	conociese	 los
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beneficios	 de	 las	 hierbas	 y	 las	 raíces	 que	 iría	 acumulando	 en	 botes	 de	 cristal,	 al
principio	a	escondidas	de	su	madre	y,	al	cabo	de	un	 tiempo,	sin	disimular,	pero	sin
hablar	jamás	entre	ellas	de	lo	que	ocurría	en	la	trastienda	después	de	echar	el	cierre.

Desde	 entonces	 la	 opinión	 de	 la	 aldea	 sobre	 la	 joven	 se	 repartió	 entre	 los	 que
continuaban	considerándola	como	la	fuente	de	cualquier	mal,	incluida	la	enfermedad
de	Maruja,	y	los	que	acudían	a	ella	con	el	convencimiento	de	que	la	tía	Carmuña	le
había	traspasado	sus	bondades	sanadoras	en	su	lecho	de	muerte.

De	modo	que,	si	en	algún	momento	soñó	con	recuperar	a	su	hija,	ahora,	más	que
nunca,	debía	olvidarlo.	No	podía	ser.
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El	día	en	que	regresó	el	minero,	a	Jovita	 le	 faltaban	cinco	meses	para	cumplir	diez
años,	Manuela	los	cumpliría	en	dos	meses	más	y	el	pequeño	Jaime	ya	había	cumplido
los	 ocho.	 Las	 niñas	 estudiaban	 en	 un	 colegio	 de	 religiosas	 donde	 preparaban	 su
ingreso	al	bachillerato,	como	le	hubiera	gustado	a	Rosalía	para	sus	hijas,	y	Jaime	en
uno	de	sacerdotes.	Elisa	les	había	hablado	de	Martín	como	su	madre	les	hablaba	de
Mateo	 a	 su	 hermana	 y	 a	 ella	 cuando	 eran	 niñas,	 inventándose	 historias	 que
compensaran	su	ausencia	y	justificasen	su	silencio.

El	pequeño	Jaime	había	empezado	a	destacar	por	su	facilidad	para	la	música,	y	no
había	función	de	Navidad	o	de	fin	de	curso	en	que	no	tocase	el	violín.

—Este	 pequeño	 diablillo	 nos	 va	 a	 dar	 muchas	 sorpresas,	 ya	 lo	 verá,	 apunta
maneras	 —le	 dijo	 el	 padre	 superior	 a	 Elisa	 después	 de	 su	 primera	 actuación	 en
solitario.

—A	mí	me	parece	que	lo	hace	muy	bien.	Pero	temía	que	fuera	pasión	de	madre.
—No	me	refiero	solo	al	violín.	El	otro	día	el	profesor	de	Dibujo	me	enseñó	un

garabato	que	acababa	de	hacer.	Eran	dos	simples	rayas,	pero	el	niño	le	dijo	que	era
una	 gallina	 vista	 de	 frente.	 ¿Y	 sabe	 usted	 lo	más	 asombroso?	—El	 padre	 superior
enfatizó	la	pregunta	con	una	pausa	que	alargó	hasta	que	Elisa	le	hizo	un	ademán	de
interrogación	frunciendo	la	boca,	para	que	él	mismo	se	respondiera—.	Solo	eran	dos
rayas,	pero,	créame,	aunque	parezca	imposible,	¡yo	vi	la	gallina!

El	niño	se	había	ganado	las	simpatías	de	todos	los	profesores	desde	el	primer	día.
Siempre	sonreía	con	los	labios	cerrados,	agachando	la	cabeza	y	levantando	la	vista,
entre	 tímido	 y	 provocador.	 Un	 seductor	 que	 sabía	 administrar	 sus	 encantos	 a
voluntad,	 como	 su	 padre,	 mostrándolos	 abiertamente	 cuando	 hacía	 falta	 y
reservándolos	si	no	lo	requería	la	ocasión.

Y	las	niñas	no	se	quedaban	a	la	zaga,	las	dos	eran	una	sorpresa	continua.	Jovita
había	heredado	 los	ojos	verdes	de	Elisa	y	su	pelo	cobrizo	y	 rizado,	y	de	Martín,	el
mechón	 indomable	que	 le	caía	 sobre	 la	 frente	y	ella	 se	quitaba	en	un	gesto	que	no
había	 visto	 nunca,	 pero	 que	 repetía	 como	 si	 lo	 hubiera	 aprendido	 de	 él.	 Su	 porte
distinguido,	su	manera	de	andar,	su	simpatía	y	su	buen	humor.	Capaz	de	arrancar	una
sonrisa	 al	más	 disgustado,	 de	 hacer	 ver	 blanco	 lo	 negro	 y	 de	 hacerse	 querer	 hasta
cuando	 no	 daba	 motivos.	 Vivaracha	 y	 presumida.	 Extrovertida.	 Ingenua	 y	 alegre.
Nunca	salía	de	casa	sin	haberse	mirado	al	espejo	para	comprobar	que	 la	raya	de	su
peinado	 estuviera	 perfectamente	 trazada	 en	 el	 medio,	 sus	 coletas	 idénticas,	 su
uniforme	sin	una	arruga	y	sus	zapatos	brillantes,	sin	el	menor	rastro	de	polvo.

Manuela,	 por	 su	 parte,	 sorprendía	 a	 todos	 por	 su	 inteligencia.	 Aprendía	 tan
deprisa	que	las	monjas	tenían	que	esforzarse	en	controlarla	para	que	siguiera	el	ritmo
de	su	clase.	Las	mejores	notas	del	colegio	en	cada	asignatura	siempre	eran	para	ella,
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una	niña	de	pocas	palabras	que	 intentaba	pasar	desapercibida,	pero	sobresalía	entre
todas	 las	 demás.	 A	 veces	 su	 mirada	 imponía	 respeto,	 tan	 aguda	 y	 tan	 viva	 que
resultaba	desconcertante,	y	otras,	transmitía	una	extraña	ternura,	inquieta	y	serena	a	la
vez.

Ninguno	reconoció	a	Martín	cuando	apareció	en	la	puerta	del	comedor	familiar.
Eloy	estaba	cenando	con	ellos	cuando	sonó	el	 timbre	y	Amelia	corrió	escaleras

abajo	para	regresar	unos	segundos	después,	boquiabierta	y	con	ojos	de	no	entender,
con	la	última	persona	a	la	que	ninguno	de	los	presentes	esperaría	encontrarse.

En	un	año	y	un	día	a	Elisa	le	habrían	expedido	un	certificado	que	la	convertiría	en
viuda	 y	 pondría	 fin	 a	 una	 historia	 que	 no	 debería	 haber	 empezado	 y	 que	 ahora	 el
destino	se	empeñaba	en	repetir.	Eloy	no	podía	creerlo,	pero	allí	estaba	el	minero	otra
vez.

Ella	se	puso	de	pie	al	verle.	Martín	se	quitó	la	boina	y	se	mantuvo	en	el	quicio	de
la	puerta	con	la	mirada	clavada	en	la	de	su	esposa.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	como
si	se	lo	hubieran	rapado	y	le	estuviese	empezando	a	crecer.	Le	brillaban	los	ojos	y	le
temblaban	las	manos	y	los	labios,	agrietados	y	resecos.

Eloy	 también	 se	había	 levantado	de	 la	mesa	y	miraba	atónito	al	 recién	 llegado,
desconcertado	 e	 incómodo,	 como	 si	 de	 un	 zarpazo	 le	 hubieran	 colocado	 fuera	 de
lugar.

Nadie	 rompía	 el	 silencio.	 Amelia	 se	 había	 quedado	 parada	 en	 la	 puerta	 del
comedor	y	los	niños	miraban	expectantes	a	los	mayores,	en	espera	de	una	señal	para
levantarse.

Hacía	 años	 que	 Eloy	 cenaba	 todas	 las	 noches	 con	 Elisa	 y	 los	 niños,	 como	 un
miembro	más	de	la	familia,	y	luego	regresaba	a	su	fonda,	la	mayor	parte	de	las	veces
para	caer	rendido	en	la	cama,	pero	otras,	para	recrearse	en	el	sueño	que	se	cumpliría
en	un	año,	y	que	Martín	le	iba	a	robar	por	segunda	vez.

Los	niños	le	llamaban	tío	Eloy.	Hasta	el	regreso	del	minero,	le	tomaron	como	el
referente	 paterno	 que	 nunca	 habían	 tenido.	 Ellos	 fueron	 la	 primera	 razón	 que
consiguió	darle	sentido	a	su	vida	tras	la	muerte	de	Maruja.

Después	 del	 entierro	 había	 caído	 en	 un	 abatimiento	 profundo	 que	 le	 mantuvo
aislado	en	su	hostal	durante	casi	dos	años.	No	recibía	visitas	que	no	tuvieran	relación
con	sus	empresas,	cuya	administración	había	recaído	en	gran	parte	en	Rodolfo	tras	la
muerte	de	su	suegro.	El	antiguo	encargado	llevaba	los	libros	de	cuentas	con	la	misma
meticulosidad	que	don	Guillermo,	escrupuloso	y	concienzudo,	mientras	Eloy	apenas
salía	del	despacho,	donde	instaló	un	teléfono	para	atender	sus	asuntos	sin	necesidad
de	moverse.

Elisa	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 recibía,	 a	 excepción	 de	 sus	 padres,	 que	 le
visitaban	las	mañanas	de	los	domingos	para	acompañarle	a	la	iglesia	y	le	obligaban	a
dar	un	paseo	con	ellos	antes	de	volver	a	la	fonda.	Pero	un	año	después	de	la	muerte
de	 Maruja,	 la	 tía	 Juanita	 sufrió	 una	 apoplejía	 que	 la	 dejó	 sin	 habla	 y	 con	 medio
cuerpo	paralizado,	de	la	que	no	llegó	a	recuperarse.	El	tío	Mauricio	la	cuidó	hasta	su
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muerte	y,	al	poco	tiempo,	como	si	estuviera	escrito,	la	siguió	sin	hacer	ruido,	de	un
día	para	otro.

Durante	 la	 convalecencia	 de	 su	madre	Eloy	 condujo	 hasta	Cobas	 para	 verla	 en
varias	ocasiones,	las	únicas	en	que	salió	de	Ferrol,	pero,	a	raíz	de	su	muerte	y	la	de	su
padre,	volvió	a	encerrarse	en	el	hostal.

Elisa	le	llevaba	una	vez	por	semana	la	comisión	por	cada	cliente	que	le	enviaba
Rodolfo,	 como	 había	 hecho	 desde	 que	 abrió	 su	 posada,	 y	 después	 de	 cuadrar	 las
cuentas,	intentaba	distraerle	hablándole	de	los	niños	y	sus	travesuras,	pero	su	mirada
continuaba	perdida,	 apenas	 le	contestaba	y	a	veces	parecía	que	 le	costaba	 seguir	el
hilo	de	la	conversación.

—A	Maruja	 no	 le	 gustaría	 verte	 así	—le	 decía	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 que
reaccionase.

Pero	cada	vez	que	la	nombraba,	él	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo	y	negaba	con	la
cabeza,	como	si	le	debiese	a	su	difunta	esposa	mucho	más	desconsuelo	del	que	podía
expresar,	mucha	más	tristeza,	más	desesperación.

—Ven	a	cenar	hoy	con	nosotros.	Te	hará	bien	salir	de	aquí	—le	pedía	ella	siempre
que	se	despedían,	y	él	le	contestaba	invariablemente	que	al	día	siguiente.
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Tras	el	segundo	aniversario	de	la	muerte	de	Maruja	—que	no	se	conmemoró	con	una
misa,	en	cumplimiento	de	su	voluntad—.	Eloy	sorprendió	a	Elisa	prometiéndole	que
pasaría	con	ellos	la	Nochebuena.

—¿Seguro?
—Siempre	cumplo	mis	promesas.	Ya	lo	sabes.
Por	un	momento	Elisa	le	vio	otra	vez	como	cuando	se	despedían	junto	a	la	verja

del	 patio:	 el	 hijo	 del	 pescadero,	 al	 que	 no	 le	 importaba	 esperar,	 el	 que	 le	 había
prometido	que	algún	día	 llegaría	a	quererle.	Pero	enseguida	se	metió	 la	mano	en	el
bolsillo	y	volvió	a	ser	el	viudo	en	deuda	con	su	esposa.

Aquella	Nochebuena	se	sentó	a	la	mesa	tan	triste	como	siempre,	sin	fuerzas	para
levantar	 los	cubiertos	y	sin	participar	en	la	conversación,	pero	al	final	de	 la	velada,
cuando	se	estaba	cargando	su	pipa,	el	pequeño	Jaime	se	dirigió	a	él	con	una	pregunta
que	consiguió	hacerle	sonreír:

—¿Qué	le	pediste	a	los	Reyes	Magos?	¿Una	pipa	nueva?
—¿Y	tú?
—Una	gaita.
El	 niño	 tenía	 una	 niñera	 llamada	 Marta,	 a	 la	 que	 había	 contratado	 Elisa

especialmente	para	él	a	fin	de	aliviar	a	Amelia	de	trabajo,	pues	desde	que	se	mudaron
a	la	plaza	de	Armas	la	madrina	ejercía	de	gobernanta	de	la	fonda	y	no	consentía	que
nadie	la	sustituyera	en	el	cuidado	de	Jovita	y	Manuela.	La	niñera,	que	estimulaba	al
pequeño	constantemente,	era	natural	de	Puerto	de	Vega,	una	pequeña	población	del
occidente	asturiano.	Cuando	Jaime	empezó	a	balbucear,	se	refería	a	ella	como	a	«mi
tata»,	y	con	Mitata	se	quedó	para	todos.	Había	servido	desde	muy	joven	en	casa	de	un
gaitero	que	ensayaba	la	mayor	parte	del	día	y,	de	tanto	oírlo,	se	había	aprendido	las
notas	y	las	escalas,	que	le	enseñaba	al	niño	como	si	se	tratase	de	un	juego.

—¿Una	gaita?	—le	preguntó	Eloy.
—Sí,	para	ser	violinista.
—Será	gaitero	—le	corrigió	él.
—No,	 seré	 violinista	—insistió	 acentuando	 la	 «e»	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de

palabras.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	una	gaita?
—Porque	a	Mitata	le	gusta.	Pero	también	quiero	un	violín.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	Eloy	 se	 rio	 a	 carcajadas	 desde	 hacía	más	 de	 dos	 años.

Antes	de	marcharse	le	pidió	a	Elisa	permiso	para	cumplir	el	deseo	del	pequeño	y,	en
la	mañana	del	día	de	Reyes,	 envió	 a	 la	 fonda	 los	dos	 instrumentos	y	una	casita	de
muñecas	para	las	niñas,	con	las	habitaciones	amuebladas	hasta	el	último	detalle.

Desde	 entonces	 no	 faltó	 ninguna	 noche	 para	 cenar.	 Jaime	 le	 hacía	 reír	 con	 sus
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juegos	 de	 palabras	 y	 le	 demostraba	 a	 los	 postres	 sus	 progresos	 como	 violinista,	 y
Jovita	y	Manuela	siempre	le	miraban	con	admiración.	La	primera	se	abalanzaba	a	sus
brazos	 cuando	 le	 veía	 llegar,	 y	Manuela,	más	 reservada,	 le	 observaba	 con	 sus	 ojos
despiertos	y	azules,	mientras	su	primo	se	afanaba	por	hacer	coincidir	el	arco	con	las
cuerdas	 de	 un	 violín	 que	 abultaba	 más	 que	 él.	 A	 veces	 Manuela	 cogía	 el	 violín
cuando	terminaba	su	primo,	para	guardarlo	en	la	funda,	y	le	arrancaba	a	las	cuerdas
un	pizzicato	que	todos	interpretaban	como	un	rasgueo	inocente,	pero	que	Eloy	había
escuchado	en	alguno	de	los	conciertos	a	los	que	asistió	con	Maruja.	La	niña	debía	de
haber	 aprendido	 las	 notas	 que	Mitata	 le	 enseñaba	 a	 Jaime	 y	 se	 veía	 que	 tenía	 una
facilidad	inusual	para	la	música.	De	modo	que,	aunque	no	se	lo	había	pedido,	en	el
cumpleaños	 de	 Jovita	 se	 presentó	 con	 una	 muñeca	 para	 cada	 niña,	 un	 caballo	 de
madera	para	Jaime	y	un	violín	para	Manuela.

—Es	para	ti	—le	dijo	cuando	le	dio	el	instrumento,	convencido	de	que	la	sorpresa
la	alegraría.

—Yo	no	puedo	ser	violinista.
—¿Por	qué?
La	 pequeña	 le	 miró	 como	 si	 la	 pregunta	 fuese	 innecesaria	 y	 se	 marchó	 sin

contestar.	 Temperamento	 y	 figura.	 No	 había	 cumplido	 seis	 años,	 pero	 ya	 tenía	 el
genio	de	su	madre,	su	mirada	desafiante	y	la	misma	fuerza	en	la	voz.

Después	de	la	cena	Elisa	le	acompañó	hasta	la	puerta	del	zaguán	y	le	pidió	perdón
en	nombre	de	su	sobrina.

—Cree	que	las	mujeres	no	pueden	ir	de	acá	para	allá	para	dar	conciertos.	Es	mi
culpa,	le	dije	que	se	le	dará	muy	bien	coser	y	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.

—Es	lista,	hará	bien	cualquier	cosa.	—Eloy	extendió	la	mano	para	despedirse,	le
retuvo	la	suya	un	momento	y	añadió—:	Tan	lista	como	su	madre	y	tan	bonita	como
su	tía.

Luego	se	llevó	la	mano	de	Elisa	a	los	labios	y	la	besó.	Había	recuperado	la	mirada
de	Cobas	otra	vez,	entregada	y	dulce,	pero	le	había	añadido	un	brillo	diferente,	más
atrevido,	 y	 en	 su	 voz	 había	 un	 matiz	 de	 picardía	 que	 provocó	 que	 a	 Elisa	 se	 le
subieran	los	colores.

—Gracias	por	el	cumplido.
—Me	gusta	cuando	te	pones	colorada.
—Es…
—Ya	lo	sé,	el	calor.
—Sí…,	eso…,	el	calor.
Y	los	dos	se	echaron	a	reír	mirando	hacia	el	invierno	de	la	calle,	envuelto	en	un

relente	que	empañaba	las	aceras	y	calaba	hasta	los	huesos.
Unas	 noches	 más	 tarde,	 mientras	 se	 estaban	 despidiendo	 en	 el	 portalón	 del

zaguán,	Manuela	 corrió	 hacia	 él,	 se	 abrazó	muy	 seria	 a	 sus	 piernas	 y	 le	 regaló	 un
dibujo	en	el	que	había	representado	a	toda	la	familia.	Elisa	le	daba	la	mano	a	Jaime	y
a	Jovita	delante	de	una	casa	con	el	rótulo	de	la	fonda	y,	al	lado,	bajo	un	sol	amarillo	y
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redondo,	Eloy	se	la	daba	a	ella.
Eloy	 se	 agachó	 para	 colocarse	 de	 frente	 a	 la	 niña	 y	 le	 preguntó	 acariciando	 el

dibujo:
—¿Me	quieres?
Después	miró	a	Elisa	para	demostrarle	que	la	pregunta	también	era	para	ella,	y	les

dio	un	beso	a	las	dos	en	la	frente:	el	de	Manuela,	muy	rápido,	como	si	temiera	que	se
retirase,	y	el	de	Elisa,	detenido	por	unos	segundos,	pero	ambos	igual	de	paternales.

Ninguna	le	contestó.	La	niña	volvió	a	mirarle	con	sus	ojos	retadores,	como	si	la
respuesta	sobrase	tanto	como	la	pregunta,	y	Elisa	se	mordió	el	labio	en	un	gesto	que
él	adoraba.

—¡Pues	claro	que	te	quiere!	¿Verdad,	cativa?
La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	y	el	frío	se	había	colado	en	el	zaguán.	Manuela

suspiró	expulsando	una	bocanada	de	vaho	y	le	quitó	a	Eloy	el	dibujo.
—¡No	lo	entendiste!
Desde	entonces	Eloy	empezó	a	provocarla	y	a	preguntarle	de	vez	en	cuando	si	le

quería,	 siempre	mirando	a	Elisa,	en	son	de	broma,	y	después	 les	daba	a	 las	dos	un
beso	en	la	frente.	Pero	Manuela,	en	lugar	de	seguirle	la	broma,	encontraba	el	modo	de
dejarle	en	evidencia	y	luego,	como	desagravio,	 le	regalaba	otro	dibujo	o	le	daba	un
abrazo	cuando	menos	lo	esperaba.

Eloy	disfrutaba	con	sus	constantes	esfuerzos	por	medirse.	Sufría	sus	derrotas	con
fingida	 pesadumbre,	 pero	 se	 esforzaba	 por	 acumular	 fuerzas	 para	 el	 reto	 siguiente,
que	 perdería	 de	 nuevo	 ante	 una	 Manuela	 cada	 vez	 más	 certera	 e	 inmisericorde,
satisfecha	por	ganarle.

En	compensación,	Jaime	y	Jovita	se	aliaban	con	él	e	intentaban	mitigar	los	daños
riéndole	todas	las	gracias,	mientras	su	prima	los	miraba	impasible,	como	si	fuese	la
única	de	la	familia	que	no	había	perdido	el	juicio.

Elisa,	por	su	parte,	se	recreaba	en	aquella	especie	de	vida	familiar	que	cada	día
cobraba	 más	 sentido.	 Esperaba	 las	 despedidas	 en	 el	 portalón	 como	 el	 hijo	 del
pescadero	había	esperado	años	atrás	la	hora	del	cierre	de	la	quincallería.

De	vez	en	cuando	Eloy	se	la	quedaba	mirando	unos	segundos	antes	de	marcharse,
como	si	hubiera	olvidado	decirle	algo	o	no	se	atreviera.	Ella	le	mantenía	la	mirada	y
esperaba	 que	 le	 preguntase	 si	 le	 quería,	 sin	 la	 excusa	 de	 Manuela	 y	 sin	 besos
inocentes,	pero	cuando	parecía	que	iba	a	decidirse,	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo	de
la	 chaqueta,	 retiraba	 la	mirada	 como	 si	 acabase	 de	 sorprenderse	 a	 sí	mismo	 en	 un
desliz	y	se	marchaba	en	silencio.	Y	ella	se	quedaba	en	el	portalón	observando	cómo
se	 alejaba,	 taciturno	 y	 sin	 haber	 sacado	 la	 mano	 del	 bolsillo,	 y	 luego	 se	 acostaba
pensando	en	él,	deseando	su	pregunta	cada	noche	con	más	ansiedad,	imaginando	los
besos	y	las	caricias	que	aún	no	le	había	dado.

¡No	mire,	Martín!	¡No	escuche!	¡Descanse	tranquilo!	¡Déjeme	que	le	quiera	como
le	quise	a	usted!
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Desde	 que	 don	 Cosme	 le	 impuso	 la	 penitencia	 de	 la	 misa	 diaria,	 Elisa	 intentó
cumplirla	siempre	que	pudo,	tanto	en	la	pensión	de	Eloy	como	en	la	pequeña	a	la	que
se	 trasladó	 tras	 su	 boda.	En	 la	 familia	 de	 doña	 Josefa,	 sin	 embargo,	 no	 existía	 esa
costumbre.	Ellos	practicaban	sus	credos	solo	los	domingos	y	las	fiestas,	en	las	misas
que	oficiaba	don	Benito	en	la	parroquia	de	San	Julián,	y	Elisa	hubo	de	adaptarse	a	las
normas	 de	 la	 casa.	 Doña	 Josefa	 y	 don	 Norberto	 escuchaban	 el	 oficio	 desde	 los
primeros	bancos,	como	siempre,	y	Elisa	con	el	servicio,	al	final	de	la	iglesia.

Después,	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 posada,	 el	 tiempo	 no	 le	 llegaba	 para
recuperar	sus	viejos	hábitos	religiosos,	pero	continuó	cumpliendo	los	domingos	y	las
fiestas	de	guardar	en	 la	parroquia.	Hasta	que	Eloy	empezó	a	mirarla	otra	vez	como
cuando	paseaban	por	 las	playas	de	Cobas	y	ella	decidió	que	 la	vida	podía	volver	a
empezar.	 Desde	 entonces	 hasta	 que	 regresó	 a	 la	 aldea	 para	 enterrar	 a	 Martín,	 no
volvió	a	pisar	la	iglesia.

Sus	pesadillas	habían	desaparecido.	Ahora	ya	no	soñaba	con	un	barco	en	llamas,
sino	con	un	automóvil	sin	capota	que	se	alejaba	de	su	casa	de	Covarradeiras.	Ella	iba
con	 un	 velo	 blanco	 que	 sobrepasaba	 los	 asientos	 traseros	 del	 coche	 y	 se	 extendía
sobre	el	camino	igual	que	la	estela	de	un	barco.	A	su	lado,	sin	apartar	las	manos	del
volante,	Eloy	le	sonreía	con	los	ojos	más	dulces	del	mundo	y	le	decía	que	no	mirase
hacia	atrás.

Cierto	día,	al	regresar	de	llevar	a	los	niños	al	colegio,	se	encontró	con	don	Benito
en	la	puerta	de	la	iglesia	y	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	la	fonda.

La	primavera	se	había	retrasado	unas	semanas,	pero	se	presentó	luminosa	y	cálida
de	un	día	para	otro,	 tras	un	 invierno	en	 el	 que	 apenas	habían	visto	 el	 sol.	En	unos
días,	 coincidiendo	 con	 el	 cumpleaños	 de	 Manuela,	 las	 niñas	 tomarían	 la	 primera
comunión	en	la	parroquia,	junto	a	sus	compañeras	de	colegio,	y	el	sacerdote	la	saludó
preguntándole	si	la	vería	antes	en	la	iglesia:

—Hace	mucho	que	no	viene	por	aquí,	Elisa.	¿Se	peleó	usted	con	nosotros?
—Ando	muy	ocupada.
—¿Tanto?
—No	lo	sabe	usted	bien.
—Pues	encuentre	un	hueco,	mujer,	aunque	sea	solo	un	minuto.	Debería	ponerse	a

bien	con	Dios	para	poder	comulgar	con	las	niñas.
—Algún	día	de	estos.
Don	Benito	había	llegado	a	la	ciudad	hacía	unos	años,	recién	ordenado	sacerdote.

Arrastraba	 las	 palabras	 con	 un	 acento	 pausado,	 siempre	 en	 un	 tono	 muy	 bajo	 y,
aunque	 trataba	 de	 evitarlo	 forzando	 la	 pronunciación,	 en	 ocasiones	 ceceaba	 y
aspiraba	las	jotas	y	las	eses.
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—¿Hoy,	por	ejemplo?	Ya	sabe:	no	dejes	para	mañana…	Pero,	si	anda	con	prisas,
no	quiero	ser	yo	quien	la	entretenga.	Y	si	lo	que	pasa	es	que	está	enfadada	con	Dios,
Él	será	quien	le	indique	el	momento.	Yo	no	he	de	forzarlo.

—¿Por	qué	voy	a	estar	enfadada	con	Dios?
—No	se	me	ocurre	otra	cosa	para	que	deje	de	ir	a	la	iglesia.
—Se	me	amontonaron	los	pecados,	padre.	No	sabría	por	cuál	empezar.
—El	orden	no	 tiene	 importancia.	Habrá	perdón	para	 todos.	—Y	añadió,	 con	 su

acento	pausado	y	paternal—:	La	gente	habla,	Elisa.
—La	gente	siempre	habla,	don	Benito.	Pasa	en	todas	partes.
—A	veces	llevan	razón.
—Y	cuando	no	la	llevan,	la	inventan.	No	debería	escucharlos.
—Es	a	ti	a	quien	me	gustaría	escuchar.	Pero,	insisto,	será	Nuestro	Señor	quien	te

haga	ver	el	momento,	no	yo.
Pero	 Elisa	 no	 quería	 el	 perdón	 de	 don	 Benito,	 quería	 vivir	 lo	 que	 le	 estaba

brindando	el	destino,	sin	arrepentimientos	y	sin	propósitos	de	enmienda.	Pronto	haría
seis	años	que	Martín	no	daba	señales	de	vida,	y	su	silencio	solo	podía	deberse	a	que
descansaba	en	el	fondo	del	mar,	como	Mateo,	arropado	de	conchas,	protegido	del	frío
y	de	los	quiebros	de	la	vida.	Él	mismo	le	había	dicho	que	el	pecado	tiñe	de	negro	lo
que	toca,	y	así	debía	de	ser,	negra	debía	de	estar	su	alma,	porque	estaba	pecando	con
el	 pensamiento	 todas	 las	 noches	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Eloy.	 Sin	 embargo,	 no
podía	estar	más	radiante.	Había	quedado	en	verse	con	él	en	la	posada	del	Patín	para
regularizar	 las	 cuentas	 como	 cada	martes	 desde	 que	 abrió	 su	 hostal,	 y	 como	 cada
martes	desde	hacía	unas	 semanas,	 se	había	puesto	 las	horquillas	que	 se	quitó	 en	 la
quincallería,	deseando	que	en	esta	ocasión	fuese	él	quien	le	deshiciera	el	peinado.

—¿Se	encuentra	bien,	Elisa?
Habían	 llegado	 a	 la	 plaza	 de	Armas.	 Elisa	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 fonda,

extendió	 la	mano	para	despedirse	y,	 cuando	el	 sacerdote	 se	marchó,	 enfiló	hacia	el
barrio	de	Esteiro.

¡Virgen	de	las	Angustias,	dile	a	Martín	que	no	dejé	de	quererle,	pero	que	se	tape
los	oídos	si	Eloy	me	pregunta	lo	que	me	tiene	que	volver	a	preguntar!

Aquella	 mañana	 no	 sucedió	 nada	 fuera	 de	 lo	 habitual.	 Eloy	 la	 recibió	 en	 su
despacho,	bromearon	sobre	alguna	que	otra	travesura	de	los	niños,	y	Elisa	se	marchó
después	 de	 abonarle	 la	 comisión	 por	 los	 clientes	 que	 le	 había	 enviado	 Rodolfo	 la
semana	anterior.

Como	 de	 costumbre,	 Eloy	 fue	 a	 cenar	 esa	 noche	 a	 su	 casa,	 y	 Elisa	 esperó	 la
despedida	 en	 el	portón	 sin	que	 se	produjera	 la	menor	muestra	de	 acercamiento	por
parte	 de	 él.	 Era	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido	 nada.	 Como	 si	 nunca	 le	 hubiera
preguntado	a	través	de	Manuela	ni	la	hubiera	besado	en	la	frente.

Pero	al	martes	siguiente,	cuando	abrió	el	bargueño	donde	solía	guardar	la	caja	de
caudales,	la	sorprendió	sacando	la	de	latón	y	enseñándole	el	dibujo	del	automóvil	sin
capota.
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—La	 conservo	 desde	 entonces	 —le	 dijo	 mientras	 la	 abría	 para	 que	 viera	 su
contenido:	el	rizo	que	ella	se	cortó	para	él,	el	pañuelo	que	le	bordó	para	su	boda	y	la
camelia	del	ramo	que	no	quiso	aceptarle,	arrugada	y	seca,	pero	todavía	prendida	en	su
tallo	con	los	pétalos	sin	deshojar.

—¡Eres	un	romántico!
Entonces,	por	fin,	mientras	cerraba	la	caja	y	se	la	ofrecía	como	un	regalo,	volvió	a

hacerle	 la	pregunta	de	 la	que	ella	había	huido	sistemáticamente	en	 la	cancela	de	su
casa	de	Covarradeiras.

—¿Me	quieres?
Ella	acarició	la	caja	y	sonrió.	Después	se	acercó	a	su	oído,	ahuecó	la	mano	para

taparse	 la	 boca	 y	 susurró	 su	 primer	 «te	 quiero»	 temiendo	 que	 Martín	 pudiera
escucharla	desde	su	tumba	de	agua.

Él	le	desabrochó	la	blusa	y	hundió	la	cara	en	su	pecho.	El	cuerpo	de	Eloy	contra
el	suyo.	El	deseo	de	volverse	loca.	La	playa	de	Ponzos	en	sus	labios,	tan	dulces,	tan
delicados;	la	verbena	de	Santa	Comba	en	sus	manos,	en	su	olor	a	tabaco	de	pipa,	en
su	respiración.

Y	en	el	sabor	de	su	boca,	al	fondo,	pujando	por	salir,	el	viento	caliente	de	tierra	en
la	 playa	 de	 la	 Media	 Luna	 y	 la	 carta	 de	 Martín	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 falda.	 Los
lavaderos	de	la	mina.	El	respiradero.	La	choza.	Los	ojos	azules.	El	flequillo	sobre	la
frente.

¡No	mire!	¡No	escuche!	¡Duerma	tranquilo!
Eloy	la	cogió	de	la	mano	y,	sin	decir	nada,	la	llevó	hasta	la	habitación	que	había

sido	 suya,	 le	 formuló	 una	 y	 otra	 vez	 la	 pregunta	 de	 siempre	 y	 escuchó	 cómo	 ella
contestaba	sin	titubear.	¡Qué	mujer	no	iba	a	quererle!

A	 partir	 de	 entonces	 ella	 entraba	 todos	 los	martes	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la
fonda,	como	siempre,	sin	esconderse,	porque	por	mucho	que	hablase	la	gente,	a	nadie
debería	 importarle	 su	 presencia	 en	 el	 establecimiento	 ni	 sus	 negocios	 con	 el
propietario.	 Luego	 subía	 las	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso	 y,	 si	 se	 cruzaba	 con
alguien,	 continuaba	 subiendo	 como	 si	 se	 dirigiera	 al	 despacho	 a	 pagar	 sus
comisiones,	para	que	la	gente	que	hablaba	lo	hiciera	sin	saber.

Pero	si	encontraba	libre	el	camino,	entraba	en	la	habitación	que	había	sido	suya	y
que	ahora,	mientras	los	niños	estaban	en	el	colegio	y	Amelia	se	encargaba	de	colocar
flores	en	las	mesas	del	comedor	de	su	fonda,	ella	compartía	cada	martes	con	Eloy.

¡Bendita	rutina!	¡Santa	Comba	de	mi	alma,	no	me	la	quites	nunca!	¡Virgen	de	las
Angustias,	dile	a	Martín	que	le	 llevaré	siempre	en	mi	corazón!	¡Y	dile	también	que
deje	de	mirarme	cuando	Eloy	me	quita	la	ropa	y	me	hace	temblar!
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Jovita	y	Manuela	hicieron	la	primera	comunión	el	día	6	de	abril	de	1921,	en	el	sexto
cumpleaños	de	Manuela.	La	 semana	 anterior	Elisa	 le	 había	pedido	 a	 su	madre	que
convenciese	a	Sabela	para	que	fuese	a	desayunar	a	la	posada	un	chocolate	con	dulces
para	celebrarlo.	El	cumpleaños	y	la	comunión	de	la	niña	sería	una	buena	ocasión	para
que	 reconsiderase	 la	 oferta	 que	 rechazó	 tras	 el	 funeral	 de	 Maruja,	 cuando	 en	 la
trastienda	de	El	Buen	Gusto	ya	se	formaba	una	fila	que	salía	hasta	la	calle	cada	noche
para	solicitar	los	remedios	de	la	curandeira.

Las	niñas	caminaron	en	procesión	desde	el	colegio	hasta	la	parroquia,	en	fila	de	a
dos,	con	sus	trajes	y	sus	velos	blancos	hasta	el	suelo.	Un	cirio	encendido	en	la	mano
derecha,	y	en	 la	 izquierda,	un	misal	con	 las	 tapas	de	nácar,	 envuelto	en	un	 rosario.
Los	familiares	se	agolpaban	en	las	aceras	para	verlas	pasar,	cada	cual	con	su	emoción
y	su	orgullo.	Algunas	madres	no	podían	evitar	que	se	les	escapase	una	lágrima	y	otras
las	 sujetaban	 conteniendo	 la	 respiración.	 Entre	 ellas,	 arrebujada	 en	 su	 manto,
escondida	entre	la	multitud,	se	encontraba	Sabela.

No	era	la	primera	vez	que	se	ocultaba	con	el	mantón	para	ver	de	lejos	a	la	niña.
La	 había	 visto	 crecer	 a	 escondidas,	 sin	 que	 lo	 supiese	 nadie,	 ni	 Rosalía	 siquiera,
camuflada	 entre	 los	 estibadores	 del	 puerto,	 o	 entre	 las	 aguadoras	 de	 la	 fuente	 de
Churruca.

Y	cada	vez	que	 la	 veía,	 paseando	 en	 el	 carrito	 o	 jugando	 con	 sus	 primos	 en	 la
plaza	 de	 Armas,	 tenía	 que	 plantearse	 de	 nuevo	 por	 qué	 no	 se	 liaba	 la	 manta	 a	 la
cabeza	y	se	la	llevaba	con	ella.

Seis	años	ya.	No	podía	creerlo.
Elisa	y	Eloy	se	encontraban	en	la	acera	de	enfrente,	con	Amelia,	Rodolfo	y	la	tata

de	Jaime,	quien	llevaba	en	brazos	al	niño	y	no	dejaba	de	señalar	hacia	el	 lugar	que
ocupaban	su	hermana	y	su	prima	en	la	procesión.	Parecían	una	familia	del	barrio	de
La	Magdalena,	elegantemente	vestidos,	esperando	el	paso	de	las	niñas	para	seguirlas
hasta	la	iglesia.

Rosalía	no	estaba	con	ellos.	Llegó	cuando	las	niñas	se	habían	arrodillado	delante
del	altar,	en	unos	pequeños	reclinatorios	adornados	con	flores	blancas.	La	abuela	se
colocó	 con	 las	 niñeras	y	 con	Rodolfo	 al	 final	 del	 templo,	mientras	Eloy	y	Elisa	 se
sentaban	en	los	bancos	centrales,	el	uno	con	los	hombres	y	la	otra	con	las	mujeres.

Sabela	se	marchó	antes	de	que	terminase	la	misa.	No	quería	estar	presente	en	las
felicitaciones,	 ni	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 padres	 buscasen	 a	 sus	 hijas	 en	 la
procesión	de	velos	blancos	que	se	rompería	en	cuanto	salieran	de	la	parroquia.

Por	 supuesto,	 no	 fue	 al	 desayuno.	 Elisa	 había	mantenido	 la	 esperanza	 de	 verla
aparecer	 en	 la	 fonda,	 pero	 en	 su	 lugar	 llegó	Rosalía	 con	una	muñeca	 articulada	 en
brazos	y	piernas	que	le	entregó	a	la	pequeña	sin	decirle	que	se	la	enviaba	su	madre.
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Salvo	 a	 la	 leiteira,	 Elisa	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 que	 había	 invitado	 a	 su
hermana	al	desayuno,	y	menos	a	 la	niña,	pero	su	sobrina	cogió	el	 juguete	y	se	giró
hacia	ella	para	hacerle	una	pregunta	que	la	desconcertó:

—¿Por	qué	no	me	la	dio	ella?	¿Es	que	no	me	quiere?
Hasta	entonces	nunca	había	preguntado	por	su	madre.	Sabía	que	Elisa	era	su	tía,	y

así	la	llamaba,	tía	Elisa,	pero	no	se	había	planteado	por	qué	vivía	con	ella,	al	menos
no	en	voz	alta.

—¿No	 me	 quiere	 Sabela?	 —insistió	 la	 niña	 mirándola	 como	 si	 conociera	 la
respuesta—.	¿O	no	puede	venir	a	la	fonda?

Se	le	habían	humedecido	los	ojos	por	primera	vez.	Elisa	se	emocionó	al	verle	las
lágrimas	y	la	abrazó	preguntándose	hasta	qué	punto	conocería	su	historia.

—¿Cómo	no	iba	a	quererte?
Jovita	 y	 Jaime	 también	 se	 habían	 echado	 a	 llorar,	 agarrados	 a	 las	 faldas	 de

Amelia.	Elisa	les	hizo	un	gesto	a	los	tres	para	que	se	acercasen	y	los	rodeó	con	los
brazos	hasta	que,	entre	sollozo	y	sollozo,	oyó	la	voz	de	Jovita:

—¿Y	si	tenemos	el	mismo	papá,	por	qué	no	tenemos	la	misma	mamá?
A	Elisa	se	le	heló	la	sangre.	Estaba	claro	que,	a	pesar	de	que	habían	tenido	mucho

cuidado	en	no	hablar	delante	de	los	pequeños,	las	niñas	habían	oído	algún	comentario
y	habían	sacado	sus	propias	conjeturas.

No	 podían	 continuar	 así,	 un	 error	 sobre	 otro	 que	 las	 condujo	 a	 un	 callejón	 sin
salida	del	que	tenían	que	huir	por	el	bien	de	los	niños.	Había	llegado	el	momento	de
tomar	 decisiones	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 opiniones	 de	 los	 demás.	 Se	 acabaron	 las
medias	verdades	y	el	miedo	al	qué	dirán.	Así	es	que	aquella	misma	mañana,	después
del	chocolate	con	dulces	le	escribió	a	Sabela	una	nota	invitándola	a	mudarse	a	Ferrol
y	se	la	entregó	a	la	leiteira.

—Dígale	que	en	el	hostal	hay	trabajo	para	ella.	¿Por	qué	no	venden	el	almacén	y
se	vienen	 las	dos?	Aquí	hay	 sitio	de	 sobra.	Convénzala	usted.	Que	 lo	haga	por	 los
niños.	Entre	las	dos	sabremos	qué	decirles.

Rosalía	regresó	al	domingo	siguiente	con	la	misma	respuesta	que	hacía	dos	años.
No	 podía	 ser.	 Sus	 enfermos	 la	 seguirían	 dondequiera	 que	 fuese,	 la	 cola	 que	 se
formaba	en	la	trastienda	se	trasladaría	a	la	puerta	de	la	posada	y,	en	toda	la	ciudad,	se
comentaría	que	había	llegado	la	curandeira	de	Cobas.

—¿Y	qué	si	lo	comentan?	¿Qué	hay	de	malo	en	curar?	¡Nació	con	un	don!
—Hay	quien	piensa	que	se	lo	concedieron	en	el	bosque,	cuando	bailaba	desnuda.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	madre!	¿Tendrá	que	cargar	con	eso	toda	la	vida?
—¿Te	olvidas	de	lo	que	dicen	algunos	sobre	la	muerte	de	Maruja?	¿Crees	que	su

familia	la	dejaría	tranquila	si	se	viniera	aquí?
—¡Pasaron	más	de	dos	años!
—Para	ciertas	cosas,	el	tiempo	no	pasa,	cativa.
—Pues	al	menos	convénzala	para	que	venga	a	ver	a	la	nena.	Y	no	me	diga	que	no

lo	soportaría,	porque	mucho	más	insoportable	ha	de	ser	no	verla	nunca.
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Elisa	le	envió	otra	nota	esa	tarde,	y	al	siguiente	domingo	que	la	visitó	su	madre,
otra	más,	pero	la	leiteira	siempre	volvía	con	la	misma	respuesta.	No	podía	ser.

—¿Y	qué	le	digo	yo	a	la	nena?	¿Qué	les	digo	a	mis	hijos?
—Ay,	cativa,	tú	llevas	una	cruz	muy	ligera	si	la	comparas	con	la	de	tu	hermana.

Diles	 a	 tus	 hijos	 que	 su	 padre	 no	 puede	 tardar	 en	 volver.	Y	 a	Manuela,	 que	 tenga
paciencia,	que	su	madre	la	quiere	y	algún	día	vendrá	a	por	ella.	Y	que	su	padre	fue	un
buen	hombre	que	se	echó	a	la	mar	y	desapareció	en	un	naufragio.

—No,	madre,	no	pienso	mentirles.	Si	es	verdad	que	Sabela	quiere	a	su	hija,	que
venga	a	decírselo.	Yo	le	diré	que	la	querré	siempre	como	a	una	hija	más.	En	cuanto	a
los	míos,	no	alimentaré	la	esperanza	de	que	su	padre	vuelva	algún	día,	porque	ni	yo
misma	la	tengo.

Elisa	 no	 volvió	 a	 escribirle	 a	 su	 hermana,	 y	 nunca	 supo	 que	 Sabela	 veía	 a	 la
pequeña	a	escondidas.	Aquella	noche	habló	con	los	niños	tal	y	como	le	había	dicho	a
su	madre,	sin	entrar	en	detalles,	sin	mencionar	el	bosque,	ni	el	miedo,	la	cerrazón,	los
secretos	o	las	habladurías,	pero	haciéndoles	ver	que	en	la	vida	hay	muchos	caminos	y
que	no	siempre	se	pueden	elegir.

—Todos	 son	bonitos	 si	 los	miramos	bien.	Algunos	 tienen	más	piedras,	 pero	no
importa,	las	apartamos	y	seguimos	andando.

Jovita	 y	 Jaime	 la	miraron	 sin	 entenderla,	 y	Manuela,	 con	 sus	 ojos	 despiertos	 y
enormes,	atenta	a	cada	palabra	como	si,	a	sus	seis	años	recién	cumplidos,	supiese	de
lo	que	le	estaba	hablando.

www.lectulandia.com	-	Página	278



77

Manuela	 no	 mencionó	 más	 a	 su	 madre.	 A	 Elisa	 le	 sobrecogía	 su	 capacidad	 de
entender,	con	su	mirada	punzante,	casi	siempre	encerrada	en	sí	misma.

Hasta	que	preguntó	por	qué	no	iba	su	madre	a	la	fonda,	Elisa	había	visto	en	ella	a
su	hermana,	 su	 fuerza,	 su	audacia	y	 su	 rebeldía.	Pero	mientras	 le	 explicaba	que	no
siempre	 se	 puede	 escoger	 el	 camino	 donde	 pisar,	 descubrió	 en	 su	mirada	 un	 rasgo
diferente	al	de	Sabela,	un	matiz	en	el	que	no	había	reparado	hasta	entonces,	pero	que
había	visto	antes	en	otros	ojos	muchas	veces,	más	oscuros,	más	hechos	a	la	vida,	más
torpes,	pero	igual	de	tiernos	y	perturbadores.

Jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 pensarlo,	 en	 su	 mente	 no	 cabía	 tal	 desatino,	 pero
aquella	mirada	le	explicó	en	un	segundo	todo	lo	que	no	había	conseguido	entender	en
seis	años.	Pese	a	que	se	había	propuesto	vivir	sin	preguntarse	por	el	padre	de	la	niña,
Elisa	no	había	podido	evitar	barajar	cualquier	posibilidad,	desde	la	más	factible	a	la
más	 descabellada.	 Descartados	Martín	 y	 Eloy,	 pensó	 en	 algún	mozo	 del	 pueblo	 o
alguno	de	 los	paisanos	que	 las	 silbaban	de	camino	al	 lavadero	del	 río,	pero,	en	ese
caso,	 Sabela	 no	 se	 habría	 obstinado	 en	 ocultarlo.	 Tenía	 que	 ser	 alguien	 más
importante,	 alguien	 muy	 respetable	 a	 quien	 el	 escándalo	 hundiría	 y	 no	 se	 podría
levantar,	tal	vez	el	párroco.	Pero	tampoco	habría	razón	para	que	Sabela	no	le	acusara.
O	 quizá	 sí,	 porque	 su	 palabra	 valdría	 más	 que	 la	 de	 ella	 y,	 lejos	 de	 aplacar	 las
murmuraciones,	levantaría	las	iras	de	los	que	se	pusieran	de	su	lado.

Podría	haber	seguido	preguntándose	por	el	alcalde,	por	algún	músico	de	la	banda
municipal	 o	 por	 cualquiera	 de	 los	 amigos	 de	 taberna	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 quiso
plantearse	nada	más.	Sin	embargo,	ahora	entendía	que	no	fue	el	miedo	lo	que	llevó	a
Sabela	al	 silencio.	Tenía	que	haber	algo	más.	Tenía	que	 ser	 alguien	a	quien	Sabela
quisiera	hasta	el	punto	de	inmolarse	y	arrastrarlos	a	todos	con	ella.	Alguien	en	quien
Elisa	 jamás	 hubiera	 pensado,	 hasta	 que	 se	 lo	 dijeron	 los	 ojos	 de	Manuela.	 El	 que
mejor	 entendió	 nunca	 a	 su	 hermana,	 el	 que	 la	 protegió	 desde	 niña,	 en	 quien	 más
confiaba.	 El	 que	 le	 había	 dejado	 a	 su	 hija	 en	 herencia	 su	 nombre	 y	 su	 mirada
perturbadora	y	tierna.

Por	eso	no	fue	nunca	a	verla	a	Ferrol,	porque	él	tampoco	podría	ver	a	su	hija	sin
que	se	le	abrieran	las	carnes.	Rosalía	debía	de	saberlo.	Las	habladurías	sobre	lo	que
sucedía	 en	 el	 sobrado	 de	 la	 casa	 de	 Covarradeiras	 debían	 de	 ser	 mucho	 más	 que
rumores.	Por	eso	se	marchó	su	padre.	Por	eso	Rosalía	 la	presionó	para	aceptar	a	 la
niña.	Y	por	eso	había	espaciado	las	visitas	a	Ferrol,	para	no	encontrar	en	los	ojos	de
su	nieta	la	mirada	que	había	compartido	en	el	sobrado.

Elisa	nunca	comentó	con	nadie	sus	conjeturas,	el	asunto	estaba	cerrado.	No	quería
removerlo	más.	Rosalía	negaría	estar	al	corriente	y	Sabela	se	llevaría	a	la	tumba	un
secreto	que	Elisa	decidió	guardar	también	para	siempre,	por	el	bien	de	la	niña.
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Sin	embargo,	entre	la	leiteira	y	su	hija	se	levantó	un	muro	que	crecía	hacia	lo	alto
cada	 vez	 que	 se	 encontraban,	 con	 cada	 mirada	 que	 se	 rehuían,	 cada	 conversación
intrascendente,	cada	beso,	cada	hola	y	cada	adiós.

Ninguna	 hacía	 nada	 por	 derribarlo.	 La	 distancia	 aumentaba	 entre	 ellas	 como	 si
ambas	fueran	conscientes	de	lo	que	sabía	la	otra	y	de	que	cualquier	intento	de	aclarar
la	situación	solo	serviría	para	empeorarla.

Y	así	continuaron	durante	un	par	de	años,	manteniendo	las	distancias	para	que	no
estallase	 la	 tormenta,	 hasta	 que	 Elisa	 descubrió	 que	 le	 sobraban	 motivos	 para
desconfiar	de	su	madre	y	que	el	primero	debía	buscarlo	mucho	antes	del	nacimiento
de	Manuela.

Lo	supo	una	mañana	después	del	desayuno	de	los	huéspedes,	mientras	ayudaba	a
la	 camarera	 a	 ordenar	 el	 comedor	 y	 dejarlo	 preparado	 para	 el	 almuerzo.	 Ella	 se
encargaba	siempre	de	recoger	la	prensa	para	dejarla	a	disposición	de	los	clientes,	en
un	mostrador	de	la	planta	baja	que	servía	de	recepción.

Las	niñas	dormían,	Amelia	acababa	de	 llegar	para	 levantarlas	y	acompañarlas	a
misa,	y	Jaime	estaba	jugando	con	su	tata	desde	hacía	más	de	una	hora.

Corría	el	mes	de	septiembre	de	1923.	Ninguno	podía	 imaginar	que,	un	año	más
tarde,	Martín	 llegaría	a	 la	 fonda	con	el	cuerpo	y	el	alma	hechos	añicos.	Hacía	años
que	Elisa	le	imaginaba	en	el	fondo	del	mar	y	esperaba	que	se	cumpliese	el	plazo	para
convertirse	en	viuda	y	poder	casarse	con	Eloy.	No	obstante,	mantenía	la	costumbre	de
ojear	los	periódicos	que	los	huéspedes	dejaban	abiertos	sobre	las	mesas	después	del
desayuno.	Antes	de	doblarlos	para	colocarlos	en	 la	 recepción,	 leía	 los	 titulares	y	se
detenía	en	alguna	que	otra	noticia,	sobre	todo	en	aquellas	que	informaban	sobre	algún
naufragio.	 En	 ocasiones	 aparecían	 restos	 de	 barcos	 hundidos	 que	 arrastraba	 la
corriente	hacia	las	costas	españolas,	especialmente	submarinos	alemanes	y	buques	de
carga	civiles,	destruidos	por	las	minas	con	que	se	habían	sembrado	los	mares	durante
la	guerra.

Aquel	domingo,	cuando	Rosalía	llegó	al	hostal,	Elisa	la	estaba	esperando	con	el
periódico	abierto	sobre	la	mesa,	de	donde	no	se	había	movido	en	toda	la	mañana.	Le
señaló	un	titular,	sin	mediar	un	saludo,	y	le	preguntó:

—¿En	cuántas	cosas	más	nos	mintió	usted?
La	noticia	contaba,	con	todo	lujo	de	pormenores,	el	hundimiento	de	un	buque	que

embarrancó	frente	a	las	costas	de	Cuba	en	la	noche	del	9	al	10	de	septiembre	de	hacía
cuatro	 años,	 y	 que	 volvía	 a	 ser	 noticia	 por	 la	 botadura	 de	 un	 carguero	 gemelo
bautizado	con	el	mismo	nombre.

El	suceso	coincidió	con	el	traslado	de	la	fonda	de	Elisa	desde	el	barrio	de	Esteiro
a	la	plaza	de	Armas.	Días	de	locura	y	mudanzas	en	los	que	la	joven	no	había	tenido
un	minuto	para	asomarse	a	la	prensa.

El	 naufragio	 les	 costó	 la	 vida	 a	 la	 tripulación	 y	 a	 todo	 el	 pasaje.	Cuatrocientas
ochenta	 y	 ocho	 personas,	 la	 mayoría	 emigrantes	 de	 las	 islas	 Canarias.	 El	 capitán
había	 pedido	 con	 el	 código	morse	 que	 le	 enviasen	 un	 práctico	 para	 guiarle	 por	 el
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canal	 que	 conducía	 a	 las	 dársenas,	 en	medio	 de	 un	 viento	 huracanado	 que	 aquella
tarde	había	obligado	a	interrumpir	la	navegación.	Los	vigías	encendieron	de	nuevo	la
señal	 luminosa	que	 indicaba	que	volvían	 a	 abrir	 el	 puerto,	 pero	 advirtieron	que	no
podrían	guiarle	en	las	maniobras	de	entrada,	de	modo	que	el	capitán	decidió	capear	el
temporal	en	alta	mar	hasta	que	amainara	la	tormenta,	y	así	lo	comunicó	también	por
morse.	No	 se	 supo	más	 del	 buque	 hasta	 que	 lo	 encontró	 un	 pequeño	 guardacostas
estadounidense	 embarrancado	 en	 un	 bajo	 arenoso,	 volcado	 sobre	 el	 costado	 de
estribor.

El	barco	no	era	otro	que	el	Valbanera.
Rosalía	leyó	la	noticia	sobrecogida,	ni	siquiera	le	había	creído	a	Mateo	cuando	le

habló	 de	 aquel	 barco	 cargado	 de	 toros.	 Siempre	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una
invención,	como	el	resto	de	las	historias	que	le	contaba	para	adornar	sus	viajes.

—¡El	Valbanera!	—susurró	apoyándose	en	el	 tablero	de	la	mesa	con	las	palmas
de	las	manos—.	¡Dios	mío!	¡Era	cierto!

Elisa	se	puso	de	pie	y	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	frente	a	una	Rosalía	pálida	y
temblorosa.

—¿Y	qué	más	era	cierto?	—le	preguntó	señalando	el	titular	con	el	dedo	índice—.
Hace	 doce	 años	 que	 lloro	 a	mi	 padre	 hundido	 en	 este	 barco.	 ¿Qué	más	 era	 cierto,
madre?	¡Míreme	a	los	ojos	y	dígame	que	no	mintió	cuando	dijo	que	mi	padre	murió!

La	 leiteira	comenzó	a	negar	moviendo	 la	cabeza	y	murmuró	para	sí	misma,	sin
apartar	la	vista	del	periódico.

—Era	 un	 carguero	 inglés.	 No	 me	 dieron	 el	 nombre	 en	 la	 comandancia.	 Yo
pensaba	 que	 me	 llamaban	 para	 que	 hiciese	 de	 mandadeira.	 Les	 llevaba	 muchos
recados	 yo	 por	 aquel	 entonces.	 No	 hubo	 supervivientes.	 Eso	me	 dijeron,	 y	 que	 se
hundió	 en	 Florida.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 saber	 yo	 dónde	 estaba	 Florida?
Demasiado	lejos	de	aquí.	El	caso	es	que	estaba	en	la	lista	de	desaparecidos.	¿Qué	más
daba	el	nombre	del	barco?

—Daba	que	a	lo	mejor	se	inventó	usted	lo	del	naufragio,	como	se	está	inventando
ahora	lo	del	barco	inglés.

Solo	entonces	levantó	Rosalía	la	vista	hacia	su	hija,	y	se	echó	a	llorar	mientras	le
gritaba:

—¡Era	mi	marido!	¿Crees	que	le	lloraste	tú	sola?
—¡Creo	que	le	resultó	bien	fácil	mentir	y	que	el	consuelo	no	le	faltó!	—respondió

Elisa	intentando	contener	la	rabia—.	¡No	me	haga	decir	lo	que	estoy	pensando!
—No	hace	falta.	Me	lo	llevas	diciendo	desde	que	entré	en	el	comedor,	igual	que

me	 lo	 has	 dicho	durante	 años.	—Y	 se	 irguió	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	para
defenderse	de	un	golpe—.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Valbanera,	¿verdad?	Pero
no	 te	equivoques.	 ¡Tú	encontraste	pronto	el	consuelo,	yo	no!	¿Aún	crees	que	estoy
ciega?

Elisa	puso	la	palma	abierta	sobre	la	hoja	del	periódico,	la	cerró	para	arrugarla	en
el	puño	y	luego	la	levantó	hacia	Rosalía.
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—No	crea	que	lo	sabe	todo,	madre.	Usted	no	puede	ni	imaginarse	lo	que	le	llevo
diciendo	desde	que	entró	en	el	comedor.	Y	tiene	razón,	no	tiene	nada	que	ver	con	este
papel.	El	nombre	del	barco	solo	fue	la	primera	de	sus	grandes	mentiras.	La	peor	de
todas	la	averigüé	por	casualidad	hace	dos	días.	—Y	añadió	tras	una	pausa—:	¿Hasta
cuándo	pensaba	guardar	el	secreto	sobre	los	ojos	de	Manuela?

Elisa	abrió	el	puño	para	dejar	caer	la	hoja	arrugada	del	periódico	y	le	señaló	a	su
madre	la	puerta	para	que	se	marchara.

—Lleva	usted	tantas	patrañas	en	la	espalda	que	debería	sangrarle.
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Dos	días	atrás,	mientras	Eloy	revisaba	el	libro	de	cuentas	con	Rodolfo,	Amelia	tocó
la	puerta	del	despacho	muy	alarmada.

—Elisa	está	 en	 la	 casa	de	 socorro.	Manuela	volvió	del	 colegio	con	cuarenta	de
fiebre.

—¿Por	qué	no	avisasteis	a	don	Gonzalo?	Es	una	locura	ir	de	acá	para	allá	con	la
niña	así.

—No	le	encontramos.	La	niña	está	bien,	pero	a	Elisa	le	dio	un	síncope.
—¡Vamos!
Eloy	se	encontró	a	Elisa	tumbada	en	una	camilla,	blanca	como	el	encalado	de	la

pared,	con	los	ojos	fijos	en	el	vacío,	aterrados,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma	o
acabase	de	volver	del	infierno.	Le	habían	administrado	un	calmante	y	la	enfermera	le
estaba	tomando	la	temperatura.

Eloy	temió	que	Manuela	hubiese	empeorado	y	le	preguntó	al	doctor:
—¿Dónde	está	la	niña?	¿Qué	pasó?
—Está	fuera	de	peligro.	Le	hemos	extirpado	las	amígdalas	y	las	vegetaciones.	La

que	me	preocupa	es	la	madre.	Ha	sufrido	un	ataque	de	histeria	muy	agudo.
—No	es	su	madre.	Es	su	tía.
—¿Su	tía?	¡Claro!	Ahora	me	explico	mi	confusión.
Elisa	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 socorro	 con	 la	 niña	 en	 brazos	 envuelta	 en	 una

manta,	al	borde	de	convulsionar,	con	los	ojos	brillantes	por	la	fiebre,	pero	tan	abiertos
como	de	costumbre,	mirando	a	su	alrededor	como	si	quisiera	entender	lo	que	veía	y
lo	que	estaba	fuera	de	su	vista.

El	 doctor	 reconoció	 enseguida	 aquellos	 ojos,	 pero	 al	 no	 reconocer	 a	 la	madre,
creyó	que	se	encontraba	ante	un	caso	similar	al	parto	que	atendió	hacía	unos	años,	y
se	llevó	a	la	pequeña	sin	hacer	ningún	comentario	al	respecto.

Elisa	 esperó	 en	 un	 banco	 del	 corredor	 hasta	 que	 apareció	 el	 médico	 para
informarla.	 Traía	 en	 la	 cara	 una	 extraña	 expresión	 de	 alegría,	 como	 si	 hubiera
realizado	un	hallazgo.

—No	se	preocupe,	las	fiebres	de	las	anginas	son	muy	escandalosas,	pero	todo	está
bajo	 control.	 Es	 una	 niña	 muy	 fuerte.	 Por	 cierto,	 ¿puedo	 hacerle	 una	 pregunta?
¿Nació	su	hija	con	los	ojos	abiertos?

—¿Por	qué,	doctor?	¿Tiene	algo	que	ver	con	las	fiebres?
—¡En	absoluto!	No	se	alarme.	Pero	me	gustaría	hacerle	un	estudio,	si	a	usted	no

le	importa.
—¿Qué	tipo	de	estudio?	¿Manuela	está	bien?
—Sí,	sí,	no	se	preocupe.	Es	un	caso	bastante	claro	de	hiperdesarrollo	cognitivo.
—No	le	entiendo,	doctor.
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—Perdone.	Son	tecnicismos	nuestros	para	decir	que	alguien	tiene	una	inteligencia
superior	a	la	media.	Muchas	de	estas	personas	nacen	con	los	ojos	abiertos.	De	ahí	mi
pregunta.	He	observado	que	su	hija	tiene	poca	sensibilidad	al	dolor.	Hay	estudios	que
tratan	de	demostrar	que	el	cerebro	compensa	esa	carencia	desarrollando	una	mayor
capacidad	 intelectual.	 Solo	 es	 una	 teoría	 de	 unos	 colegas.	 El	 porcentaje	 de
nacimientos	con	estas	características	es	muy	bajo.	No	hay	muchas	oportunidades	de
encontrar	casos	así.	Pero	es	el	segundo	que	yo	me	encuentro,	y	me	preguntaba	si	no
le	importaría…

Elisa	 sintió	 un	 sudor	 frío	 acompañado	 de	 palpitaciones	 y	 comenzó	 a	 ponerse
pálida.

—¿El	segundo	caso	que	se	encuentra?
—Se	 da	 más	 en	 mujeres	 que	 en	 hombres	 y	 parece	 ser	 que	 es	 hereditario.	 El

primer	caso	que	vi	fue	el	de	una	niña	que	nació	en	plena	calle.	La	madre	apenas	sintió
los	dolores	del	parto	y	supongo	que	ella…	En	fin…	Me	hubiera	gustado	hacerles	un
estudio	a	las	dos,	se	lo	expliqué	a	la	abuela,	pero	no	pude	hablar	con	la	madre.

La	 frente	de	Elisa	 se	había	cubierto	de	gotas	de	 sudor.	El	 estómago	se	 le	había
subido	a	la	garganta	y	tenía	ganas	de	vomitar.

—¿La	abuela?
—La	 abuela	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Se	 las	 llevó	 a	 las	 dos	 la	 misma	 noche	 del

ingreso.	 Pero	 si	 usted	 me	 lo	 permite…	 Verá…	 Un	 psicólogo	 americano	 ha
desarrollado	un	test	que	calcula	el	cociente	de	inteligencia.	Lo	aplicó	durante	la	Gran
Guerra	 para	 clasificar	 a	 los	 voluntarios.	 Por	 encima	 de	 cien	 puntos	 los	 enrolaban
como	oficiales	 y	 por	 debajo,	 en	 la	 tropa.	 Se	 considera	 que	más	 de	 ciento	 treinta	 y
cinco	puntos…

El	doctor	continuó	hablando	sobre	porcentajes	y	coeficientes,	pero	Elisa	ya	no	le
escuchaba,	solo	oía	la	voz	de	su	madre	en	casa	de	doña	Josefa,	cuando	le	llevó	a	la
niña	y	le	aseguró	que	viviría	un	infierno	si	se	la	llevaban	a	Cobas.	Y	también	al	día
siguiente,	cuando	fue	a	la	posada	del	Patín,	y	Rosalía	trató	por	todos	los	medios	de
que	no	hablase	con	Sabela.	¿Qué	le	habría	contado	a	ella?	¡Santa	Comba	bendita!	Su
madre	las	había	condenado	a	las	dos,	a	Sabela	a	vivir	sin	su	hija	y	a	ella	a	vivir	sin
Martín.	Ahora	lo	entendía,	su	hermana	no	recibió	las	notas	que	ella	le	escribió.	Y	la
respuesta	que	trajo	siempre	su	madre	era	su	propia	respuesta.	«No	puede	ser».	¿Por
qué	tanto	dolor?	¿Por	qué	separarlos	a	todos?

El	corredor	estaba	desierto.	Había	oscurecido	y	por	 los	ventanales	solo	se	veían
las	sombras	de	los	árboles.	Ramas	desnudas,	en	un	otoño	que	había	comenzado	hacía
poco	más	de	una	semana,	pero	que	ya	había	esparcido	 todas	 las	hojas	por	el	 suelo.
Sombras	 que	 parecían	 brazos	 abiertos.	 Espectros	 de	madres	 que	 no	 habían	 podido
acunar	 a	 sus	 recién	 nacidos,	 de	 padres	 que	 no	 los	 habían	 visto	 crecer	 y	 de	 hijos
huérfanos	de	vivos.

La	voz	de	Rosalía	 le	 retumbaba	en	 las	 sienes.	No	puede	ser.	No	puede	ser.	Las
sombras	de	 las	 ramas	pequeñas	se	movían	detrás	del	doctor	y	querían	atravesar	 los
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cristales.	Sedientas	del	calor	de	los	labios	que	no	pudieron	buscar	los	pezones	de	las
madres	para	vaciarles	los	pechos.	Desenraizadas.	Arrancadas	de	la	madre	tierra,	del
olor	que	desprende	cada	gota	de	leche	y	se	extiende	por	todos	los	cuartos	de	la	casa
para	expandirse	por	cada	camino,	cada	arroyo	y	cada	monte.

Elisa	 quiso	 gritar,	 pero	 el	 grito	 se	 le	 hundió	 hacia	 dentro	 y	 ocupó	 su	 estómago
vacío.	La	 tráquea	 cerrada,	 los	 pulmones	 sin	 dejar	 salir	 el	 aire.	La	 boca	 abierta,	 sin
voluntad,	 taponada	por	un	 lastre	maloliente	que	 crecía	y	 crecía	 conforme	 intentaba
expulsarlo.	 Se	 le	 había	 nublado	 la	 vista	 y	 tenía	 todos	 los	músculos	 del	 cuerpo	 en
tensión.	Las	manos	como	garras,	los	brazos	estirados,	el	cuello	rígido,	el	grito	que	no
quería	salir.

Se	ahogaba.
El	médico	dio	una	palmada	en	el	aire	delante	de	sus	ojos	que	retumbó	en	todo	el

corredor.	Ella	le	miró	sin	verle.	Luego	bajó	los	párpados	y	se	dejó	caer,	desmadejada
y	sin	fuerzas,	como	una	marioneta	a	la	que	hubieran	soltado	los	hilos	de	golpe.

Eloy	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama,	le	cogió	la	mano	y	la	llamó	una	y	otra	vez:
—¡Amor	mío!	Mírame.	Estoy	aquí.	Vuelve,	corazón.	Vuelve	conmigo.
Pero	ella	 continuó	perdida	hasta	que	el	 doctor	 le	 administró	otro	 calmante	y	 se

durmió.
Eloy	 permaneció	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 se	 despertó	 muy	 alterada	 a	 la	 mañana

siguiente.
—He	de	ir	a	ver	a	Sabela.	La	niña…
—La	niña	ha	hablado	conmigo,	no	quiere	que	se	lo	cuentes	a	nadie.
—¿Por	qué?	Estoy	cansada	de	mentiras,	Eloy.	Su	madre	cree…
—Manuela	no	quiere	verla.
—Pero…
—Ha	 tenido	 casi	 nueve	 años	 para	 explicarle	 por	 qué	 la	 apartó	 de	 ella.	 ¿Qué

cambiaría	ahora?
—¡Todo!	 La	 gente	 tendría	 que	 tragarse	 las	 barbaridades	 que	 dijeron,	 y	 Sabela

podría…
—Escucha,	Elisa,	ya	no	depende	de	ella.
—¡Por	Dios	bendito!	¡Es	una	niña!
—Una	niña	que	sabe	lo	que	quiere	mejor	que	cualquier	adulto.	Y	que	se	merece

que	respetes	su	decisión.
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Era	cuestión	de	 tiempo	que	el	asunto	de	Manuela	estallase	por	 los	aires.	Rosalía	 lo
esperaba.	 Las	 patas	 de	 las	 mentiras	 son	 demasiado	 cortas	 y,	 tarde	 o	 temprano,
siempre	 las	 sacan	 y	 echan	 a	 andar.	 La	 del	Valbanera	 era	 la	 de	 menos,	 ella	 quiso
endulzar	la	noticia	más	amarga	que	podía	llevarles	a	sus	hijas,	y	nunca	pensó	que	el
nombre	del	barco	saliera	a	 la	 luz.	Pero	cuanto	más	tiempo	tardase	 la	de	 los	ojos	de
Manuela,	 más	 probabilidades	 había	 de	 que	 se	 cumplirían	 los	 planes	 que	 había
tramado	para	sus	hijas	cuando	regresaba	de	la	comandancia.

La	boda	de	Elisa	 los	había	 torcido	 todos	de	un	día	para	otro,	pero	el	destino	es
tozudo,	no	le	importa	dar	vueltas	y	vueltas	hasta	que	consigue	lo	que	se	ha	propuesto.
En	su	caso,	se	entretuvo	en	un	laberinto	del	que	necesitó	de	su	ayuda	para	salir,	pero
cumpliría	por	fin	con	lo	que	estaba	mandado.

Por	desgracia	o	por	suerte,	Sabela	fue	la	llave	que	abrió	la	puerta	para	poner	las
cosas	en	el	lugar	que	ella	había	dispuesto.	Su	hija	pequeña	se	había	quedado	con	ella,
tal	y	como	mandaba	la	tradición,	y	la	mayor,	si	no	surgían	nuevos	contratiempos,	en
poco	más	de	un	año	se	convertiría	oficialmente	en	viuda	y	podría	hacer	una	buena
boda	con	el	hombre	que	le	correspondía.

Habían	 llegado	 hasta	 allí	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 trampas;	 algunas,	 como	 la
muerte	 de	Maruja,	 involuntarias,	 y	 otras	 buscadas.	Pero	ya	 estaba	 todo	 en	 su	 sitio,
atado	a	conciencia	para	que	no	se	moviese.

No	fue	fácil	mantener	el	plan	en	pie.	El	tío	Manuel	estuvo	a	punto	de	desbaratarlo
diciéndole	 a	 Sabela	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar	 y	 asumir	 lo	 que	 tocaba.	 Lo
intentó	en	dos	ocasiones:	la	primera,	el	mismo	día	del	parto,	cuando	se	colocó	delante
de	ella	y	abrió	la	boca	como	si	le	quemara	algo	dentro;	la	segunda,	cuando	murió	en
sus	brazos.	Pero	se	había	quedado	mudo	del	todo	desde	que	se	le	fue	la	cabeza	en	la
playa	de	 la	Media	Luna.	Ya	nunca	consiguió	hilar	una	 frase;	 a	 lo	 sumo,	dos	o	 tres
palabras	seguidas	que	expulsaba	con	un	esfuerzo	que	daba	 lástima.	¡Pobre	Manuel!
Llegó	 descompuesto	 aquella	 noche.	 Entró	 desde	 el	 patio	 trasero	 como	 si	 fuera	 un
ladrón.	Traía	el	 cuerpo	 lleno	de	arena,	 el	poncho	húmedo	en	 las	manos	y	el	miedo
helado	en	los	ojos.	Se	tumbó	en	el	catre	temblando	y	sin	parar	de	decir	«Yo	no	quería,
yo	no	quería»,	tan	despacio	y	con	tanta	dificultad	que	se	le	atragantaban	las	palabras.
Ella	fingió	que	dormía.	Cuando	sintió	que	llegaba	Sabela,	también	desde	el	patio	de
atrás,	 y	 escuchó	 cómo	 trataba	 de	 tranquilizar	 a	 su	 tío	 envuelta	 en	 lágrimas,	 quiso
morirse.	Pero	dejó	correr	el	tiempo	para	ver	dónde	terminaba	todo	aquello.	Y	no	pudo
terminar	 peor,	 pues	 se	 llevó	 por	 delante	 al	 hombre	más	 bueno	 que	 había	 pisado	 la
tierra,	 inocente,	 noble	 y	 honrado.	 Porque	 era	 cierto	 lo	 que	 todos	 pensaban:	 ella
hubiera	querido	arrastrarlo	a	su	catre	y	que	le	subiera	el	camisón	como	hacía	Mateo,
pero	nunca	sucedió.	Manuel	era	un	niño	en	un	cuerpo	de	hombre,	un	cesto	de	mimbre
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a	medio	hacer,	un	pozo	donde	jamás	había	entrado	el	agua,	una	playa	sin	pisar.
La	noche	de	la	verbena	se	habían	quedado	solos	en	casa.	Todo	el	pueblo	sabía	que

Eloy	 llegaría	 en	 la	diligencia	de	 la	 tarde	con	el	 contable	y	 su	hija,	y	Rosalía	quiso
evitar	el	encuentro	y	las	miradas	incómodas.

La	banda	municipal	se	oía	en	la	casa	de	Covarradeiras	como	si	estuviese	tocando
en	el	patio.	Los	tambores	y	las	gaitas	retumbaban	en	las	paredes,	en	el	techo	y	en	todo
su	cuerpo.	Sabela	se	había	ido	al	baile	y	tardaba	en	volver.

No	 había	 luna,	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 jugaba	 con	 las	 sombras	 de	 la	 cocina
alargando	y	encogiendo	las	llamas	al	ritmo	de	la	música.	Ella	empezó	a	moverse	al
compás,	 se	 colocó	 delante	 de	 su	 cuñado	 y	 abrió	 los	 brazos	 para	 que	 se	 acercase.
Luego	le	cogió	las	manos	para	que	le	rodease	la	cintura	y	empezó	a	guiarle	abrazada
a	 su	 cuello.	Las	 caderas	 hacia	 delante,	más	 cerca,	 dos	pasos	 a	 la	 derecha,	 dos	 a	 la
izquierda,	otros	dos	hacia	atrás,	más	cerca.	Y	entre	paso	y	paso,	el	cesto	completaba
sus	mimbres,	el	pozo	empezaba	a	desbordarse	y	aparecían	las	primeras	pisadas	en	la
playa.	Así,	cativo.	Más	cerca,	más.	Así…

Manuel	 se	 soltó	 de	 sus	 brazos	 como	 si	 hubiera	 sentido	 una	 sacudida	 y	 salió
corriendo	de	la	casa.

Después,	la	locura.
No	debería	haberle	provocado	así.	Quería	morirse.	No	podía	mirar	a	Sabela.	Ni	a

él.	Ni	asomarse	al	espejo.
Pero	el	mal	ya	estaba	hecho.	Y	lo	hecho	no	puede	deshacerse,	siempre	queda	la

forma	del	hueco,	intacta,	sólida,	comprimida	en	el	aire.
Sí,	quería	morirse,	cerrar	los	ojos	y	borrar	aquella	noche	sin	luna.	Pero	tenía	que

vigilar	 a	Manuel	 para	 que	 no	 se	 le	 fuera	 la	 lengua,	 aunque	 fuese	 en	 dos	 palabras
atragantadas.	 Sabela	 no	 debía	 saber	 nunca	 que	 fue	 ella	 quien	 empujó	 a	 su	 cuñado
hacia	 la	 playa,	 desconcertado	 en	 un	 cuerpo	 de	 hombre	 recién	 descubierto.	 Debía
vigilarla	también.	Como	debía	vigilar	a	Martín,	porque	cuando	su	hija	llegó	envuelta
en	lágrimas,	escuchó	desde	su	catre	la	voz	del	minero,	convencido	de	que	la	habían
forzado	y	ofreciéndose	como	testigo	si	se	decidía	a	poner	una	denuncia.

—Tú	no	viste	nada,	júramelo	otra	vez,	por	la	salud	de	Elisa	y	del	neno	que	está
por	llegar.

Él	 lo	 juró.	 Afortunadamente,	 lo	 juró.	 Lo	 hecho…	 hecho	 estaba,	 nadie	 podía
deshacerlo,	y	acabaría	por	difuminarse	en	la	niebla	como	tantas	cosas	que	deforma	la
memoria	para	que	dejen	de	herir.

Pero	no	fue	así.	Sabela	se	había	quedado	encinta.	Cuando	ella	comprobó	que	la
joven	no	colgaba	los	paños	en	las	cuerdas	del	patio,	empezó	a	hilar	la	madeja	con	la
que	atar	las	piezas	que	no	debían	moverse.	El	minero	fue	la	primera.

Le	 amenazó	 para	 que	 le	 dijese	 a	 Elisa	 que	 sus	 hermanos	 le	 habían	 reclamado
desde	Cuba;	a	cambio,	ella	le	pagaría	el	viaje	y	las	deudas,	y	nunca	diría	que	le	había
visto	llegar	a	su	casa	con	Sabela.

—Yo	no	fui.	No	tendría	sentido	exponerme	a	la	vista	de	todos	si	lo	hubiera	hecho.
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—¿En	una	noche	sin	luna	y	por	el	camino	de	atrás?
Y	la	rueca	empezó	a	moverse.	Sabela	fue	lista.	Rosalía	solo	tuvo	que	decirle	que

los	habían	visto.	Enseguida	cogió	el	camino	del	que	no	desviarse	y	forzó	a	los	demás
a	interpretar	su	papel.	Elisa	jugó	el	suyo	sin	saberlo,	perfecta,	en	su	sitio,	como	si	le
hubieran	marcado	 los	 tiempos.	Y	el	pobre	de	Manuel	se	murió	sin	 lograr	 juntar	 las
palabras	con	que	redimirse.

Debería	sentirse	culpable	por	todos,	pero	no	pudo	hacer	otra	cosa.	Si	Sabela	no	se
hubiera	negado	a	ir	al	cabo	Prior	para	que	la	tía	Carmuña	zanjase	el	problema,	o	si	la
niña	 no	 hubiera	 nacido	 con	 aquellos	 ojos	 que	 se	 metieron	 dentro	 de	 ella	 para
escudriñarle	la	mente,	no	habría	tenido	que	recurrir	a	las	habladurías	del	bosque	y	a	la
mentira	 que	 le	 contó	 a	 Sabela	 en	 la	 casa	 de	 socorro	 sobre	 la	 visita	 del	 párroco.
Afortunadamente,	 la	 infeliz	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	don	Cosme	no	pudo	verle
los	ojos	a	su	hija,	porque	ya	la	 tenía	ella	envuelta	en	su	mantón	cuando	llegó.	Pero
cuando	reparó	en	el	engaño,	ya	se	había	convertido	en	la	curandera	de	Cobas	y	eso	no
fue	 cosa	 de	 nadie	más	 que	 de	 ella.	 Las	 voces	 de	 los	 corrillos	 no	 podían	 estar	más
contentas,	ahora	podían	levantarse	sin	miedo	a	que	nadie	las	acusara	de	mentir,	pero
envenenaban	 cada	 palabra	 antes	 de	 lanzarla,	 transformada	 en	 exageraciones	 y
maledicencias.

¡Qué	paradoja!	Ella	había	luchado	contra	las	habladurías	desde	que	comenzaron	a
cebarse	 con	 su	 casa	 tras	 la	 llegada	 de	 Manuel,	 pero	 tuvo	 que	 acudir	 a	 ellas	 para
recomponer	el	destino	que	se	truncó	con	la	desaparición	de	Mateo.	Una	mentira	tras
otra	que	ella	misma	se	encargó	de	propagar	conforme	 las	 fue	necesitando,	desde	el
interés	 de	 los	 pescaderos	 por	 relacionar	 a	 su	 hijo	 con	 Elisa	 hasta	 las	 supuestas
correrías	extramatrimoniales	de	su	yerno.	Mentiras	que	se	fueron	encadenando	entre
sí	para	transformarse	en	un	alud	que	terminó	por	sepultarlos	a	todos.

No	lo	podía	negar.	Le	sangraba	la	espalda	por	el	peso	y	empezaba	a	dolerle.	La
del	Valbanera	no	tenía	remedio.	Y	la	razón	por	la	que	Manuela	había	nacido	con	los
ojos	abiertos,	tampoco.	Sabela	dejaría	las	cosas	como	estaban	si	se	enterase.	Al	fin	y
al	cabo,	aunque	la	niña	no	fuera	del	Maligno,	seguía	siendo	la	hija	de	una	bruja	que
podía	maldecir	con	los	ojos.

Era	cierto	que	el	alud	había	aplastado	su	casa,	pero	a	veces	hay	que	convertirlo
todo	en	escombros	para	volver	a	construir.	Y	ella	lo	había	logrado.	Había	luchado	y
vencido.	Había	moldeado	el	destino	de	los	suyos	como	un	muñeco	de	cera,	y	lo	había
puesto	 a	 caminar.	 Pero	 Elisa	 había	 empezado	 a	 hacer	 demasiadas	 preguntas.	 Su
triunfo	se	vendría	abajo	si	llegaba	a	saber	por	qué	se	fue	su	esposo	la	primera	vez,	y
por	qué	no	había	dado	señales	de	vida	desde	que	se	marchó	la	segunda.

Y	no	tenía	que	ver	con	Sabela,	ni	con	Manuela,	ni	con	la	trama	que	urdió	para	que
la	 niña	 no	 volviera	 a	 mirarla	 con	 aquellos	 ojos	 que	 le	 leyeron	 hasta	 el	 último
pensamiento.	 Eso	 solo	 fue	 el	 laberinto	 en	 el	 que	 se	 entretuvo	 el	 destino	 que	 ella
escribió	cuando	volvía	de	la	comandancia.	No.	La	razón	por	la	que	Martín	se	marchó
para	no	volver	venía	de	más	atrás.	De	la	humillación	de	la	boda,	del	paseíllo	desde	la
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parroquia	hasta	la	casa	de	Covarradeiras,	bajo	las	miradas	de	todo	el	pueblo,	del	pelo
engominado	del	novio,	de	su	fingido	agradecimiento	por	el	banquete,	y	del	juramento
que	se	hizo	a	sí	misma	mientras	le	veía	robarle	a	su	hija	y	se	giraba	con	el	botín	en
los	brazos	para	lanzarle	la	última	estocada,	retador	y	triunfante,	sin	poder	imaginar	la
deuda	 que	 estaba	 contrayendo,	 ni	 la	 paciencia	 con	 que	 ella	 esperaría	 a	 que	 se	 la
pagara	con	creces.

Nadie	podía	calcular	 la	satisfacción	con	que	se	 llevaba	las	cartas	que	le	envió	a
Elisa	desde	Cuba	después	del	primer	viaje.

Le	 imaginaba	 desesperado,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 le	 contestaba	 su	 mujer,
escribiéndole	 cada	 semana	 sin	 falta,	 hasta	 que	 se	 cansó	de	 esperar	 las	 respuestas	 y
empezó	a	escribirle	a	Sabela.

No	debería	haber	vuelto.	Debería	haberse	dado	por	vencido	y	no	haber	tentado	a
la	suerte.	Porque	ella	se	habría	conformado	con	una	reparación	en	la	que	no	tuvo	que
hacer	nada	más,	solo	sentarse	y	mirar	cómo	Elisa	se	vengaba	por	ella.

Pero	 volvió	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno.	 Cuando	 Sabela	 y	 Elisa	 se	 habían
resignado	y	Manuel	empezaba	a	flaquear.

¡Condenado	diablo!	Por	dos	veces	le	pidió	a	Sabela	que	le	permitiese	hablar	con
Elisa:	antes	de	ir	al	piso	del	puerto	y	al	día	siguiente	de	que	su	mujer	se	presentase	en
la	quincallería	y	sentenciara	para	siempre	la	opinión	de	la	aldea.

Entonces	 fue	cuando	ella	 le	devolvió	 la	 estocada	que	 le	 atravesó	 los	pulmones.
Mientras	 él	 hablaba	 con	Sabela,	 se	 fue	 al	 cuartelillo	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 puso	 la
denuncia	que,	en	lugar	de	testigo,	presentaba	a	Martín	como	culpable.

—No	van	a	detenerte	—le	dijo	enseñándole	el	trozo	de	papel—,	pero	si	vuelves	a
pisar	estas	 tierras	o	a	escribir	una	sola	carta	más	a	cualquiera	de	nosotras,	no	habrá
nadie	que	te	libre	de	la	cárcel,	ni	aquí	ni	dondequiera	que	estés.	Y…	ya	sabes	lo	que
dicen…,	los	presos	no	perdonan	lo	que	no	tiene	perdón.

—Usted	sabe	que	yo	no	fui.
—Y	tú	sabes	que	a	estas	alturas	nadie	 te	creerá.	Si	a	alguien	 le	quedaba	alguna

duda,	tu	mujer	se	encargó	ayer	de	ponerlo	todo	más	claro	que	el	agua	del	río.
La	leiteira	se	tocó	la	cabeza	como	si	llevase	un	sombrero	e	imitó	el	gesto	que	le

dedicó	su	yerno	después	de	que	ella	los	echase	de	su	casa,	cuando	se	volvió	a	mirarla
más	altanero	y	más	ufano	que	nunca.

—Te	dije	que	me	las	pagarías.
¡Y	ya	lo	creo	que	se	las	pagó!	Nadie	supo	nada	de	él	hasta	que	regresó	para	morir

al	cabo	de	nueve	años.
Hacía	más	de	un	año	que	Elisa	había	descubierto	las	mentiras	de	Rosalía	y,	desde

entonces,	 no	 había	 hecho	 intención	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 ni	 con	Sabela.
Pero	Rosalía	 tenía	que	ver	a	Martín	antes	de	que	recuperase	 las	fuerzas	y	decidiese
contar	lo	que	había	pagado	de	más.

Así	es	que,	a	riesgo	de	que	no	le	permitiesen	la	entrada,	se	presentó	en	la	pensión.
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—¿A	qué	vino,	madre?	¿A	pedirnos	perdón?	¿O	aún	le	quedó	algún	cabo	suelto	que
rematar?

—A	interesarme	por	tu	marido,	como	es	lo	suyo.
—¿Y	cuál	es	ese	interés?
—El	natural	de	una	madre,	cativa.
—¿De	una	madre	que	se	creyó	que	era	Dios	y	que	podía	hacer	y	deshacer	lo	que

le	venía	en	gana?
—Me	equivoqué	muchas	veces,	pero	mi	intención…
Elisa	la	interrumpió	señalando	la	puerta	entreabierta	de	su	dormitorio.	La	leiteira

distinguió	 a	 Martín	 tendido	 en	 la	 cama,	 dormido	 o	 inconsciente,	 y	 a	 Jovita
sujetándole	la	mano.	Al	otro	lado	del	cabecero	estaba	Jaime	con	su	tata.

—¡Hábleles	 a	 mis	 hijos	 de	 sus	 intenciones!	 ¡O	 a	 mi	 esposo!	 —Y	 añadió
dirigiéndose	a	 la	puerta	del	comedor	para	 invitarla	a	salir—:	Pero	me	 temo	que	 los
niños	no	podrían	entenderlas.	Y	a	mi	marido	ya	no	le	sirven	de	nada.

Rosalía	 se	marchó	sin	saber	 si	Martín	había	hablado	con	su	mujer.	No	volvió	a
ver	a	Elisa	ni	a	los	niños	hasta	que	llegaron	a	Cobas	detrás	del	féretro	y	lo	siguieron
hasta	la	trastienda	para	el	velatorio.

Jovita	y	Jaime	se	colocaron	al	lado	de	su	madre,	vestidos	de	medio	luto.	Los	tres
con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 ataúd,	 flanqueado	 en	 las	 esquinas	 por	 cuatro	 velones
encendidos.	 Amelia,	 Rodolfo	 y	 Mitata,	 detrás	 de	 la	 viuda	 y	 los	 huérfanos,	 que
recibían	en	silencio	las	primeras	condolencias	de	la	aldea.	Y	Eloy,	Sabela	y	su	hija,
ausentes,	pero	en	el	pensamiento	de	todos.

Llovía	con	 tanta	 fuerza	que	parecía	que	el	 techo	de	 la	 trastienda	 iba	a	ceder.	El
temporal	 que	 se	 había	 desatado	 unos	 días	 antes	 había	 causado	 estragos	 en	 el
establecimiento.	El	agua	se	había	colado	por	debajo	del	cierre	y,	aunque	Rosalía	se
afanó	 en	 retirarla	 con	 un	 escobón	 a	 medida	 que	 entraba,	 se	 había	 filtrado	 en	 las
baldosas	y	entre	los	zócalos.	El	suelo	rezumaba	tanta	humedad	que	el	olor	se	imponía
sobre	él	de	los	cirios	encendidos.

Nadie	soltaba	una	lágrima,	nadie	hablaba,	nadie	se	atrevió	a	sacar	un	rosario.
Solo	el	ruido	del	mar.	Embravecido	a	lo	lejos.
Antes	de	salir	de	Ferrol,	la	lluvia	había	aplastado	las	flores	que	cubrían	el	féretro,

y	Elisa	había	ordenado	retirarlas,	de	modo	que	el	cortejo	fúnebre	se	encaminó	hacia
la	aldea	sin	un	ramo	ni	una	corona.

—No	 quiero	 una	 lágrima	 en	 Cobas.	 Hay	 que	 ser	 fuerte.	 Solo	 un	 poquito	más,
¿podrás?	—le	había	dicho	a	Jovita	al	subir	al	coche	de	alquiler	que	seguiría	al	de	su
padre.

La	niña	se	secó	los	ojos	y	no	volvió	a	llorar.	No	se	había	separado	de	él	desde	que
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su	 madre	 le	 desnudó	 y	 le	 metió	 en	 su	 cama.	 Tan	 enfermo	 que	 ni	 siquiera	 estaba
segura	 de	 si	 sabía	 quién	 le	 tenía	 cogida	 la	 mano,	 que	 no	 soltó	 hasta	 que	 Elisa	 la
arrancó	de	allí	para	que	no	presenciase	lo	que	tenía	que	suceder.

De	 vez	 en	 cuando	 abría	 los	 ojos	 y	 parecía	 que	 la	 reconocía.	 Entonces	 ella	 le
llenaba	la	frente	de	besos	y	le	llamaba	papá,	como	las	niñas	de	su	colegio	llamaban	a
sus	padres.

—Estamos	aquí,	papá.	No	estás	solo.
Él	 se	 volvía	 a	 quedar	 dormido	 y	 respiraba	 tranquilo,	 cada	 vez	 más	 despacio,

apurando	cada	sorbo	de	aire.
Solo	hacía	dos	semanas	que	sonó	la	puerta	de	la	fonda	y	Amelia	corrió	escaleras

abajo	para	abrir.
Jovita	no	 le	había	visto	nunca,	pero	cuando	su	madre	y	Eloy	 se	 levantaron	con

cara	de	asombro,	no	hizo	falta	que	nadie	le	dijese	de	quién	se	trataba.	La	niña	se	puso
de	pie,	se	dirigió	hacia	él	y,	mientras	los	mayores	le	miraban	sin	saber	qué	decir,	ella
le	cogió	la	mano	y	tiró	de	él	hacia	la	mesa.

—¿Qué	te	pasa	en	los	labios?	¿Tienes	sed?
Manuela	y	Jaime	también	se	habían	levantado.	El	niño	se	escondió	detrás	de	su

tata	y	no	 se	 separó	de	 ella	 en	 las	dos	 semanas	 siguientes.	Y	Manuela	miró	 a	Eloy,
blanco	como	la	cal,	se	colocó	a	su	lado,	le	cogió	la	mano	como	si	necesitase	un	puntal
que	le	sujetase	y	tampoco	se	separó	de	él	hasta	el	final.

Martín	los	miró	uno	por	uno	sin	verlos,	se	dejó	guiar	por	su	hija	hasta	la	mesa	y
se	sentó	en	la	silla	que	ella	había	dejado	libre.

Elisa	continuaba	inmóvil,	sin	capacidad	de	reacción.	Extasiada	ante	los	restos	de
un	 naufragio	 sin	mar	 y	 sin	 sepulcro,	 sin	manto	 de	 conchas,	 sin	 barco	 a	 la	 deriva.
¡Miña	vida!	¿Dónde	estuvo	tantos	años?	¿Por	qué	no	dio	alguna	señal	de	que	debía
esperarle?	¿Por	qué	tardó	tanto	en	volver?	¿Por	qué	esperó	a	que	se	apagasen	los	ecos
de	su	voz	en	la	ternura	de	Eloy?

La	tormenta	no	se	había	desatado	aún,	pero	se	intuía	en	el	aire,	caliente	y	confuso,
desorientado,	 como	 si	 no	 supiera	 dónde	 posarse	 después	 de	 haber	 recorrido	 un
camino	agotador.

Jovita	le	sirvió	a	su	padre	un	vaso	de	agua	y	se	lo	acercó	a	los	labios	resecos.	Solo
entonces	él	buscó	la	mirada	de	su	esposa,	se	detuvo	en	ella	y	pronunció	su	nombre.

Traía	en	 los	ojos	 los	años	gastados,	 las	manos	vacías,	 las	batallas	que	no	había
librado	por	ella,	el	destierro	del	que	no	se	atrevió	a	huir,	 la	desolación	de	tener	que
despedirse	y	la	angustia	de	no	saber	si	llegaría	a	tiempo.	Y	también	la	esperanza	de
poder	 darle	 a	 Elisa	 la	 paz	 que	 le	 había	 negado	 y	 la	 certeza	 de	 una	 viudez	 que	 se
podría	certificar.

Elisa	miró	a	Eloy	para	que	se	sintiese	seguro,	y	después	se	acercó	a	su	marido,	se
agachó	delante	de	su	silla	y	le	cogió	las	manos	para	rodearse	la	cara	con	ellas.

Unos	segundos	después	Eloy	le	cargaba	en	brazos	hasta	el	dormitorio	principal,
semiinconsciente,	repitiendo	el	nombre	de	su	mujer	una	y	otra	vez.
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Ella	le	arregló	el	embozo	con	olor	a	lavanda,	mientras	Manuela	cogía	la	mano	de
Eloy	y	tiraba	de	él	hacia	la	puerta.	Después	Jovita	volvió	a	coger	la	mano	de	su	padre
y	no	dejó	de	repetirle	que	no	estaba	solo.

Quince	días	más	tarde	Elisa	le	arropó	de	conchas	de	la	playa	de	Ponzos.
Eloy	 y	Manuela	 no	 asistieron	 al	 entierro;	 él	 porque	 quiso	 respetar	 el	 duelo	 de

Elisa,	 como	 había	 respetado	 su	 despedida	 de	Martín;	 la	 niña	 porque	 sabía	 que	 su
madre	no	querría	encontrarse	con	ella	en	esas	circunstancias,	obligada	y	a	la	vista	de
todos.	Necesitaba	su	tiempo	y	su	escenario.	Y	ella	se	lo	daría	como	se	lo	había	dado	a
lo	largo	de	sus	diez	años:	en	la	fuente	de	Churruca,	en	el	camino	del	colegio,	en	la
procesión	de	su	primera	comunión	y	en	todos	los	demás	lugares	donde	creyó	que	se
escondía	de	su	mirada.

—¿Estás	segura,	corazón?	—le	preguntó	Eloy	cuando	arrancó	la	comitiva.
—Ella	vendrá.
Y	 tenía	 razón,	porque	cuando	Elisa	 se	marchó	con	el	manojo	de	cartas	después

del	desayuno	que	siguió	al	entierro,	Sabela	cogió	su	maleta	y	echó	a	andar,	ante	 la
atónita	mirada	de	su	madre.

Atrás	 quedaban	 los	 candados,	 el	miedo	 y	 el	 destino	 que	 otros	 escribieron	 para
ella.	Delante,	un	salto	en	el	vacío,	una	cuartilla	en	blanco,	quizá	un	borrón	encima	de
otro	que	tendría	que	corregir,	pero	todos	trazados	por	su	mano.

Al	 llegar	al	 alto	de	La	Bailadora,	distinguió	 la	 figura	de	Elisa	caminando	hacia
ella,	sin	ropas	de	luto,	sin	cartas	en	las	manos,	sin	preguntas,	sin	lágrimas.

Sabela	 se	 detuvo	 y	 esperó	 a	 que	 su	 hermana	 remontase	 la	 cuesta.	Mientras	 se
acercaba,	el	sol	se	divertía	empujando	las	nubes	a	los	lados.

Cuando	Elisa	llegó	a	la	altura	de	Sabela,	se	miraron	a	los	ojos	y	formularon	una
pregunta,	una	sola,	que	pronunciaron	al	tiempo	mientras	se	colocaban	una	junto	a	otra
para	mirar	en	la	misma	dirección.

—¿Vamos?
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Para	escribir	esta	novela	me	inspiré	en	una	de	las	mujeres	a	las	que	Rosalía	de	Castro
llamó	«viudas	de	vivos»,	mujeres	gallegas	que	veían	cómo	sus	maridos	se	marchaban
a	América	para	buscarse	 la	vida.	A	veces	no	regresaban,	o	 lo	hacían	al	cabo	de	 los
años	y	volvían	a	marcharse,	dejándolas	a	ellas	al	cuidado	de	los	hijos	y	de	las	tierras.

Mi	intención	era	escribir	la	historia	tal	y	como	sucedió,	pero	la	ficción	se	impuso
poco	 a	 poco	 a	 la	 realidad	 y,	 al	 final,	 el	 argumento	 solo	 tiene	 algunos	 trazos	 de	 la
historia	real.

Elisa,	Sabela	y	Martín	existieron,	aunque	el	único	nombre	que	he	conservado	es
el	 de	 la	 primera.	 Elisa	 tuvo	 una	 vida	 azarosa,	 repleta	 de	 elementos	 novelescos.
Algunos	 aparecen	 en	 la	 trama	principal	 y	 otros	 los	 he	 distribuido	 a	 lo	 largo	 de	 las
secundarias,	 como	 homenaje	 a	 una	 mujer	 fuerte,	 admirada	 por	 todos	 los	 que	 la
conocieron,	que	puede	representar	a	muchas	de	esas	«viudas	de	vivos»	de	principios
del	 siglo	XX,	 no	 solo	 de	 Galicia,	 sino	 de	 muchos	 puntos	 de	 la	 geografía	 europea,
donde	el	 fenómeno	de	 la	 inmigración	económica	hacia	el	continente	americano	 fue
una	constante.

La	aldea	donde	se	sitúa	la	primera	parte	también	puede	representar	esos	pueblos
que	vieron	cómo	se	marchaban	sus	vecinos	en	busca	de	un	sueño,	a	veces	cumplido,
y	la	mayoría,	frustrados.	Mi	homenaje	también	a	esos	lugares,	a	esos	hombres	que	se
marcharon	 y	 a	 los	 pocos	 que	 volvieron	 y	 que,	 como	 dijo	 Torrente	 Ballester,	 unos
traían	dinero,	automóvil	y	una	leontina;	otros,	más	modestos,	un	sombrero	de	paja	y
un	 acordeón;	 los	más,	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	morían,	 y	 todos,	 todos,	 el	 acento
cambiado.

Mi	 agradecimiento	 y	 mi	 deuda	 con	 la	 familia	 de	 Elisa,	 que	 me	 ofreció	 la
oportunidad	de	bucear	en	 los	claroscuros	de	 su	biografía	para	construir	una	 ficción
que	siempre	será	superada	por	la	realidad.

Y	 a	 Pepa,	 por	 sus	 consejos,	 por	 sus	 risas,	 por	 sus	 reflexiones,	 por	 las	 horas
tranquilas,	por	las	charlas	y	por	acogerme	en	su	Vélez-Málaga	para	escribir	la	mayor
parte	 de	 estas	 páginas,	 con	 una	 generosidad	 que	 no	 sabré	 compensar	 nunca.	Y	por
esos	grabados	de	Castelao,	donde	se	dibuja	la	Galicia	rural	de	principios	del	siglo	XX
con	una	crudeza	y	una	sátira	sobrecogedoras,	dignas	del	genio	que	fue.

Mi	agradecimiento	también	a	mi	sobrina	Dolores,	mi	hermana	Ida,	mi	amiga	Julia
y	mi	agente,	Palmira,	las	primeras	lectoras	de	mis	manuscritos,	por	sus	correcciones	y
por	entender	mi	 impaciencia;	a	Zoa,	Maya,	Puri	y	Raquel,	por	su	entusiasmo	y	sus
valiosas	 aportaciones	 para	 la	 edición	 de	 la	 novela.	 Y	 a	mis	 hijas	 y	 al	 resto	 de	mi
familia,	siempre	a	mi	lado.

Y	cómo	no,	a	Dulce,	por	supuesto.
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INMA	CHACÓN.	Nació	 en	Zafra,	Badajoz	 en	 1954.	 Es	 doctora	 en	Ciencias	 de	 la
Información	 por	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid	 y	 profesora	 de
Documentación	en	la	Universidad	Rey	Juan	Carlos.	Ha	sido	decana	de	la	facultad	de
Comunicación	y	Humanidades	en	la	Universidad	Europea.

Fundó	 y	 dirigió	 la	 revista	 digital	 Binaria:	 Revista	 de	 Comunicación,	 Cultura	 y
Tecnología,	 y	 fue	 directora	 del	 Doctorado	 en	 Comunicación,	 Auge	 Tecnológico	 y
Renovación	Socio-cultural.

La	 princesa	 india	 fue	 su	 primera	 incursión	 en	 el	mundo	 de	 la	 narrativa.	 Con	 esta
novela	Inma	Chacón	rinde	homenaje	a	su	hermana	Dulce.

A	su	primera	novela,	le	siguieron	Las	filipinianas,	Nick,	una	novela	juvenil	donde	se
cuenta	una	historia	de	amor	a	través	de	la	red	y	Tiempo	de	arena	finalista	del	Premio
Planeta	2011.

También	ha	publicado	los	poemarios	Alas,	Urdimbres	y	Antología	de	la	herida.
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